Myriam Roman

Un romancier non romanesque : Victor Hugo

Le titre de cette communication peut sembler, au pire hugophobe, et au mieux paradoxal, si
l'on considére la force et la puissance de I'ceuvre romanesque hugolienne. Il ne s'agit pourtant
pas, loin s'en faut, de dénier a Victor Hugo les qualités d'un grand romancier, mais de noter
simplement que la catégorie du romanesque, telle que l'ont dessinée les exposés et les
discussions du séminaire «Styles», ne parait pas constituer un outil d'analyse pertinent dans
son cas(i]. Nous voudrions examiner de plus prés cette inadéquation. L'objectif de cette étude
est double : dégager la spécificité des romans hugoliens et, pour la question du romanesque,
apporter une contribution a la réflexion qui invite a dissocier la pratique du genre de la notion,
autrement dit, montrer que le roman comme écriture n'appelle pas obligatoirement le
romanesque comme catégoriep2].
Hugo est l'auteur de neuf romans, qui s'étendent sur I'ensemble de sa carricre, et donc, du
siécle, de 1823 a 1874. Son ceuvre de romancier peut se présenter en deux périodes : avant
l'exil, elle frappe par sa diversité et se partage en romans historiques (Han d'Islande en 1823,
Bug-Jargal en 1826, Notre-Dame de Paris en 1831 et 1832) et en récits, plus brefs,
contemporains du moment de leur écriture et engageant une réflexion directement sociale (Le
Dernier Jour d'un condamné en 1829 et 1832, Claude Gueux en 1834). Avec l'exil, viennent
les ceuvres les plus connues (a lI'exception de Notre-Dame de Paris), ou 1'historique se marie
au social et au cosmique : Les Misérables en 1862, point d'aboutissement d'un projet de 1845,
Les Travailleurs de la mer en 1866, L'Homme qui rit en 1869, Quatrevingt-treize en 1874,
pour la rédaction duquel Hugo retourna a Guernesey comme si le roman était, pour lui, un
genre de I'exil. Ce qui ressort de 1'écriture des grands romans, c'est en effet I'anachronisme de
leurs références génériques, plus proches du roman noir gothique du tournant du siecle, du
roman scottien des années 1820-1830, ou du roman social mélodramatique des années 1840
que du réalisme ou du naturalisme. On ajoutera a cela le fait que, dans le cas de Hugo, la
pratique du roman semble liée au renoncement a faire jouer les pieces de théatre qu'il continue
pourtant a écrire apres la période des drames romantiques (ce qu'on appelle le «Théatre en
liberté»), et a I'impossibilité d'achever les épopées religieuses de Dieu et La Fin de Satan,
entreprises dans les années 1860131. Le roman prend en quelque sorte la place du théatre
interdit et de 1'épopée divine inachevable.
Lorsque Hugo compose ses ceuvres romanesques, le roman ne parait pas constituer son
horizon de référence. On en trouve confirmation dans les rares textes critiques qu'il a
consacrés au genre. Le plus important, et a vrai dire le seul texte théorique de Hugo sur la
question, est un article rédigé sur Quentin Durward de Walter Scott pour La Muse fran¢aise
en 1823 et retravaillé en 1834 pour Littérature et philosophie mélées. Le compte rendu de
I',euvre s'accompagne d'un éloge du roman historique et de la critique de deux genres
romanesques : le roman picaresque, que Hugo appelle le «roman narratif», et le roman
épistolaire, avec pour référence implicite La Nouvelle Héloise :

On peut [...] comparer le roman par lettres a ces laborieuses conversations de sourds-

muets qui s'écrivent réciproquement ce qu'ils ont a se dire, de sorte que leur colere ou



leur joie est tenue d'avoir sans cesse la plume a la main et l'écritoire en poche. [...] Ne
doit-on pas [...] supposer quelque vice radical et insurmontable dans un genre de
composition qui a pu refroidir parfois l'éloquence méme de Rousseau ?[4]
Hugo reproche au roman picaresque et au roman ¢€pistolaire leur «monotonie» de «stylefs)»,
c'est-a-dire 'uniformité qu'implique 1'exclusivité d'un choix narratif. Pour y remédier, il prone
un «roman dramatique», qui apparait comme l'équivalent romanesque du drame romantique,
ou la scene se fait tableau. Hugo ne congoit pas d'écart entre le théatre et le roman : dans ce
dernier, les descriptions «suppl[éent] aux décorations et aux costumes» ; le roman est un
drame qui donne a voir, en se fondant sur une esthétique du contraste et sur les «chocs divers
et multipliésie)» des personnages. En 1834, Hugo précise sa pensée dans une addition qui fixe,
semble-t-il d'ores et déja avec pertinence, la nature du roman hugolien :
Apres le roman pittoresque, mais prosaique, de Walter Scott, il restera un autre roman
a créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C'est le roman, a la fois drame et
épopée, pittoresque mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchdssera
Walter Scott dans Homere.|1]
Par rapport a 1823, la nouveauté vient de 1'ajout, avec Homere, de la référence épique : le
roman idéal réunit le drame et 1'épopée, ou plus exactement, insére l'univers du roman dans
celui de I'épopée.
Les constantes qui se dégagent des autres textes critiques confirment que la conception
hugolienne du roman passe moins par le roman lui-méme que par le théatre et I'épopée. Hugo
préfere le plus souvent le terme «drame» a celui de «romany. Dans la célébre lettre a I'éditeur
du Dernier Jour d'un condamné, il distingue «romans de faits et romans d'analyse», qu'il
explicite par deux expressions synonymes, «drames extérieurs et drames intérieursisp». En
1840, dans la préface des Rayons et les Ombres, il présente l'ccuvre du «poete complet»
comme constituée de deux archigenresp], les poémes et les drames, lesquels recouvrent
«pieces et romansfio» : «Le roman n'est autre chose que le drame développé en dehors des
proportions du théatre, tantdt par la pensée, tantdt par le cceurriil.» Le terme signifie non
seulement la prégnance du modele théatral, mais aussi un certain type d'émotion simple,
proche de I'émotivité intense du mélodrame. La différence se précise, on 'aura compris, non
entre le roman et le théatre mais entre les drames romanesques et les drames de théatre. Elle
repose sur la présence possible, dans le roman seulement, de personnages cosmiques qui
figurent une immanence, c'est-a-dire sur la capacité épique du genre romanesque : «L'épopée
a pu étre fondue dans le drame, et le résultat, c'est cette merveilleuse nouveauté littéraire qui
est en méme temps une puissance sociale, le romani2).» «Aux personnages humains il méle,
comme la nature elle-méme, d'autres personnages, les forces, les ¢léments, I'infini,
l'inconnurizy.» Or 1'immanence (I'«infini») constitue une force ambivalente, associée a la fois
aux forces de la nature et a une présence divine au cceur de la matiere : «A la lutte des
hommes, [le roman] ajoute la lutte des choses[i41», c'est-a-dire les aberrations d'un destin... Le
roman hugolien s'enrichit d'un autre horizon d'attente et convoque la tragédie.
Dans la mesure ou le romanesque implique une certaine conscience du roman, on commence
a comprendre que la notion puisse poser probléeme chez un romancier qui pense son ceuvre a
partir d'autres catégories, le dramatique comme rencontre de 1'épique et du tragique. Qu'en
est-il du romanesque dans les romans eux-mémes ? Absente du discours critique, la notion
serait-elle plus pertinente dans I'ccuvre ?
Tel qu'il a été construit au cours des séances du séminaire «Styles», le romanesque surgit d'un
“jeu” entre romanesque et antiromanesque : dans les ceuvres concernées, la fantaisie, les droits
de I'imagination et la gratuité sont confrontés aux exigences du réel et de l'utile ; si I'on utilise
les deux mots dont dispose la langue anglaise pour désigner le roman, le romance (du c6té du
romanesque) rencontre le novel. Ce “jeu” met en place une tension, sensible dans les
personnages principaux et transmise au lecteur, entre principe de plaisir et principe de réalité.



Cette tension invite a dissocier le sentimental et le social, l'individu et le groupe ; le
romanesque du roman correspondrait au sentimental et a I'individu, au pur plaisir dégagé de
tout discours sur le réel. Dans Corinne (1807) de Madame de Staél, les occurrences du mot
«romanesque» sont placées dans la bouche des personnages pragmatiques et lucides, des
«antiromanesques». Le cynique et désabus¢ M. de Maltigues met en garde Oswald contre les
tromperies de Mme d'Arbigny : «Mais vous, qui €tes romanesque, vous auriez ¢té sa dupefisi».
Pour le réaliste et médiocre comte d'Erfeuil qui incarne la lucidité sociale, Corinne a tort de
préférer le mélancolique anglais au frangais superficiel parce que l'anglais lui causera
davantage de peine, — «mais les femmes aiment la peine, pourvu qu'elle soit bien
romanesqueric». La trame de Corinne oppose ainsi deux ames «romanesques» a un monde
régi par les lois strictes du devoir familial et social. Les €tres romanesques sont associés a
I'imagination, méme si celle-ci n'est pas forcément euphorisante, puisqu'elle propose, dans le
cas de Corinne, un romanesque du deuil et de la douleur. L'imagination romanesque désigne
simplement une différence du héros ou de 1'héroine par rapport a ce qui l'entoure et dessine ce
que 1'on pourrait appeler un ¢€litisme du cceur sensible.

Dés lors, le romanesque n'est pas le roman, mais l'une de ses composantes. Il ya du
romanesque dans le roman : ce romanesque peut étre critiqué (voir le Don Quichotte de
Cervantes, ou [llusions perdues de Balzac), mis a distance de maniére ambivalente (Stendhal),
ou au contraire offert comme moment de pur idéal éthique (George Sand). Marianne Lorenzi
suggere que le romanesque, au fond, est peut-étre essentiellement de l'ordre du fragment, —
du moment, voire du momentanéi7. Ce rapport au temps implique des formes narratives et
descriptives spécifiques, le stéréotype comme morceau de reconnaissance, la description
lyrique, la scéne sentimentale. Le moment romanesque, en effet, se caractérise par le fait qu'il
est prévisible ; le lecteur attend la scéne sentimentale. La sécurité de l'univers romanesque
repose alors sur l'agréable tension entre le retard du plaisir et la certitude de ce plaisir... «Le
romanesque [...], c'est la passion triomphant (le plus tard possible) des obstacles;is).»

Pour fonder ce “jeu”, au sens de distance, entre romanesque et antiromanesque, le romancier
doit mettre en place au sein de l'ceuvre une conscience du roman. Pour ce faire, il recourt
fréquemment a la mise en abyme : les personnages du roman sont des lecteurs, et c'est leur
expérience de lecture qui fonde leur caractére romanesque. A l'entrée «romanesque» du
Grand Dictionnaire Universel du XIX® siécle de Pierre Larousse, on trouve : «incroyabley,
«passionnéy, «réveur a la manicre des héros de roman». Le romanesque s'identifie aux plaisirs
de la lecture ; 1l surgit quand le livre et la vie se confondent, pour le lecteur, et dans l'ccuvre
elle-méme, pour le personnage. Ce n'est pas un hasard si le manifeste pour la lecture publié
par Daniel Pennac en 1992 s'intitule Comme un roman et si la charte des dix «droits
imprescriptibles du lecteur» réclame a l'article 6, «Le droit au bovarysme (maladie
textuellement transmissible)» :

C'est cela, en gros, le «bovarysmey, cette satisfaction immédiate et exclusive de nos
sensations : l'imagination enfle, les nerfs vibrent, le coeur s'emballe, l'adrénaline gicle,
l'identification opere tous azimuts, et le cerveau prend (momentanément) les vessies du
quotidien pour les lanternes du romanesque.

C'est notre premier état de lecteur a tous.(19]

S'il est toujours possible de pratiquer une lecture romanesque des Misérables, la catégorie est
cependant relativement absente de I'ccuvre de Hugo.

«Romanesque» et méme «romany» sont des mots qu'il emploie trés peu d'une maniere
générale, et dans ses romans en particulier. Les Misérables sont désignés comme «le livre que
le lecteur a sous les yeux en ce momentpop» : le mot «livre» permet d'éviter la question du
genre. Les autres termes employés brouillent tout autant les catégories génériques : Les
Misérables constituent «ce drame dont le pivot est un damné social, et dont le titre véritable
est: le Progrespiy». Mais ils sont aussi «poéme» et «€popée» : «Faire le poéme de la



conscience humaine [...] ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et
définitivep22)» et le narrateur de convoquer Homeére, Milton et Dante.
Les personnages lecteurs de roman sont rares dans I'ceuvre romanesque. Dans Han d'Islande,
le lieutenant Frédéric d'Ahlefeld, jeune aristocrate superficiel et ridicule, est présenté¢ comme
un lecteur de la Clélie, le dernier roman a la mode. Dans une mise en abyme, il propose de
récrire Han d'Islande «en un roman délicieux, dans le genre des sublimes écrits de la
damoiselle Scudéry» :
Ainsi Drontheim, qui deviendrait Durtinianum, verrait ses foréts se changer, sous ma
baguette magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien
autrement poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient
place a des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de coquillages d'azur.
Dans l'une de ces grottes habiterait un célebre enchanteur, Hannus de Thulé...[23]
A travers la préciosité francaise que Frédéric incarne de maniere parodique, Hugo brosse le
portrait-charge d'un classicisme affecté et coquet, qui n'existe dans le roman que comme
l'antithése d'un romantisme barbare. Frédéric mourra déchiqueté par le monstre Han dans un
bain de sang. Tout est parodique dans Han d'Islande, le classicisme comme le romantisme
noir.
Dans Les Misérables, les personnages romanesques sont d'abord et surtout... les Thénardier.
Thénardier est un lecteur de Pigault-Lebrun, polygraphe voltairien, auteur de romans
licencieux et antireligieux ; madame Thénardier a dévoré des romans sentimentaux :
C'était l'époque ou l'antique roman classique, qui, apres avoir été Clélie, n'était plus
que Lodoiska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de
Scudeéri [sic] a madame Bournon-Malarme et de madame de Lafayette a madame
Barthélemy-Hadot, incendiait I'ame aimante des portieres de Paris et ravageait méme
un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces
especes de livres. [...] Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs
commencerent a grisonner, quand la Mégere se dégagea de la Paméla, la Thénardier
ne fut plus qu'une grosse méchante femme ayant savouré des romans bétes|24).
Hugo associe le roman aux modes : une réflexion sur les prénoms suit le portrait de la
Thénardier qui a prénommé ses filles Eponine et Azelma, ce que le narrateur appelle
«l'¢lément romanesque» des «noms de baptémepzs)». La lecture de romans semble une affaire
de classe sociale et une occupation avant tout féminine : les personnages populaires, dont les
servantes et les portieres, en sont friands, a l'instar de la mere Plutarque ; leurs références en
la mati¢re sont Paul de Kock ou Ducray Duminilpe. A l'autre bout de la hiérarchie sociale,
apparaissent les romans sentimentaux féminins qui font transition entre le XVIII® et le XIX®
siecle, associés a un lectorat ultra : dans le chapitre consacré a «L'année 1817», le chef-
d'ceuvre romanesque est Claire d'Albe de Madame Cottin, premier roman publié en 1799, et
«La Duchesse de Duras li[t] a trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d'X en satin bleu
ciel, Ourika inédite271». En 1820 ou 1821, Madame de Genlis passe six mois au couvent du
Petit-Picpuspzs). Les deux pans du sentimentalisme se trouvent ainsi représentés dans Les
Misérables, le sentiment aristocratique et le sentiment de ce qu'on appellerait aujourd'hui un
public de masse. La référence au romanesque n'en reste pas moins secondaire et comprise en
un sens restrictif qui l'associe a une production de consommation courante, dévalorisée et
moquée. Ces romans sont pourtant ceux que Hugo a lus dans sa jeunesse : Qurika est cité
dans la lettre a Gosselin de 1829129 ; Ducray-Duminil est un romancier qu'il a lu
passionnément a 1'dge de onze anspso). Par ailleurs, Hugo romancier réutilise une bonne partie
de leurs procédés, empruntés au mélodrame et au roman-feuilleton. La critique hugolienne de
ces romans populaires vise en réalité leur idéologie conservatrice mais n'accuse ni leur forme,
ni leur public et le narrateur des Misérables rend hommage a Balzac et a Sue, «deux puissants
romanciers(311», pour avoir inséré l'argot dans leurs ceuvres.



Néanmoins, quand il s'agit de mettre en abyme un modele possible pour ses romans, Hugo
préfere d'autres genres : dans Han d'Islande, Ethel lit les 1égendes de 1'Edda, poémes islandais
qui constituent la référence de la mythologie scandinave ; son pére Schumacker, 'homme
d'état en disgrace, médite la Vie des hommes illustres de Plutarque : «le volume [est] déja
lacéré en vingt endroits et surchargé de notesp2i». Dans Les Misérables, Marius dévore la
littérature napoléonienne (histoires, mémoires, journaux, Mémorial de Saint-Hélene...), tandis
que Jean Prouvaire, le pocte de I'ABC, apprécie Dante, Juvénal, Eschyle, Isaie, André
Chénier, Corneille et Agrippa d'Aubignéss)... Les modeles de la littérature chez Hugo sont
empruntés au théatre, a 1'épopée, aux écrits historiques ; les références comiques récurrentes
sont Rabelais, Plaute, Moliére...

Si l'on définit le romanesque a partir des catégories proposées par I'écrivain dans la fiction, les
deux seules ames romanesques seraient Frédéric d'Ahlefeld et madame Thénardier ; on
congoit qu'il ne s'agisse pas la d'une référence décisive pour la compréhension des deux
ceuvres... Que se passe-t-il si I'on adopte une autre méthode et que 1'on parte d'une définition
du romanesque extérieure au corpus hugolien ?

Dans les séances du séminaire, le roman romanesque est apparu comme un roman sentimental
posant la question du couple. Or l'intrigue amoureuse fait probléme dans le roman
hugolienfs4. Les trois exemples les plus nets sont les romans délibérément antiromanesques de
ce point de vue, puisqu'ils ne reposent pas sur une intrigue sentimentale. C'est le vide le plus
remarquable de Quatrevingt-treize : les deux modeles du féminin sont la vivandiere et
Michelle Fléchard, la femme virile et la mére. L'absence d'intrigue amoureuse est d'autant
plus surprenante qu'elle est constitutive du genre historique chez Scott, Balzac et surtout
Dumas. Dans Claude Gueux, le personnage éponyme tente de se tuer avec les ciseaux de sa
compagne qui a disparu dans l'enfer de la misere sociale, mais le roman est consacré aux
conditions d'incarcération dans les centrales et a la peine de mort, I'amour n'y figure qu'au
second plan, comme dans Le Dernier Jour d'un condamné ou le condamné ne manifeste pas
d'intérét pour sa femme et reporte tout son amour sur sa fille, Marie. Dans ces trois romans,
Hugo a délibérément évacué le romanesque qui pouvait correspondre aux attentes de ses
lecteurs.

Dans les autres romans, qui ont une intrigue amoureuse, le schéma sentimental répond a celui,
tragique plutdt que romanesque, des amours non payées de retour : Quasimodo aime la
Esmeralda qui ne l'aime pas ; Frollo aime la Esmeralda qui ne l'aime pas ; la Esmeralda aime
Phoebus qui n'aime que lui. L'intrigue de Notre-Dame de Paris reprend la structure d'Hernani,
explicite dans le sous-titre du manuscrit, « Tres para una », «Trois pour une». Dans Les
Travailleurs de la mer, Gilliatt aime Déruchette qui aime Ebenezer ; dans Les Misérables,
Eponine aime Marius qui aime Cosette. Ce schéma ne fonctionne pas a partir d'un couple
mais repose sur un trio dont le personnage principal n'est pas 1'un des amants mais le tiers, qui
apparait a la fois comme l'adjuvant et la victime du romanesque sentimental. Ainsi, dans Les
Travailleurs de la mer, un couple se constitue, celui d'Ebenezer et de Déruchette, mais c'est le
point de vue du tiers exclu, Gilliatt, qui se trouve au coeur du roman. Il en est de méme pour
Marius et Cosette : le point de vue intéressant est celui de Jean Valjean, du pere amoureux de
sa fille, qui se sacrifie pour son bonheur. Dés Bug-Jargal, Léopold d'Auverney éprouvait plus
de douleur de la mort de son double héroique, le noir Pierrot que de celle de Marie, dont on
apprend comme incidemment la mort dans l'incendie du Cap. Le cas de L'Homme qui rit,
consacré aux amours de Gwynplaine et de Dea parait plus complexe ; néanmoins, la encore, le
sujet véritable réside dans le tiers qui vient s'interposer dans la relation amoureuse, en
l'occurrence, la noblesse anglaise et chez Gwynplaine la tentation de la parole politique : on
retrouve le schéma de Titus et Bérénice, 1'opposition de l'individu privé et de la charge qui lui
est imposée par le devoir politique.



Les romans de Hugo ne sont pas des romans sur le couple : ce sont des romans sur le sacrifice
d'un individu pour quelque chose qui le dépasse et qui a a voir avec le sentiment. Le sacrifice,
dans le roman hugolien, est en effet un acte d'amour intense et douloureux. Pour cette raison,
le plaisir romanesque de l'instant amoureux semble remplacé par un morceau récurrent des
fictions hugoliennes : la contemplation poétique de la disparition. Ainsi Gilliatt, a la fin des
Travailleurs de la mer contemple le vaisseau qui emporte Ebenezer et Déruchette, avant d'étre
lui-méme effacé par I'océan : «Il n'y eut plus rien que la merg3si.»
Le roman hugolien ne peut étre romanesque parce qu'il met l'intrigue sentimentale au service
d'un débat d'idées qui n'est pas centré sur le couple, sa constitution et ses échecs. L'amour n'y
pose pas véritablement la question de 1'épanouissement individuel, car il est traversé par des
enjeux sociaux, historiques et philosophiques qui le dépassent, les couples se trouvant investis
d'une valeur allégorique. Marius et Cosette sont des jeunes premiers mais dans un roman sur
la misere, matérielle et morale. Leur amour consacre 1'union de la fille d'une prostituée et du
fils d'un général de I'Empire qui incarne 1'héritage napoléonien par son pére et I'émergence de
la bourgeoisie au XVIII® siécle par son grand-pére maternel Gillenormand. Le couple ainsi
constitué répond a une utopie de la réconciliation du siécle avec lui-méme dans son histoire
politique et sociale. Le mariage de Marius et de Cosette est bien un réve, mais ce n'est pas une
chimeére romanesque, privée et intime, c'est un réve a vocation collective et universelle, c'est-
a-dire une projection utopique qui suppose l'instance épique d'une communauté. De méme
Jean Valjean existe-t-il moins comme individu singulier que comme embléme. A lui seul, il
offre un plaidoyer contre un systéme social et pénal qui transforme un pauvre en voleur, un
voleur en forgat et un forcat en criminel, et donne la preuve que I'ame, principe divin, se
trouve en chaque individu, si déchu soit-il. Le lecteur de Hugo est sans cesse invité a aller au-
dela du romanesque et a envisager les personnages comme des ¢léments de réflexion dans un
débat d'idées. Cette moralisation constante de I'histoire, — au sens large et sans connotation
péjorative, — ne semble pas compatible avec la contemplation romanesque, 1'immobilisation
esthétique qu'elle suppose.
Enfin, le romanesque parait induire un certain type de personnage doté de ce qu'il est convenu
d'appeler une psychologie, du moins dans les romans modernes depuis le XVII® siécle. Le
personnage romanesque a des états d'ame qui le constituent comme étre unique et singulier
contre la médiocrit¢ mimétique du réel. Le roman comprend I'analyse de ses états de
conscience, de ses sentiments et de ses sensations, qui peuvent d'ailleurs étre fugitifs et
troublés. Dans Corinne ou dans René, les états d'ame du héros constituent sa différence et
servent a circonscrire sa subjectivité :
Je me trouvai bientot plus isolé dans ma patrie que je ne l'avais été sur une terre
étrangere. Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me disait
rien et qui ne m'entendait pas. Mon dme, qu'aucune passion n'avait encore usée,
cherchait un objet qui piit l'attacher ; mais je m'apercus que je donnais plus que je ne
recevais. Ce n'était ni un langage élevé, ni un sentiment profond qu'on demandait de
moi. Je n'étais occupé qu'a rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société.
Traité partout d'esprit romanesque, honteux du role que je jouais, dégoiité de plus en
plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour y
vivre totalement ignoreé.[3e]
Sans qu'il y ait d'intrigue sentimentale, le personnage de René est pourtant associé ici au
«romanesque». Comme dans Corinne, l'adjectif est un qualificatif social, le “romanesque”
impliquant une soif d'absolu qui n'est pas en accord avec les exigences de la société. Or ce qui
constitue le caractére romanesque du personnage, c'est précisément ce passage d'analyse
psychologique ou il explicite la nature de son opposition au monde social : le romanesque
correspond au «vague des passionsy et appelle un discours analytique.



Les personnages hugoliens ne peuvent pas étre romanesques en ce sens, parce que Hugo leur
donne une intériorité qui interdit une psychologie de la conscience individuelle. Cela tient
d'abord a ce qu'il s'intéresse moins a la conscience qu'aux états d'inconscience, — folie, réves,
hallucinations, a tout ce qui peut étre de 1'ordre de la commotion. Cela ne signifie pas que les
personnages hugoliens sont simplistes, car s'ils n'ont pas de conscience, ils ont un inconscient
et une psychologie des profondeurs. Cette préférence a pour conséquence le fait que, dans
I'ceuvre, les passages d'analyse psychologique sont remplacés par des projections
fantasmagoriques. Ainsi l'amour jaloux du prétre de Notre-Dame pour la Bohémienne
Esmeralda n'est-il pas intériorisé en état d'ame, mais donné dans un chapitre intitulé «Fieévrey,
ou Frollo bat la campagne au sens propre et au sens figuré : fuyant Paris le plus loin possible
de la Gréve, il est assailli par des images de la jeune fille et de la potence, qui se dilatent de
manicre «fantastique» «de sorte qu'a la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le
gibet comme un énorme bras décharnész1.» En travaillant le registre de 1'horreur, en intégrant
des fantasmes violents, Hugo se dégage de tout romanesque pour figurer un mélodrame
intérieur, ou le sentiment est extériorisé par des gestes : «Quelquefois il se jetait la face contre
terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blésissi.». Enfin, les fronticres s'effacent entre le
moi et le monde dans la structure récurrente de la «tempéte sous un craney», «cet ouragan de
désespoir [qui] bouleversait, brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son amez9» : les
sentiments deviennent des images et des paysages qui s'affrontent, postulant ainsi une
continuité épique entre le moi et les forces naturelles de destruction. Le discours intérieur du
personnage hugolien ne constitue donc pas un moment romanesque ou il se définirait comme
un moi singulier; c'est au contraire le moment ou le personnage s'éprouve comme
essentiellement aliéné, envahi par des pulsions qu'il ne contrdle pas et sont dotées d'une
existence objective. Ces images mentales placent le sujet dans un courant de forces qui se
préte mal a lI'hédonisme du sentiment romanesque d'une part, qui dit l'impossibilité de
l'intériorité et de la présence a soi-méme d'autre part.
On pourrait avancer que Frollo est un mauvais exemple parce qu'il est bien loin du héros
romanesque idéal : trop vieux, trop laid, et méchant de surcroit. Mais il faut noter aussitot que
Hugo affectionne les héros difficilement disponibles pour le romanesque : Jean Valjean et
Gilliatt en ont passé l'dge ; Gwynplaine et Quasimodo sont monstrueux. A l'inverse, il
dévalorise les princes charmants et contredit presque systématiquement le stéréotype
romanesque qui veut que le beau jeune homme possede une belle ame. Dans Notre-Dame de
Paris, Phaebus apparait comme la caricature du jeune premier, divinement beau mais
atrocement grossier et lache. Dans Les Travailleurs de la mer ou Les Misérables, Ebenezer et
Marius se révelent tres fades, comme les jeunes filles qu'ils aiment, Déruchette ou Cosette.
L'idylle de Marius et de Cosette dont le lecteur suit les développements aurait pu constituer un
épisode pleinement romanesque. Dans la naissance de 1'amour par exemple, rien ne parait
manquer, du fopos de la rencontre (leurs yeux se sont rencontrés...) a la légere distance d'un
narrateur presque stendhalien par moments, qui adopte le point de vue de I'amoureux transi en
se moquant gentiment de sa candeur ; lorsque la jeune fille vient a passer devant Marius, c'est
un «événement» qui se produit ; «l'auréole [vient] droit a lui» :

11 était bouleverse, il eiit voulu étre trés beau, il eiit voulu avoir la croix. [...]

[...] Il lui semblait qu'il nageait en plein ciel bleu. En méme temps, il était horriblement

contrarie, parce qu'il avait de la poussiére sur ses bottes.

1l croyait étre sur qu'elle avait regardé aussi ses bottes. [40]
Et pourtant, plus que romanesque, la scéne est naive, par manque de panache et d'héroisme.
Le jeune homme n'est pas exactement perdu dans une réverie amoureuse ; il a des idées fixes,
— la poussicre de ses bottes et la croix. Barbey d'Aurevilly, qui avait déja trouvé Fantine et
Cosette «gnan-gnany», n'a pas tort de voir en Marius un «niais poétiquesi)» :



ce personnage de Marius, qui, au milieu de tous les personnages du grand roman de
M. Hugo, lesquels sont impossibles, est possible, lui, comme la bétise humaine ; ce
Marius qui déshonore l'amour, [...] est [...] la faute sans rémission du livre de M.
Hugo. [...] Ici, ce n'est plus l'ordre et l'art qui manquent : c'est la vie méme, c'est
l'intérét humain, c'est le fond du roman, c'est le héros. [...] Il faut davantage pour étre
le héros d'un roman frangais, surtout dans un temps qui a produit tous les héros, si
variés et complets, de la Comédie humaine, et des caracteéres trouvés et trempés comme
ceux de Fabrice et de Julien Sorel, dans la Chartreuse de Parme et le Rouge et le
Noir.[421
Marius et Cosette constituent en effet de parfaits modeles d'aveuglement. Ajoutons a cela que,
dans le méme chapitre, leur amour est replacé dans une perspective cosmique, qui transforme
les yeux de Cosette en «prunelles pleines de rayons et d'abimesf43)» et que la scéne se termine
par une digression réflexive sur le mysteére potentiellement tragique de I'engrenage amoureux :
«Un enchainement de forces mystérieuses s'empare de vous. Vous vous débattez en vains41.»
La représentation du sentiment oscille alors entre des effets qui s'apparentent au burlesque, et
des méditations plus graves, ou il faut prendre au pied de la lettre les métaphores naturalistes
du passage et du titre du livre VI : I'amour est bien «la conjonction de deux étoilesy.
Deux principes du roman hugolien interdisent ainsi le romanesque, le situant tantdt en dega,
tantot au-dela. En premier lieu, 'amour y est trop viscéral pour étre romanesque ; Hugo met
en scene une émotivité brutale, fondée sur des sentiments primaires, I'amour interdit, la
passion maternelle, 'impossibilité de concevoir sa propre mort, la passion aveugle et totale,
ou, dans la rencontre de Marius et de Cosette, la rencontre du masculin et du féminin dans
l'abime de la sensualité. Le romanesque sentimental repose au contraire sur un raffinement de
la sensibilité ; il est le lieu et le moment ou I'amour s'épanche en amour du beau. Corinne ou
['Italie montre bien le lien existant entre le romanesque et une transfiguration esthétisante et
euphorisante du réel, qui est aussi le lieu d'inclusion du vague, le vague a 1'ame ou le je ne sais
quoi : les amants, Corinne et Oswald, sont associés a 1'imagination dans ces deux instances
artistiques, celle, mobile, du Midi et celle, duelle et tourmentée, du Nord. Les personnages de
Hugo ne font pas l'expérience d'un sentiment esthétique ; ils tombent dans le gouffre terrifiant
de la passion. Marius se sent «un brasier dans le cerveauss...
En second lieu, le roman hugolien est trop réflexif pour s'arréter au romanesque. Les intrigues
conduisent a des digressions prises en charge par le narrateur sur des questions générales
comme le devoir moral, la transcendance, l'avancée de l'histoire, l'engagement social et
historique, la nature qui inclut ou exclut, de maniére trés ambivalente, le principe divin, etc.
Le personnage du prétre amoureux amorce une réflexion sur la disparition de la société
théocratique du Moyen Age. Notre-Dame de Paris, roman ou Dieu est désespérément absent,
montre I'¢loignement radical des figures de la transcendance et met a mal toutes les figures de
pouvoir et de savoir : vanité de la science, vanité de la figure du Roi, vacuité de 1'écrivain
Gringoire et du beau et preux chevalier Pheebus, «Le Brillanty, qui porte I'épithéte du dieu
grec de la beauté, Apollon. C'est peut-étre parce que ce roman de Hugo congédie avec une
rare cruauté tout romanesque qu'il est si souvent trahi a la scéne ou a I'écran, comme si les
adaptations éprouvaient le besoin d'insuffler du romanesque : soit la Esmeralda part avec le
poete Gringoire qui n'est plus un lache courtisan mais un écrivain engagé (dans le film
américain de William Dieterle, en 1939), soit elle est aimée d'un Pheebus héroique (dans le
dessin animé de Walt Disney, en 1996), soit elle en vient a prendre conscience de I'amour de
Quasimodo (dans la comédie musicale de Luc Plamondon et Richard Cocciante, en 1997)...
Ayant exclu Victor Hugo des romanciers romanesques, il nous reste a revenir sur les raisons
pour lesquelles il demeure en dehors d'une catégorie qui semble pourtant triompher au
tournant du dix-neuvieme siecle.



La conscience romanesque, dans le sens précis et restrictif ou nous l'avons définie, parait
s'appuyer sur une conception romantique des genres. Non qu'il faille attendre le romantisme
pour trouver du romanesque dans les ceuvres, mais dans la mesure ou le genre du roman
n'appartient pas au systeéme classique des genres, la catégorie critique semble logiquement
étre longtemps restée inexistante ou mineure. La théorie romantique des genres se caractérise
par la recherche d'un mélange des genres et par un type de définition qui associe le genre a
une vision du monde. Or, dans la recherche d'une forme mixte, d'un genre de la synthese, il
apparait que, dés le premier romantisme allemand, les romantiques ont hésité entre le drame
(August Schlegel) et le roman (Friedrich Schlegel)pse).
Enoncée par Friedrich Schlegel et reprise par Lukacs dans La Théorie du roman [1920], la
définition du roman comme genre de la synthése associe roman et romantisme. Le systéme
romantique des genres, inséparable d'une diachronie, propose en effet une histoire des
genres ; non seulement le roman se distingue de 1'épopée et de la tragédie, mais il surgit apres
elles :
Le roman est l'épopée d'un monde sans dieux ; la psychologie du héros romanesque est
démoniaque, l'objectivité du roman, la virile et miire constatation que jamais le sens ne
saurait pénétrer de part en part la réalité et que pourtant, sans lui, celle-ci
succomberait au néant et a l'inessentialitej.
Dans cette approche, le romanesque peut se définir comme la part subjective du roman, lui-
méme genre du subjectif et de l'objectifias). Le subjectif désigne les réves du héros, son
idéalisme et son intériorité, — 1'objectivité du roman étant le lieu “critique” ou s'évalue 1'écart
entre l'intériorité et le monde dépourvu de sens sur lequel s'exerce sa quéte. Le roman
romantique se trouve donc fondé, dans la théorie romantique des genres, sur cette tension
entre romanesque et antiromanesque que nous avions notée comme une caractéristique des
romans romanesques dans une approche plus empirique.
On peut compléter cette approche théorique par des considérations fondées sur une étude des
textes eux-mémes, en particulier des romans sentimentaux dont la mode triomphante au siccle
des Lumicres témoigne d'une montée en puissance du romanesque et prépare l'essor du genre
au XIX®. Dans son ouvrage consacré aux romans sentimentaux du XVIII® siécle, Pierre
Fauchery associe l'engouement pour le roman féminin au déclin de la tragédie9. Le
romanesque vient remplacer le destin, puissance extérieure et transcendante, par la destinée,
qui laicise le destin (celui-ci n'incarne plus la puissance des dieux ou de Dieu), le socialise (la
destinée romanesque met en jeu des structures sociales, et non des conflits politiques ni des
questions d'état) et par la-méme, lui donne une dimension psychologique. Au rebours de la
fatalité tragique, la fatalité dans les amours romanesques, tient a des obstacles extérieurs mais
non transcendants et aux caracteres individuels des personnages. Corinne en fournit un
excellent exemple dans la bouche méme de I'héroine : «la fatalité, c'est-a-dire peut-étre la
faiblesse de mon caractére a pour jamais empoisonné ma viepsop. L'équivalence posée est
décisive, qui suggere qu'il n'y a pas d'autre fatalité¢ que la fatalité intérieure...
Si l'on se situe dans cette mouvance qui privilégie le roman, si I'on adopte les catégories
critiques de Lukacs, il faut effectivement convenir que Hugo n'écrit pas de romans
«romantiques».... Ses ceuvres semblent appartenir aux époques d'avant la scission
romanesque, — a 1'épopée, ou le héros n'est pas problématique, ni pourvu d'intériorité, ou les
enjeux de son histoire privée coincident avec le devenir d'une communauté, — a la tragédie,
ou le devenir du héros est déterminé par une puissance extérieure et transcendante, ce que
Hugo nomme «l'infini» ou encore «la lutte des choses». Hugo lui-méme a fondé cet écart dans
ses textes critiques, en faisant du roman non un genre romanesque, mais un genre dramatique.
Il représente ainsi une autre voie de la théorie romantique, qui choisit le drame comme forme
synthétique et critique.



L'inadéquation de Hugo aux problématiques du romanesque et de I'antiromanesque provient
ainsi de ce que ses références génériques restent étroitement liées a 'univers de I'épopée et du
théatre. A cela vient s'ajouter le fait que si, comme tous les romantiques, il prone le mélange
des genres, si mieux peut-&tre qu'aucun autre écrivain romantique, il aura su imprimer sa
marque sur tous les genres, il choisit comme forme synthétique le drame plutot que le roman,
et comme catégorie, le dramatique plutot que le romanesquersi). Le dramatique désigne chez
lui une tension générique, perceptible dans ses romans, entre une visée épique, qui superpose
l'individu et la communauté, et un arbitraire tragique, une puissance de douleur et de négation
qui reste a I'ceuvre. Toutes les épopées des romans hugoliens sont manquées ou incompletes ;
l'action héroique y est rarement récompensée par un mariage. Quand romanesque il y a, celui-
ci a pour corollaire une tragédie : Marius et Cosette se replient dans un bonheur domestique
béat et égocentrique ; c'est le romanesque du jeune couple qui tue Jean Valjean et constitue
l'ultime épreuve de sa destinée de damné social. Le romanesque dans le roman hugolien
semble ne pouvoir étre introduit qu'a condition d'étre réinvesti dans du «dramey...

[Texte publié dans Gilles Declercq et Michel Murat dir., Le Romanesque, Presses de la
Sorbonne nouvelle, 2004]

[1] Congue dans le cadre du séminaire «Styles», organisé par M. Michel Murat et M. Gilles Declercq en 1998-
2000, cette contribution doit beaucoup a la richesse des exposés et des discussions qui s'y sont déroulés.

[2] Alors que l'inverse est vrai, a savoir que le romanesque induit une vision particuliére du roman.

[3] La question a été étudiée par Pierre Laforgue dans «Mythe, Révolution et Histoire. La reprise des Misérables
en 1860», La Pensée, mai-juin 1985, p. 29-40.

[4] «Sur Walter Scott. A propos de Quentin Durwardy, art. paru dans le premier numéro de La Muse frangaise,
juil. 1823, remanié en 1834 pour Littérature et philosophie mélées. Nous adoptons comme édition de référence,
sauf indication contraire, les ceuvres complétes éditées chez Robert Laffont, «Bouquins», sous la direction de
Guy Rosa et Jacques Seebacher, ici, vol. Critique, 1985, p. 148.

[5] Ibid. Dans ses romans, Hugo pratiquera effectivement une diversité énonciative (lettres insérées, rébus,
fragments amoureux de Marius dans Les Misérables, fac similé de la retranscription manuscrite d'une chanson en
argot dans Le Dernier Jour d'un condamné...).

[6] Ibid., p. 149.

[7] 1bid.

[8] V. Hugo a Charles Gosselin, 3 janv. 1829, dans V. Hugo, Fuvres compleétes, Paris, Club frangais du livre,
t. 111, 1967, p. 1242.

[9] Gérard Genette propose ce terme pour qualifier les composantes des triades romantiques (lyrique, épique,
dramatique) dans la mesure ou chacune regroupe un certain nombre de genres empiriques, ce que signifie le
préfixe «archi». G. Genette, Introduction a ['architexte [1979], dans Théorie des genres, Paris, Le Seuil,
«Pointsy», 1986, p. 142.

[10] V. Hugo, préface des Rayons et les Ombres, vol. Poésie I, 1985, p. 918. Ces deux genres cependant ne sont
pas exclusifs I'un de l'autre : «Du reste, il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le drame.»
(ibid., p. 917)

[11] 1bid., p. 917.

[12] William Shakespeare, vol. Critique, 1985, 1, IV, 1, p. 300.

[13] Notes préparatoires et projets de préface de L'Homme qui rit, dans V. Hugo, Euvres complétes, Paris, Club
frangais du livre, t. XIV, 1970, p. 388.

[14] 1bid.

[15] Mme de Staél, Corinne ou l'ltalie, Paris, Gallimard, «Folio», 1985, p. 331.

[16] Ibid., p. 79.

[17] M. Lorenzi, «Le romanesque chez George Sandy», Séminaire «Styles», exposé du 17 mars 1999.

[18] G. Genette, «Le serpent dans la bergerie», dans Figures I [1966], Paris, Le Seuil, «Points», 1976, p. 118.
[19] D. Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, «Folio», 1992, p. 184. C'est I'auteur qui souligne.

[20] V. Hugo, Les Misérables, V, 1, 20, vol. Roman II, 1985, p. 980.

[21] 1bid., p. 979.

[22] 1bid., 1, V11, 3, p. 175.

[23] Han d'Islande, chap. IX, vol. Roman I, p. 51.

[24] Les Misérables, 1,1V, 2, p. 124.



[25] 1bid.

[26] 1bid., 111, V, 4, p. 546-547 ; 1V, VL, 2, p. 761 ; 111, VIIL, 6, p. 592.

[27] 1bid., I, 11, 1, p. 94.

[28] Ibid., 11, V1, 6, p. 394.

[29] Voir supra note 8.

[30] Hugo en fait I'aveu dans la préface de Han d'Islande datée de mai 1833, p. 4. Les lectures de la Thénardier
sont les lectures de Hugo enfant dans le cabinet de lecture du bonhomme Royol (1812-1813). Voir les notes des
Misérables procurées par Guy et Annette Rosa dans 1'éd. «Bouquins», ainsi que les articles de Jacques
Seebacher, «En marge des Misérables : Le bonhomme Royol et son cabinet de lecture», Revue d'histoire
littéraire de la France, oct.-déc. 1962, p. 575-589 et de Claude Duchet, «Un libraire libéral sous I'Empire et la
Restauration : du nouveau sur Royol», Revue d'histoire littéraire de la France, juil.-sept. 1965, p. 485-493.

[31] Les Misérables, IV, V11, 1, p. 775.

[32] Han d'Islande, chap. IX, p. 49 et chap. XXIV, p. 132.

[33] Les Misérables, 111, 111, 6, p. 499 ; III, IV, 1, p. 517.

[34] Michel Butor notait déja que le roman hugolien constitue «un roman non-biographique» et s'oppose ainsi a
la conception répandue «du roman comme narration des aventures d'un individu». M. Butor, «Victor Hugo
romancier», dans Répertoire II, Paris, Editions de Minuit, 1964, p. 215.

[35] Les Travailleurs de la mer, 111, 111, 5, vol. Roman III, p. 343. C'est la derniére phrase du roman.

[36] F.-R. de Chateaubriand, René (1802), Paris, Gallimard,«Folio classique», 1999, p. 154-155.

[37] Notre-Dame de Paris, 1X, 1, vol. Roman I, 1985, p. 751.

[38] Ibid.

[39] Ibid.

[40] Les Misérables, 111, VI, 6, p. 561.

[41]J. Barbey d'Aurevilly, Le Pays, 14 juillet 1862, repris dans Victor Hugo [Ed. G. Crés, Paris, 1922], Editions
d'Aujourd'hui, «Les Introuvablesy, 1985, p. 71.

[42] Ibid., p. 74-75.

[43] Les Misérables, 111, VI, 6, p. 561.

[44] Ibid., p. 562.

[45] Ibid., p. 561.

[46] Voir Peter Szondi, «La théorie des genres poétiques chez Frédéric [sic] Schlegel», dans Poésie et poétique
de l'idéalisme allemand, Paris, Editions de Minuit, «Le sens communy, en particulier, p. 139-143. G. Genette
montre bien comment les romantiques allemands ne privilégient pas forcément le méme genre, tout en
conservant le principe d'une triade et la recherche d'un genre totalisant, G. Genette, Introduction a l'architexte,
op. cit., p. 120-125.

[47] G. Lukacs, La Théorie du roman, Paris, Gallimard, «Tel», 1989, p. 84.

[48] Voir P. Szondj, op. cit., p. 135-136.

[49] P. Fauchery, La Destinée féminine dans les romans européens du XVIlle siecle (1717-1807). Essai de
gynécomythie romanesque, Paris, Armand Colin, 1972, p. 11-15.

[50] Mme de Stagl, Corinne ou I'ltalie, op. cit., p. 315.

[51] L'objet de cet article n'étant pas d'étudier le roman hugolien en lui-méme, nous nous permettons de
renvoyer, pour une étude du dramatique, a notre thése. M. Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, Paris,
Honoré Champion, «Romantisme et modernités», 1999, , p. 219-229 pour une définition de cette catégorie.



