Franck Laurent

L'espace politique de Han d'Islande (Naissance d'une
nation?)

L’espace de Han d’Islande est un espace complexe. Espace romanesque, parce qu’ouvert,
offert aux aventures des héros, et qui ne constitue pas seulement leur cadre mais leur surface
d’expansion, et a bien des égards leur enjeu. Espace ouvert du roman d’aventures, c’est-a-dire
de voyages, - et nous voyagerons, nous lecteur, a la suite d’Ordener et de ses plus ou moins
probables et retors opposants et adjuvants, dans tout le Drontheimus (Norvege, ou Norwege,
selon I’orthographe du temps). Du Sud au Nord et du Nord au Sud, des villes aux landes, des
tours aux ruines, des foréts aux fjords, des clairieres aux mines... Et nous aurons notre lot de
notations pittoresques et d’extraits de monographies historico-touristiques (savamment
faussées, bien entendu). Espace romanesque, donc, mais espace théatral aussi, et
potentiellement tragique. Espace clos (nous, lecteurs, ne sortirons pas de cette province de
Drontheim), espace entouré d’une multitude de hors-scene, ou 1’on ne nous conduira pas,
mais dont on nous rappellera régulierement qu’ils surdéterminent ce a quoi nous assistons.
Non seulement les choses vraiment importantes se passent ailleurs (et/ou, avant), mais la terre
méme sur laquelle nous marchons regoit de l1a-bas, de sa place relative dans un espace plus
vaste, I’essentiel de ses mesures, de ses caractéristiques, et de sa signification.

La province de Drontheim dans laquelle se déploie le roman fait partie d’un Etat relativement
compliqué. Deux royaumes unis, le Danemark et la Norvege, sous l’autorité de sa tres
gracieuse majesté Christiern V, qui réside en sa capitale, Copenhague. C’est dire, dans et par
I’espace, que la Norveége est sous la tutelle (toute une part de 1’intrigue politique du roman est
liée a une invraisemblable histoire de tutelle royale), ou soumise a 1’hégémonie, du
Danemark. De I’autre c6té¢ de 1’eau, du détroit du Jutland, et un peu plus au Nord, il y a un
vice-ro1, un roi en second pour la Norveége, qui a pour (vice-)capitale Berghen. Encore plus au
Nord et nous voici enfin & Drontheim, ou siége un gouverneur, le bon général Lévin, lequel
dépend donc du vice-roi de Berghen, lequel dépend du roi de Copenhague. Ajoutons que, bien
entendu, le chef-lieu Drontheim est situé¢ dans le Sud de la province : ce que Lévin doit gérer
et tenir, ce qu’Ordener, le fils du vice-roi, va parcourir, ce que le peuple menace de mettre en
mouvement, c’est le Nord, plus outre le Nord, vers le pole ; 1a ou I’on éloigne Lévin pour
laisser libre cours a la révolte populaire manipulée (ch. XX), 1a d’ou viennent Ordener,
I’affreux ministre d’Ahlefeld, son fils Frédéric le fat et son ignoble conseiller Moesdemon, 1a
ou le royal deus ex machina et ses doubles sauront (?) déméler au mieux (?) I’imbrioglio
politico-romanesque, c’est le Sud, plus outre le Sud, rattaché a I’Europe, la vraie, au continent
de la civilisation et du pouvoir modernes. Il va sans dire que la géographie physique confirme
cette géographie politique : les montagnes, biotope libertaire et repaire de brigands, sont au
Nord ; au Sud les plaines, et leurs paysans paisibles qui veulent la paix, paient 'impdt, et
n’ont pas d’armes. Le tout, il est vrai, est bordé par la mer.

En somme, le territoire d’un Etat centralisé. Le narrateur a beau nous prévenir dés le premier
chapitre qu’il nous transporte dans « une époque déja loin de nous, et dans [un] pays peu



civilisé » ; le voyage d’Ordener a beau dévoiler au lecteur toute une série de traces, de
légendes hautement barbares, archaiques et cruelles (« gothiques », voire « saxonnes »), nous
sommes a 1’extréme fin du XVIIéme siécle et nous voyageons dans un Etat moderne. Du
Nord au Sud, des nobles et des officiers aux paysans, aux pécheurs, aux mineurs, chacun
connait, reconnait et subit la loi de Sa Majesté, qui s’applique a tous. On cherchera en vain
dans le présent de Han d’Islande ces fameuses libertés germaniques dont les penseurs
aristocratiques, les historiens libéraux, et Walter Scott, parlaient tant, encore en 1823. Pas de
franchises locales, pas de chefs de clans, pas de plaids, pas de communes. Mais des
fonctionnaires plus ou moins zé&Iés et honnétes, les modalités et les personnages de 1’Etat
selon Hugo (nous les retrouverons plus tard : intrigues, corruption, meurtre 1égal, mauvais
ministre, espion félon, manipulation des mouvements populaires...) - et toujours, en guise
d’ultima ratio, I’armée, la magistrature et le bourreau comme agents du maintien de 1’ordre.
Schumacker, I’ancien chancelier, le Grand Homme trahi et déchu enfermé a la forteresse de
Munckolm, Schumacker est passé par 1a. Fondateur de la noblesse dano-norvégienne, dit le
roman. Fondateur surtout, dit I’histoire (que le roman ne dément pas), d’un Etat monarchique
centralisé, moderne, efficace et rationnel (sa loi fondamentale est calquée de trés pres sur les
grands théoriciens de la souveraineté classique). Un Etat servi par un corps de nobles qui
ressemblent davantage a des hauts fonctionnaires qu’a des guerriers Vikings. Méme le
systéme économique s’est « modernisé », dans et par 1’intervention de I’Etat, jusqu’a aboutir a
cette sorte de colbertisme hideux qui permet de mesurer en valeur monétaire tout, jusqu’a la
vie humaine, et son cadavre. Myriam Roman le remarque avec justesse : le compagnon
d’Ordener, Spiagudry, savant grotesque et concierge de la morgue de Drontheim, « touche
quarante ascalins pour un homme, trente pour une femme [...]. L’or en échange du sang versé
est en effet la forme que revét le lien social dans ce XVIIéme siecle norvégien. [...]
L’instigateur de ces échanges se trouve étre le systéme étatique et sa pratique de la justicepi ».
On est décidément plus proche du royaume d’un Louis XIV matiné de Napoléon ler, que de
I’espace vague d’un sectateur d’Odin. Ne soyons donc pas (trop) dupes des effets d’exotisme
archaique de ce roman noir : I’un des personnages qui offre a ’auteur 1’occasion de ses scénes
les plus « gothiques », le bourreau Orugyx, est essentiellement mu par le désir qui anime tout
bon fonctionnaire d’un Etat centralisé : étre muté a la capitale.

Parce que c’est vraiment loin, Drontheim. Le paradoxe d’un Etat centralisé, ¢’est qu’il affirme
I’uniformité absolue de son essence sur tous les points du territoire, mais en méme temps
dramatise, peut-étre davantage qu’aucune autre forme de pouvoir, la polarisation
centre/périphérie, capitale/province, - alternative qui se décline en toutes sortes
d’emboitements administratifs : capitale, préfecture, sous-préfecture, chef-lieu de canton...
C’est particulierement net dans le cas de cette double monarchie scandinave, du fait du
redoublement, hiérarchisé, des capitales; du fait aussi de la configuration physique du
territoire, de cette « disposition générale du sol qui a fait comparer la Norwege a la grande
aréte d’un poisson » (ch. XXVIII). L’orientation Sud-Nord de cet espace lin€aire correspond
exactement a une polarisation capitale/province, pouvoir/révolte, « civilisation »/« barbarie ».
Etant la plus septentrionale, la province de Drontheim est bien, a tous les sens du terme, « la
derniére province de la Norwege », - comme le déplore le tres carriériste bourreau (ch. XII).
Drontheim, on 1’a dit, est au Sud de ce Nord. Point de départ et d’arrivée du roman, la ville
concentre les principaux attributs de la modernité : une morgue, une ancienne forteresse
devenue prison d’Etat, un tribunal, un palais pour le gouverneur. Ce sont les seuls espaces
urbains du roman. A Dautre extrémité, trois lieux qui constituent la pointe du voyage
d’Ordener, la-haut vers le cercle polaire : la grotte de Walderhog, la clairiere de Ralph-le-
Géant, la mine d’Apsyl-Corh. Trois trous, dans la montagne ou dans la forét, repaires du
monstre Han, de son ours familier, et des révoltés populaires. Le bout du monde, en somme.



Pas tout a fait. On est (presque) toujours au Sud de quelque chose, et le roman n’a pas pour
titre Han de Norweége. Le vrai Nord est plus loin, plus loin encore vers les frontiéres de
I’Europe et de la civilisation : ¢’est ’ultima Thulé, d’ou Han le monstre est venu pour ravager
la Norvege :
L’exterminateur Ingolphe n’eut qu’un fils, né de la sorciere Thoarka ; ce fils n’eut
également qu’un fils, né de méme d’une sorciere. Depuis quatre siecles cette race s est
ainsi perpétuée pour la désolation de [’Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne
produit jamais qu’un rameau. C’est par cette série d’héritiers uniques que [’esprit
infernal d’Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux Han d’Islande [ ...].
Si l’on en croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant pris sur les montagnes de
Bessested le petit Han encore enfant, voulurent le tuer [...] ; mais ['évéque de Scalholt
s’y opposa, et prit [’oursin sous sa protection, espérant faire un chrétien du diable. Le
bon évéque employa mille moyens pour développer cette intelligence infernale, oubliant
que la cigué ne s’était point changée en lis dans les serres chaudes de Babylone. Aussi
le demoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins en s’ enfuyant une belle nuit sur un
tronc d’arbre, a travers les mers, et en éclairant sa fuite de l’'incendie du palais
épiscopal. Voila, selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est transporté en
Norwege cet Islandais, qui, grace a son éducation, offre aujourd’hui toute la perfection
du monstre.(Ch. 1X)
Ajoutons que, lors du proces des révoltés, Han se fait encore plus nordique, puisqu’il apparait
« enveloppé d’une natte de jonc et de poil de veau marin, vétement des Groénlandais » (ch.
XLV).

La Norveége est ainsi menacée par un extréme Nord qui, au siecle méme de la modernisation
du pays et de son arrimage a la civilisation européenne classique, fait retour dans la personne
monstrueuse de Han et semble vouloir la renvoyer a son passé barbare, cruel et sombre. Passé¢
qui n’est pas encore si €loigné que ses traces ne soient lisibles a chaque pas, dans ce
septentrional Drontheimus. Exemple parmi d’autres, cette tour de Vygla ou, comme
Spiagudry le rappelle au noble Ordener, « le roi paien Vermond fit rotir les mamelles de
sainte Etheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, apporté & Copenhague
par Olaiis III et conquis par le roi de Norwege » (ch. XII).

A P’extréme sauvagerie nordique répond, non moins menagant peut-étre, quoique sur le mode
mineur, un raffinement stérile et stupide qui se pare des atours de la civilisation : Han a pour
symétrique inverse le jeune fat Frédéric d’Ahlefeld, fils officiel de 1’infame chancelier, - en
fait fils adultérin de son immonde conseiller Musdeemon (et donc, ce qui ne manque pas de
sel, neveu du bourreau Orugyx...). Fringuant officier, Frédéric est ’homme des salons de
Copenhague, curieusement déplacé, a la suite de son régiment, dans ce coin perdu de
Norvege. Mais son vrai lieu est I’Europe, I’Europe civilisée et soit disant aristocratique des
modes et du mépris. Il ne jure que par ses bottes de Cracovie, il boit des vins de Bohéme, ses
armes viennent d’Espagne, et tout ce qu’il rencontre en ce lointain Drontheimus lui déplait
souverainement. « Je vous le demande un peu, s’indigne sa mere, oser envoyer le plus joli
cavalier de Copenhague dans ces horribles montagnes ! » (ch. XXVII). Mais c’est surtout la
France qui I"occupe. France de Versailles ou de 1’hotel de Rambouillet. C’est un fervent
admirateur des « rubans roses au bas du justeaucorps », des fraises de dentelles autour du cou,
et des romans de Mademoiselle de Scudéry (littérature que Hugo aura toujours en sainte
horreur). Frédéric incarne une certaine idée de la France et de I’Europe francaise, dominées
par le faux bon golt et la sociabilit¢ lourdement légere d’une noblesse arrogante,
domestiquée, et a bout de souffle. Il ressemble assez au comte d’Erfeuil dans la Corinne de
Mme de Staé€l, ce symbole de la France d’Ancien Régime, ce modele de bel esprit et de
sécheresse. Frédéric le raffiné sera, dans le cadre temporel du roman, la premicre victime de



Han le sauvage: «un monstre a face humaine boir[a] son sang comme il buvait, lui,
voluptueux insouciant, les vins de France et de Bohéme ; [...] ses cheveux, pour lesquels il
n’avait pas assez d’essences et de parfums, balaier[ont] la poussiére d’un antre de bétes
fauves ; [...] ce bras, dont il offrait avec tant de grace I’appui aux belles dames de
Charlottenbourg, ser[a] jeté a un ours comme un os de chevreuil a demi rongé » (ch. XXVI).
Cette civilisation-la est somme toute assez mal armée pour affronter les déferlements de la
barbarie, antiques ou modernes. 1793 I’a montré. Ainsi devait raisonner le jeune ultra qui
écrivait Han d’Islandel2).

Frédéric d’ Ahlefeld, c’est le mauvais cosmopolitisme, qui méprise la culture locale, populaire,
et qui s’épuise a poursuivre des modeles symboliques allogénes, imposés de 1’extérieur.
Notons au passage qu’a ce jeu, la périphérie a toujours une mode de retard sur le centre : en
1699, année ou se déroule le roman, Frédéric n’a toujours pas 1’air de savoir qu’il y a beau
temps qu’a Paris on ne porte plus la fraise, et que le succes des romans de Mademoiselle de
Scudéry n’est plus de la premiere fraicheur (leur auteur a quatre-vingt-douze ans a cette date,
et mourra deux ans plus tard). Au fond, qu’il est province, cet élégant de Copenhague !...
Autre forme de cosmopolitisme, non moins maltraité par I’auteur de Han, celui de Spiagudry,
le savant croque-mort. Lui, certes, connait fort bien lui les traditions locales, mais il ne peut
aligner trois phrases sans parler latin, langue internationale des lettrés. Dans ce premier
roman, au contraire de ce que 1’on pourra lire par la suite, I’idéal du débordement des
frontieres est porté presque exclusivement par des grotesques, et des grotesques qui n’ont rien
de populaire : représentants de la science officielle ou du pouvoir social.

Ainsi la double monarchie scandinave semble potenticllement écartelée entre un archaisme,
sanguinaire et barbare, venu du Nord, qui culmine dans I’ile islandaise, et une civilisation
marquée par un mélange d’afféterie, d’arrogance et de fonciere faiblesse, au Sud, - civilisation
centrée sur Paris-Versailles, mais dilatée au continent européen, en tant que celui-ci reproduit
les charmes de la Cour et de la Ville frangaises. La réaction de 1’Etat monarchique a cette
situation : politique centralisatrice, autoritaire, corrompue (au moins en la personne de son
grand chancelier), et bien proche du despotisme, - cette réaction ne semble pas en mesure de
conjurer de tels ferments de division et d’éclatement, quand elle ne parait pas les multiplier
pour mieux en jouer.

Le salut pourrait venir du héros. Ordener se distingue nettement de ces trois instances
(sauvagerie archaique, civilisation maniérée, Etat monarchique centralisé au moins
potentiellement despotique). Point n’est besoin d’insister sur ce qui le différencie du monstre
Han, qu’il poursuit, qu’il combat, sans le vaincre. Sa modestie hautaine, la discrétion élégante
de son allure, sa propension au mutisme réfléchi, la profondeur de ses sentiments en font une
parfaite antithése éthique au jeune d’Ahlefeld, qui le provoque en duel. Quoique fils du vice-
roi, il reste incognito, et il se compromet, par amour pour sa fille, avec le prisonnier d’FEtat,
puis avec les révoltés populaires, jusqu’a se faire arréter et juger a leur c6tés. Son voyage, ses
épreuves, ’auront fait passer « par les abimes », ’auront mis en contact avec la misere
populaire et sa violence, et avec la machinerie judiciaire de 1’Etat, sur le banc des accusés. Il
aura été, un moment, celui qui pouvait se présenter ainsi : « je suis un voyageur qui n’est siir
ni du nom qu’il porte, ni du chemin qu’il suit » (ch. XXVIII). Lui et sa charmante Ethel (fille
de prisonnier, elle-méme prisonniere), réintégrés dans leurs droits, leur rang et leur puissance,
peuvent faire espérer un pouvoir juste et bon. A plus de quarante années de distance, ils
préfigurent le jeune couple royal de Mangeront-ils ? (écrit en 1867), a qui le brigand Airolo,
apres avoir permis son intronisation, lance : « Souvenez-vous que vous avez eu faim » (Acte
I, sc. 4).

Ordener peut également €tre compris comme un héros authentiquement national, - et la
régénération socio-politique qu’il parait symboliser et promettre, peut se lire comme la



naissance d’une nation. Ce fils du vice-roi de Berghen est bien norvégien, et n’en a pas honte.
Frédéric le cosmopolite n’a cesse de renvoyer celui qui demeure a ses yeux un inconnu et un
étranger, a cette appartenance locale méprisable, parfaitement visible dans son apparence :
« A la coupe de vos vétements, seigneur étranger, [...] j’avais déja pressenti que vous veniez
de quelque autre monde » (ch. IX). Monde autre que celui d’un Paris-Versailles dupliqué,
avec quelque retard et quelque maladresse, par Copenhague, et qui est, ironiquement, le
monde d’ici : 1’étranger, en fait, c’est Frédéric. Norvégiennes, les armes d’Ordener, quand
celles de son prétentieux et falot rival auprés d’Ethel sont espagnoles : « Ma fine lame de
Toléde ou mon poignard de Mérida seront a la disposition de votre hachoir sorti des forges
d’ Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo » (ch. V). Surtout,
son éducation princi€re et son initiation héroique font d’Ordener un homme qui a su connaitre
son pays et son peuple. Avant I’ouverture du roman, a « I’invitation expresse » du bon général
Lévin, il a « visité la Norvege » (ch. VII). Son voyage romanesque et initiatique, engagé pour
sauver le pére de sa bien-aimée, s’avére certes ironiquement inutile : la cassette qu’il
recherche, contenant les papiers qui doivent innocenter Schumacker, il ne la trouve pas, alors
qu’elle voyageait a ses cotés dans les bagages de son compagnon Spiagudry. Il n’en reste pas
moins que ce voyage inutile I’a mis en contact intime avec le Nord, ses lieux, ses habitants,
ses révoltes possibles. Il est le seul personnage du roman a avoir parcouru, en définitive
heureusement et glorieusement, toute 1’étendue du territoire norvégien, de Berghen a la mine
d’Apsyl-Corh. En revanche, il ne hante guere la cour danoise du roi de Copenhague, et
Frédéric le courtisan ne 1’a jamais vu. Ordener a décidément tout pour incarner une nation
authentiquement norvégienne. Nation qui, au demeurant, sans tomber dans les travers d’une
fausse élite cosmopolite, saurait s’ouvrir raisonnablement a 1’étranger : Ordener a pour
éducateur et quasi pere adoptif Lévin de Knud le Mecklembourgeois, modele de bon
Allemand et de bon militaire. Et il épouse la noble Ethel, qui a « du sang francais dans [les]
veines », qui est « fille de Charlotte, princesse de Tarente, et [dont] I’une [des] aieules [est]
Adéle ou Edéle, comtesse de Flandre » (ch. XXIV)p) - mais il s’agit 14 d’une « Doulce
France » médiévale, chevaleresque et bien peu étatique, plus proche de 1’idéal ultra voire du
« romantisme troubadour », que de la France des modes et de la monarchie absolue chére a
Frédéric.

Le personnage d’Ordener, ainsi que le dénouement heureux du roman, peuvent ainsi faire
signe pour un idéal socio-politique assez précis. Nécessité de la reconstitution d’une noblesse
digne de ce nom, morale autant que sociale, noblesse chevaleresque et romantique qui
tournerait résolument le dos au modéle classique d’une aristocratie domestiquée et réduite a
une supériorité sociale de salons. Une noblesse a laquelle on pourrait enfin confier un réle
politique déterminant, moins d’application étatique de la loi que de médiation sociale éclairée
par un sens vrai du droit. Un pouvoir royal qui abandonnerait (comme le fait gracieusement
Christiern V en abrogeant la loi sur la tutelle des mineurs, en graciant les révoltés, et en
réhabilitant 1’ancien Grand Homme) sa facheuse tendance a l’oppression et a I’iniquité
fiscales, a la violence judiciaire, a D’intrigue d’Etat, et qui contrdlerait un peu mieux
I’honnéteté de ses fonctionnaires. En somme, un pouvoir authentiquement paternel, qui ne
s’arrogerait pas des droits de tutelle exorbitants sur ses sujets. Ajoutons, une religion
évangélique, servie par un clergé proche du peuple (incarné ici par 1’évéque de Drontheim et,
surtout, par le bon aumonier protestant Athanase Munder, qui veut si fort la grace de « ses »
condamnés), et qui oublierait enfin ses habitudes de simonie et de collusion négative avec les
grandeurs (I’évéque arriviste, grand-maitre de 1’Université, vilipendé au début du roman par
Schumacker, ne s’appelle pas pour rien Spollyson (ch. II)). Le tout, au sein d’une nation
réconciliée, ficre d’elle-méme, slire de son identité et de ses limites, et qui aurait également
rejeté la tentation de la régression sauvage et celle de 'imitation servile de modeles de
civilisation étrangers et superficiels : suppression symétrique de Han et de Frédéric. Voila ce



que pourrait « dire » Han d’Islande, seul roman de Hugo pourvu d’une happy end, ouverte sur
un avenir radieux : « De Dl’alliance d’Ordener et d’Ethel naquit la famille des comtes de
Danneskiold », telle est la derniére phrase du roman.

Peut-on vraiment y croire ? Difficilement. On I’a souvent remarqué, le dénouement de Han
d’Islande ne semble parvenir au bonheur qu’a la proportion de sa rapidit¢ quelque peu
artificielle, et de ce qu’il laisse dans I’ombre. Dans 1’ombre, d’abord et surtout, le pouvoir lui-
méme : ni Christiern V, ni le vice-roi de Norveége n’apparaissent dans ce roman. Et, si I’on
peut supposer qu’Ordener succédera a son pere, 1’auteur ne nous en dit rien, - et suggere
plutot un retrait du couple héroique dans le bonheur privé, comparable au bonheur qui aurait
¢été celui de Juan d’Aragon et de dona Sol si le cinquiéme acte d’ Hernani n’avait vu revenir le
fantome du passé en la personne du vieillard caduc don Ruy Gomez. La famille de
Danneskiold est comtale et non royale. Il semble que Hugo ait déja au moins pressenti ce qui
deviendra une constante de ses fictions (théatrales, mais aussi romanesques) : & quiconque
vient des abimes sociaux, ou y est simplement passé, 1’intégration dans les spheres du
pouvoir, politique et/ou social, ne peut jamais étre complete, et s’aveére souvent
catastrophique : le héros ne sera pas rois]. Pas de véritable « reléve » politique, donc, dans
Han d’Islande. Mais une « normalisation » assez limitée, et qui laisse en place non seulement
le roi et le vice-roi mais aussi, et cela vaut la peine d’étre noté, I’'infame chancelier
d’Ahlefeld ; - tout un personnel politique dont on peut seulement espérer que I’aventure qu’il
vient de vivre ou de cotoyer I’incitera, sinon a plus de justice, du moins a plus de prudence.
Est-ce suffisant pour une régénération nationale ? Peut-&tre. Apres tout, Han d’Islande et de
Frédéric d’Ahlefeld supprimés, 1’identité semble conquise ; I’ancien chancelier libéré, apaisé,
bientdt décédé, et le peuple satisfait d’avoir obtenu gain de cause sur une revendication juste
mais limitée, I’'unité semble acquise. La série de mouvements plus ou moins convulsifs qui
menagcait I’espace national dans son unité¢ (descente armée du peuple vers le Sud, montée des
troupes vers le Nord, abandon de poste de Lévin sur I’ordre du chancelier, cheminement
tortueux d’Ahlefeld et de Musdeemon vers le foyer de la révolte, mouvement erratique et
quasi magique de Han, qui ne se trouve jamais ou 1’on croit, qui « ne se cache jamais et [...]
erre toujours », qui « a autant de retraites que 1’1le de Hitteren a de récifs » (ch. VIII)) - tout
cela retombe, et chacun rentre chez soi. Les puissants dans leur palais du Sud, le peuple dans
son Nord (ses montagnes, ses foréts et ses iles), I’ignoble Musdeemon chez son frere le
bourreau, et le monstre Han dans les flammes de I’enfer. Une nation une, ou chacun est enfin
a sa place, en son lieu, a son poste...

Pour mieux évaluer ce retour a la normale, il faut revenir sur ce qui a ét¢ la cause ou au moins
I’occasion de la crise politique traversée dans le roman : la révolte des mineurs, et le peuple
qu’elle fait apparaitre. Quel est le peuple de Han d’Islande, et en quoi figure-t-il, ou non, le
peuple « de » Victor Hugo ?

A un certain niveau, la révolte des mineurs n’est pas politique, mais sociale. A Musdeemon
qui veut absolument que les révoltés portent le nom et la bannieére de Schumacker « d’un bout
de la Norwege a 1’autre » (il s’agit pour le ministre et pour son ame damnée de se servir de la
révolte pour envoyer 1’ancien chancelier a 1’échafaud), le jeune chef des mineurs, Norbith,
répond : « je mentirais si je disais que je me révolte pour votre comte Schumacker : je me
révolte pour affranchir les mineurs de la tutelle royale ; je me révolte pour que le lit de ma
mere n’ait plus une couverture déchiquetée comme les cotes de notre bon pays la Norwege »
(ch. XVIII). Ignorance et mépris populaires des divisions internes a la classe dominante, et
mise en lumicre démystificatrice de la seule vraie question, la « question sociale », la misere ?
Certes. Mais remarquons d’abord que ce mépris et cette ignorance de la « politique
politicienne » laissent ces braves révoltés compleétement démunis face a la manipulation dont
ils sont les victimes. Remarquons également que la misere de la vieille mére du mineur est



référée a une mesure royale, fiscale, une mesure d’Etat : le roi est le tuteur des mineurs, et, a
leur mort, tout leur modeste patrimoine doit revenir a son trésors). Conséquence inquiétante
de la modernisation et de la centralisation étatiques : les révoltes sont désormais dirigées non
contre tel ou tel pouvoir local et/ou partiel, mais directement contre I’Etat royal, et contre le
roi lui-méme (Christiern V, jamais présent mais souvent nomme¢ dans le roman, en particulier
par des gens du peuple, est plus souvent vilipendé que glorifié¢).

Alors que seuls les mineurs sont concernés par cet abus royal, ils regoivent le soutien d’autres
catégories populaires. Jacques Seebacher évoque « la solidarité déja presque ouvriére qui unit
pécheurs et chasseurs aux pourvoyeurs de la métallurgie scandinavee ». Soit. Mais la base
explicite de cette solidarité, énoncée par Kennybol le chasseur lors du proces des insurgés,
demeure assez différente d’une conscience de classe version marxiste-Iéniniste : « [les
mineurs] ont songé a se révolter, et nous ont prié¢ de les aider. Un si petit service ne se refuse
pas entre fréres qui récitent les mémes oraisons et chdment les mémes saints » (ch. XLIII).
Cette communauté religieuse (ou rituelle), cette communauté économique de la misére, cette
communauté géographique du grand Nord, n’empéchent pas les révoltés de Han d’Islande de
ressembler peut-étre davantage au peuple des corporations d’Ancien Régime qu’a celui de la
future classe ouvricre. Ils se partagent en trois groupes socio-professionnels trés clairement
définis, étroitement territorialisés. Chaque groupe a son lieu d’origine : les mineurs sont de
Guldbranshal, les pécheurs des iles Fa-roér (Féroé), les chasseurs des gorges de Kole (ch.
XVIII). Leur cohérence est si forte que leur représentation, a tous les sens du mot, n’est
aucunement problématique : a chaque groupe un chef, trois et seulement trois personnages
individualisés, Norbith le mineur, Kennybol le chasseur, Jonas le pécheur, qui émergent,
émanent, de leur groupe, sans qu’il soit besoin a 1’auteur d’inventer d’autres personnages : le
chef est le type, et méme la synecdoque des hommes qu’il mene, représente et désigne.
Préfiguration d’une classe ouvriére solidaire, consciente d’elle-méme et fortement identifiée,
ou évocation plus ou moins nostalgique d’un peuple nettement classé en corps de métier, en
origine géographique et en traditions propres (distinctions heureusement compensées par
I’acceptation d’'une communauté de croyances, de rites, et d’action) - le peuple en mouvement
de Han d’Islande peut, une fois justement apaisé, rentrer chez lui (puisqu’on sait d’ou il
vient), reprendre sa place dans la société (puisqu’on sait ce qu’il y fait), redevenir lui-méme
(puisqu’on sait qui il est). Bref, il peut assez aisément s’intégrer a une communauté nationale
régie par une méme loi, appliquée également sur un méme territoire, sous 1’autorité d’un roi et
d’un Etat paternels et éclairés, gestionnaires avisés de différences clairement identifiées et non
irréductibles.

Mais force est de constater que plus jamais dans les fictions de Hugo le peuple ne revétira
d’aussi rassurantes apparences. Plus jamais il ne sera si aisément identifiable et
compréhensible. Plus jamais il ne sera tel qu’on puisse sans hésitation ni détour lui attribuer
un lieu, une origine, des attributs fixes, une place claire dans I’ensemble social, économique et
politique. Plus jamais on ne saura dire son territoire. On le verra plus loin (notamment au
chapitre 1V), le peuple « de » Hugo sera désormais fluent, océanique, aberrant, imprévu et
imprévisible, unités et ensembles vagues, profondément déterritorialisés, - et dont les
solidarités n’auront rien d’évident. Comme si Hugo avait compris, tres tot, que ce bon peuple
de Han d’Islande n’avait pas grand-chose a « dire », quand s’ouvrait I’age critique des masses
flottantes et de la (vile ?7) multitude.
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