Delphine Van de Sype

Image et angoisse dans "'Le Hibou" (Dieu, L'Océan d'en
haut, II) 1856

« La poésie ne consiste pas a ajouter au discours des ornements rhétoriques, elle implique une
réévaluation totale du discours et de toutes ses composantes » a dit Jakobsonp. Or le
renouvellement du discours suppose un nouveau rapport au monde ; c’est ce que permet
I’image, comme le dit la Poétique d’ Aristote : « La plus grande chose de loin est ’'usage de la
métaphore ; cela seul ne peut étre enseigné: c’est le don du génie ; car bien user de la
métaphore, c’est voir le semblabler2; ». On voit bien le lien entre une poétique des métaphores
et une vision du monde. Je désire pour ma part explorer les pouvoirs de 1'image hugolienne,
c'est-a-dire voir comment elle permet un approfondissement et un dépassement de 1'énoncé
strictement discursif, une « réévaluation totale du discours ». J’entendrai ici « image » au sens
d’image stylistique, « expression linguistique d’une analogier3; » : figure rhétorique consistant
a rapprocher deux réalités différentes, généralement une abstraite et une concrete, par le biais
d’un connecteur (comparaison) ou sans outil logique (métaphore explicite ou implicite, selon
la présence ou non du comparé). J’¢élargis en une occasion a la métaphore filée, qui ne me
menera pas loin de 1’allégorie, mais ne parlerai ni de symbole, ni de mythe. Je ferai au début
quelques incursions du co6té de I’image descriptive, comme figuration, représentation concrete
et mentale a la fois.

Les métaphores sont abondantes dans l'ccuvre de Hugo, on le sait, mais dans quelle mesure
elles portent le texte vers un indicible, c'est ce que l'on peut étudier en s'appuyant sur un
poeme en particulier. La deuxiéme section de Solitudines Coeli, traditionnellement intitulée
« Le Hibou », peut sembler intéressante a plus d'un titre. Sur le plan quantitatif, les images y
abondent comme dans la plupart des textes spéculatifs et/ou visionnaires, alors qu’elles se
raréfient a vue d'ceeil dans les passages argumentatifs, narratifs ou descriptifs. L'image a bien
pour fonction de rendre sensible l'invisible ; le donné la concerne peu.

Le poeéme du « Hibou » parait, a premiére vue, focalisé sur l'expression du doute et de
I'angoisse existentiels. Si le Hibou postule 'existence d'un Dieu, il est douteux, interrogatif, ou
acculé a l'affirmation par un trop-plein de désespoir nihiliste. A plus forte raison paraitra
¢loignée de lui toute conception globale, synthétique du mondej4. Et pourtant, 1'é¢tude des
images présentes dans son long monologue tourmenté révele non seulement leur faculté a
intensifier 1'expression de I'angoisse (on s'y attendait), mais surtout leur propension a
esquisser une théologie sous-jacente au discours ; théologie par métaphores, certes, mais qui
n'en est pas moins cohérente et pertinente.

L'image est polyvalente par nature ; comme le dieu Janus ou méme comme le « symbole »
originel, elle a deux faces : elle dit exactement ce qu'elle énoncejs;, mais, parce qu'elle
substitue un terme a un autre, elle renvoie aussi a un univers sémantique différent, qui confére
une autre résonance au texte. Instrument herméneutique pour le pocte, elle est une révélation



pour le lecteur ; elle inaugure a chaque fois une petite révolution intérieure pour qui veut bien
épouser le texte, s'y abandonner. S'arracher a cette union avec le texte pour produire un
discours critique est douloureux et frustrant, car cette démarche impose de mettre en mots
finis un indicible métaphorique profondément cohérent, « un » et « infini » a sa maniere.
Pour revenir a Hugo, que mes scrupules honorent peut-étre sans l'affecter, il peut sembler
nécessaire de contextualiser la rédaction du « Hibou ». Au début de l'année 1854, d'un
mouvement intérieur certainement relancé par les dialogues avec les Tables, Hugo jette sur le
papier projets et poémes, dont l'un qui s'aveérera étre le noyau initial de La Fin de Satan.
Parall¢lement, il écrit plusieurs poémes maritimes qui évoquent avec obsession les tempétes,
les fléaux, les naufrages, l'indifférence ou la cruauté des €léments naturels vis-a-vis des
marins et de leur famille : poémes ou les spectres, le sang, I'anthropophagie, le bruit et la
fureur sont jetés a profusion (on pense a Chatiments).
Viennent ensuite les célebres poémes généralement appelés « métaphysiques » du printemps
54, aux titres ¢éloquents : « Horror », « Dolor », « Pleurs dans la nuit ».... Le poéte y lutte
contre ses propres démons, parfois contre des voix hostiles et sarcastiques. Dans toutes ces
ceuvres, les images abondent, et leur intensité¢ semble proportionnelle a 1'angoisse ressentie.
En 1855, au contraire, le doute parait céder du terrain, avec le mouvement ascensionnel de
Solitudines Coeli, des « Mages », mouvement certes grevé en sourdine par le désespoir de la
« Chauve-souris », de « Ils sont toujours 1a » qui consiste en un catalogue de tyrans, d'une
bonne partie de « Umbra ».
Mais c'est en 1856 que l'angoisse métaphysique atteint son acmé : sarcasmes des esprits du
Seuil du gouffre, désespoir et tentation nihiliste du « Hibou » et du « Vautour », mises en
gardes pessimistes et fatalistes de la Sibylle dans La Fin de Satan, donnent a cette période la
teinte presque uniformément noire de la déliaison intérieure et de la déréliction spirituelle.
Voici rapidement esquissée la coulée poétique dans laquelle prend place le « Hibou » ; inséré
en 1856 dans Solitudines Coeli, entre la « Chauve-souris » (représentant approximativement
l'athéisme) et le « Corbeau» (explicitement rattaché au mazdéisme), le « Hibou »
représenterait le scepticisme. L'essentiel de son propos est en fait empreint d'un désespoir a
peine nuancé et d'une angoisse ontologique paralysante que les blocs d'alexandrins & rimes
suivies rendent plus pesante encore.
Malgré le caractere uniformément sombre du discours du Hibou, aprés une rapide étude des
images de l'angoisse, je tenterai de montrer le pouvoir que recéle la métaphore pour dire la
résolution de I'angoisse, ainsi que pour dessiner une vision globale du monde, une conception
unifiée permettant de dépasser la dialectique sans fin de 1'angoisse et de sa résolution.

*
Avec le Hibou, Solitudines Coeli entre dans une phase de remise en question, qui balaie toutes
les certitudes : les tournures négatives, abondantes, traduisent I’intensit¢é de cette
déstabilisation du sujet, qui ne peut se raccrocher a aucune de ses valeurs antérieures. La
rafale de questions (quatre-vingt-dix en tout) qui nourrissent et structurent le texte montre a
quel point est douloureuse et problématique cette traversée des téncbres ou s’opere un
désapprentissage et une mise a nu du sujet sous les souffles de I’inconnu, qui oscille sans
garde-fou d’un extréme a I’autre : la figure rhétorique de 1’antithése, omniprésente, traduit la
tendance des représentations qu’il se fait du monde a se polariser selon une ligne
dichotomique qui traverse le réel ; elle dessine une fracture dans 1’univers visible, qui se dit et
se lit en termes de doute pour le Hibou.
Toutefois, par leur pouvoir de figuration, les images sont les figures les plus a méme de
dessiner une topographie intérieure de I’angoisse. Quoique nous soyons ici a la limite de la
définition stricte de 1’image poétique, les €vocations sensitives et cénesthésiques reflétent
I’envahissement du sujet par des manifestations de 1’invisible. L’atmosphére sonore, lugubre,
les apparitions larvaires qui hantent I’espace, les sollicitations tactiles de 1’ombre, les



sensations d’effleurements avec le vent, les souffles, dessinent une image du corps réduit a
une enveloppe ténue a laquelle le locuteur ne peut plus se fier. Les sens apparaissent comme
des lucarnes ouvertes par I’inconnu sur I’inconnu. Jacques Neefs développe l'idée que 1’image
reléve d’une connaissance pré-conceptuelles). Le corps fonctionne selon la méme modalité :
par lui s’échangent des informations indicibles, que la figure globale de la métonymie peut
transcrire. Si le locuteur ne peut dire son effroi, ses cheveux hérissés, son ceil fixe terrorisé par
les formes blanches, son oreille contrainte d’enregistrer les remuements de 1’ombre,
I’expriment de biais, par une sorte de grand déplacement métaphorique.
Par ailleurs, les passages les plus sombres du monologue sont alimentés par un réseau de
métaphores dysphoriques, renvoyant a des mutilations physiques et psychiques comme
I'é¢touffement, la cécité, la surdité, 1'atrophie des membres, le crétinisme. Le texte fourmille
aussi de métaphores renvoyant a I’emprisonnement, avec des comparants comme « bloc —
cloison — mur », avec I’image du cabanon, connotant, elle, un univers d’incarcération
aliénante ou la folie est conjointe a I’enfermement. Le caractére hostile de ce milieu est
manifeste avec 1’occurrence du « profond labyrinther7; » (p.419), qui ajoute & un espace
1éthifere le motif du Minotaure, gardien aux aguets et monstre cannibalers;. Enfin, cette
sensation d’enfermement peut se transformer en angoisse de 1’étouffement, réactivant
I’étymon « angustia » :

J’étouffais dans le vide. (p. 420)
Les citations abondent, mais si connues que je ne les développerai pas. Cette isotopie,
soumise a la fois a la répétition sémantique et a la variation métaphorique, obséde le lecteur ;
les images enserrent le texte, le corsetent, et la répétition métaphorique traduit la prison
métaphysique dans laquelle le Hibou tourne en rond.
Ces images de mutilation ont cette particularité d’étre polyvalentes ; elles déterminent autant
I’homme que le voyant, autant le visible que 1’invisible. Ainsi, on voit le pouvoir de 1’'image,
qui est de cohésion et de correspondances : tout est soumis a la méme loi de mutilation : le
regard déformépo engendre des formes malformées. Sans aucun doute, pour Hugo, la pensée
crée les formes : visuelles et stylistiques.
Ce vaste réseau métaphorique peut se préter a plusieurs niveaux d'interprétation.
Concretement, les images carcérales dessinent une scene d'un noir absolu ; un handicapé dans
un espace piranésien, froid, sombre et fermé, postule sans y croire, un geolier au mieux idiot,
au pire absent. Sur le plan psychique, les métaphores peuvent étre lues comme des références
aux barricres mentales que le Hibou ne réussit pas a dépasser. Enfin, prolongeant I'analyse
dans une direction plus métaphysique, on peut penser qu’avec les images carcérales, le Hibou
retrouve une conception platonicienne : il ne parviendrait pas a se défaire d'une vision duelle
du monde, dont rend aussi compte le jeu des connecteurs logiques adversatifs : « Pourtant »
(trois occurrences) — « mais » (deux occurrences) — « cependant ». Ceux-ci structurent le
monologue et en font basculer le locuteur d’une perception sombre et désespérée, a une
projection plus euphorique, et vice-versa ; les métaphores exprimant alors cet hiatus entre réel
et aspiration. Dualisme et platonisme se rejoindraient donc dans la conception du corps
comme prison, correspondant microcosmique du monde-prison pour I’ameio].
L’idée d’un espace hostile se rencontre sous une autre forme avec le motif du miroir comme
métaphore d’une limite infranchissable. Dans le « Hibou », Humanité et Nature se regardent
ainsi dans un face a face infécond, ou le chiasme vient structurer syntaxiquement les
métaphores du repli :

Ces deux tragiques voix, Nature, Humanite,

Se font écho, chacune en son extréemité;

La tristesse de l'un sur ’autre se replie;

La padle angoisse humaine a la mélancolie

Du plaintif univers pour explication ;



Et les gémissements de la création

Sont pleins de la misere insondable de 'homme. (p. 424)
Le sémantisme des groupes verbaux « se font écho », « se replie » suggere cette réflexivité. Et
I’antéposition du complément « sur I’autre » crée une structure paralléle « de I’un sur ’autre »
qui accentue aussi ce trait. Dans les vers suivants, la postposition du groupe « pour
explication » conjoint et oppose « angoisse humaine » et « plaint[es] de 'univers ». Mais
surtout, ces quatre derniers vers sont construits selon une structure chiasmatique qui lie
inextricablement humanité et création. L impossibilité aporétique de briser le miroir traduit
exemplairement la paralysie physico-psychique qui s’empare du Hibou et lui 6te toute
maitrise sur lui-mémeri1].
Nous avons vu avec les images carcérales que la récurrence métaphorique crée une tension
qui s’installe dans la durée de lecture du poéme et va croissant . Le rythme personnel du
lecteur, induit par le rythme poétique propre au texteriz; entre en résonance avec 1’isotopie
panique que dessinent ces images obsessionnellement répétées. Procédé radicalement opposé,
la métaphore insolite véhicule une forte charge émotive du fait méme de son caractere
inattendu et inexpliqué :

On a peur quand on voit, vague, a fleur d'horizon,

Montrant, dans l'étendue au crépuscule ouverte,

Son dos mystérieux d'or et de nacre verte,

Ramper le scarabée effroyable du soir. (p. 423)
On peut risquer I’expression d’"hapax métaphorique”, dans la mesure ou I’image est
rarissime, voire unique dans cette acceptionsl. Les quatre vers rendent 1’angoisse
immédiatement perceptible grace a plusieurs effets de décalage. Le premier est di a la
métaphore spatiale « a fleur d’horizon » introduisant un champ sémantique végétal confirmé
par I’adjectif qualificatif « ouverte » et les couleurs « or », « nacre verte » : I’isotopie végétale
contraste avec 1’image animale du scarabée. Un autre effet d’attente puis de décalage est
causé par la suspension syntaxique qui rejette, aprés diverses appositions, le sujet de la
proposition infinitive a I’extréme fin de la phrase. Or 1’élément postposé « le scarabée
effroyable du soir » s’oppose a ce qui précede, a la fois par son caractére microcosmique et
par la nature concréte et précise de I’évocation. L’effet de surprise est donc important, et
penche du c6té de I’angoisse avec 1’horizontalité fermée que connotent plusieurs termes : « au
bas des cieux — épand[re] — horizon — étendue — dos — ramper ». Ce ciel bas rompt avec
I’agrandissement que 1’image fait subir au scarabée, par la double détermination
(« effroyable », adjectif qualificatif et « du soir », complément du nom) : I’insecte acquiert
une dimension cosmique qui n’est pas sans rappeler la mythologie égyptienne, avec Khépri.
Or on sait combien, pour Hugo, cette tradition est synonyme d’obscurité et d’occultationi4].
En conclusion, on note que des effets de décalage en apparence mineurs se conjuguent dans
une seule métaphore pour introduire une déhiscence au cceur du réel ; la métaphore insolite se
charge d’étrangeté par sa raret¢ méme. Comme le dit Paul Ricceur : « L expression vive est ce
qui dit I’existence vivepis) » : la métaphore vive est nouvelle, révélatrice. Ici, ’image du
scarabée fissure le bloc de I’ombre et laisse entrevoir des forces encore plus angoissantes car
animales, instinctives, et tout a la fois cosmiques, voire mythiques.

*

Nous venons de voir que, selon diverses modalités, les images démultiplient les
manifestations du doute et de l'angoisse, les dramatisent en leur conférant une nature plus
visuelle, plus représentable ; les comparaisons et les métaphores se pressent aussi dans le
discours lorsqu'il s'agit pour le Hibou d'énoncer son désir d'une manifestation du divin ou sa
confiance dans I'existence d'un Dieu bon. Le versant euphorique du texte nous apprend donc
quels sont les pouvoirs de 1'image pour dire la résolution de 1'angoisse.

Pour clarifier 1'exposé, on peut distinguer :



-les images analogiques,
-les images anthropomorphiques,
-les images non-anthropomorphiques
Vers le milieu du monologue, juste aprés le moment ou le Hibou sombre dans le nihilisme le
plus noir, envisageant sous forme interrogative, Dieu comme « le vide ou tout s'achéve »,
comme

L'éclat de rire vague et sinistre du réve,
le discours bascule avec 'adverbe adversatif "cependant" dans l'affirmation de l'existence de
Dieu. L’énoncé thétique trouve sa force dans I'anaphore de structures déontiques : « il faut
bien que...; on peut... on doit... il n'est pas possible que » (pp. 427-428). L'enjeu étant
d'évaluer le pouvoir de I'image dans la résolution de 1'angoisse, nous ne nous attarderons pas
sur l'argumentation du Hibou en tant que telle, mais soulignons seulement que dans ces
quelques vers on peut distinguer quatre arguments :
1) il y a quelque chose, donc il y a quelqu'un.
2) ’univers est ordonné, donc il y a un créateur
3) 'univers n’est pas ordonné, mais il doit y avoir un créateur
4) un argument implicite : il est impossible que le fini congoive un infini qui n’existe pas.
Les métaphores interviennent essentiellement au niveau du deuxiéme argument - [’univers est
ordonné, donc il y a un créateur-, ou elles ont pour fonction d'étayer un raisonnement inductif,
qui remonte la chaine de 1’observation particuliere a I’hypothése générale. Le Hibou s'appuie
en effet sur la prégnance du visible pour conclure a la nécessaire existence de l'invisible.
Cependant il faut bien un axe a ce qu’on voit ;
Et, quelque chose étant, il faut que quelqu'un soit.
Haine ou sagesse, joie ou deuil , paix ou colere,
1l faut la clef de voiite et la pierre angulaire ;
1l faut le point d’appui, le pivot, le milieu.
A la roue univers il faut bien un essieu.
Croyons ! croyons ! Sans voir la source, on peut conclure
De [’ceuvre a l’ouvrier, et de la chevelure
A la téte, et du cercle au centre d’ou tout part,
Et du parfum partout a la fleur quelque part. (p. 427)
Le locuteur tire prétexte d'une parfaite analogie pour se rassurer quant a l'inconnu. On note
d'emblée que la plupart des métaphores employées sont gémellées :
-la roue et 'essieu,
-l'ceuvre et l'ouvrier
-la chevelure et la téte
-le parfum et la fleur
Le premier terme correspond a la création visible, et le second au créateur invisible, selon la
formule traditionnelle de l'analogie : A est a B ce que A' est a B'. Ainsi, l'univers étant
semblable a une roue, il doit nécessairement exister un créateur assurant le role de l'essieu.
Ces images fondées sur la force démonstrative du réel ressortissent aux preuves physico-
théologiques de la tradition philosophiquerie].
Cependant, malgré son évidente valeur argumentative, le régime analogique de I'image séduit
plus qu'il ne convainc, les présupposés échappant eux-mémes a la démonstration. Plusieurs
prémisses sont en effet sujettes a caution. Est par exemple invérifiable le caractére ordonné de
I'univers, suggéré par le lexique et par la métaphore filée du batiment. Si la tradition I'a
représenté pendant des siécles comme des spheres concentriques, le phénoméne inexplicable
des cometes et des étoiles filantes semble bien nier cette horlogerie. En outre, les termes sont
essentiellement mélioratifs, particulierement « parfum », « fleur », « chevelure » et « statue »
connotant la perfection de la beauté féminine. Le Hibou veut donc croire la beauté et



I’harmonie possibles, mais il suffit que son regard se ternisse pour que l'univers lui apparaisse
comme « un monde vain et croulant », « un amas crépusculaire ».
Finalement, le réel est surinterprété par le locuteur ; l'orientation psychique du Hibou veut
informer le réel, mais finit par le déformer ; si 1'image analogique exerce une forte attraction
sur le locuteur, ce dernier sait bien qu'au fond, aucune formule assertive, et encore moins
déontique, ne peut se prononcer sur un Dieu réellement « absconditus » dans cette section. La
suite du texte le montre cruellement :
Je me répete, 6 songeur, tout cela ;

Mais c'est au doute affreux que toujours je retombe, [...] (p. 428)
En définitive, malgré leur limite logique, les analogies sont remarquables par le coup de force
qu'elles inscrivent au cceur de la profession de foi du Hibou : le pari que celui-ci formule,
moins rationnel et moins intéressé que celui de Pascal, véhicule davantage de puissance
affective. Ce que le Hibou met dans la balance, avec la répétition de 1'injonction « croyons »,
c'est, entre autres, sa foi dans un univers qui ne laisse pas fonctionner ensemble, dans 1'ordre
du microcosme, roue et essieu, sans ordonner, a un niveau macrocosmique, la création autour
d'un créateur. A travers « Le Hibou », Hugo énonce sa confiance dans l'image, véritable clé
pour comprendre le chiffre de 1'univers.
Parmi les analogies a valeur argumentative évoquées a l'instant, deux étaient de nature a
donner du divin une représentation anthropomorphique : « l'ouvrier » et la «téte ». Dans
I'ensemble du discours, on ne trouve pas moins d'une dizaine de métaphores faisant de Dieu
tour a tour :

-un « maitre » - un « aieul » — un « pere »

-un « semeur »

-un « auteur »

-un « éclaireur »

-un jardinier

-un sculpteur

-ou de fagon plus simple mais plus fréquente : un « visage », parfois réduit a un

« front ».
Cette propension hugolienne a donner du divin une figure humaine est connue depuis
toujours, et tel critique a pu dresser la liste des emplois de Dieu chez Hugori71. Mon propos
n'est pas 13, bien slir, mais dans I'élucidation du sens a donner a ces métaphores. J.-P. Jossua a
mis en ¢vidence le principe de correction réciproque qui associe un ¢€lément
anthropomorphique et un élément transcendantis). Cette correction du fini par l'infini (et de
l'infini par le fini) méle inextricablement humanité et divinité de Dieu, le rendant a la fois
proche et lointain, manifesté et radicalement autre. L'image anthropomorphique permet, en
profondeur, de donner forme au désir viscéral de transcendance personnelle qu'éprouve le
Hibou. Elle figure métaphoriquement le Moi de l'infini,

Cet infini conscient que nous appelons Dieu.
L'image densifie la soif d'une altérité bienveillante ; elle en exprime toute la force de création
; I'appel d'air causé par le vide métaphysique postule une représentation essentielle, et tout se
passe comme si I'homme était la mesure de toute chose. L'image apparait ici comme une
concrétion des besoins existentiels du locuteur.
Concurremment aux métaphores humaines du divin, on trouve des images non-
anthropomorphiques. Certaines sont porteuses d'un s€éme statique, comme la pierre (« clef de
volte », « pierre angulaire » p. 427) ou

La grande forme obscure en l'abime accroupie (p. 419)
que devine le Hibou. Un ouvrage consacré au symbolisme des églises romanes rapproche ces
formes du motif mythique de 1'atlante, pierre angulaire et atlante exprimant la concentration,
la densité et la stabilité du principe diviniio). D'autres images se regroupent autour de 1'idée de



germination : le « grain », la « fleur », ou de substance vitale : le « sel dans l'eau », le « vin
dans l'outre ». Elles mettent l'accent sur les potentialités inhérentes au divin, sur sa force
germinative. D'autres métaphores, ensuite, comportent un seéme de giration : I'« axe », la clé,
'« essieu », le « pivot » peuvent tourner sur eux-mémes et induire un deuxiéme mouvement
circulaire ou linéaire (I'essieu permet a la roue d'avancer). On peut comprendre ce groupement
d'images comme renvoyant a un Dieu centre et moteur du monde, qui met en branle les roues
cosmiques.
Ces métaphores, nombreuses, peu développées et en complet décalage avec 1'horizon d'attente
du lecteur, en acquicrent une puissance d'autant plus suggestive ; porteuses d'une sorte
d'audace théologique, elles dialoguent entre elles, créant ainsi une profonde cohésion
textuelle.
D’autres images non-anthropomorphiques apportent elles aussi une résolution métaphorique a
l'angoisse existentielle du locuteur. Le lecteur peut en rencontrer deux dans la section du
« Hibou » : la «lueur sans fond » et le «volcan », qui sont de véritables et puissantes
révélations « onto-théologiques »poj. La premiére renvoie davantage a la notion d'infini ; la
seconde a la dialectique manifesté / non-manifesté.
L’image de la «lueur sans fond » a la méme force poético-visionnaire que dans le récit
onirique de Nerval, Aurélia.

Hermes, mais qui peut voir ce qu’a vu [’ceil d’Hermes ?

M’a dit qu’il avait vu, du haut des grands sommets,

Au-dela du réel, au-dela du possible,

Une clarté, reflet du visage invisible ;

Elle éclairait la brume ou nous nous abimonspa1 ;

Tout le bloc frissonnant des étres, arbres, monts,

Ailes, regards, rameaux, était penché sur elle ;

Et, jetant des éclairs soudains, surnaturelle,

Cette lueur sans fond, qu’on n’osait approcher,

Epouvantait parfois le chéne et le rocher

Meéme le plus terrible et le plus intrépide. (p. 424)
Comme dans le réve nervalien, la métaphore hugolienne tente de dire l'infinie puissance du
divin. Aprés une référence anthropomorphique, 1'image constate 1'absence de source a la
lumicre, renvoyant a une création non-originée, a une force créatrice absolue, sans
commencement temporel, sans origine spatiale, sans cause ni agent : cette lumicére est
nécessairement sans terme. L'absence de début et de fin suggeére le caractére infini du
mouvement créateur de lumiere.
Quant a elle, l'image du volcan souléve davantage la question du manifesté et du non-
manifesté.

Un maitre y dit-il moi ? Ciel ! Ciel | De quel cratere

Du vieux volcan chaos, sous l'énigme englouti,

Ce monde, éruption sinistre, est-il sorti ?

Quelqu'un a-t-il soufflé sur ses torrents funebres

Pour en faire la pierre énorme des ténébres ?

Quelgu'un l'a-t-il vu lave avant qu'il fiit granit ?

Qui donc, sur le versant monstrueux du zénith,

Figea cette coulée effrayante d'étoiles ? (p.430)
L'éruption volcanique est un phénomene concret dont 1'origine est restée mystérieuse pendant
des siecles. Une interprétation tellurique et cosmologique consisterait a voir dans cette image
une récriture du mouvement qui a permis de passer du chaos originel a I'harmonie de la
création : le magma chaotique est canalisé et figé dans un ordre multi-millénaire. Une lecture
théologique consisterait a voir dans 1’orogenése une image du processus de la création et de la



manifestation : d'un point visible, manifesté, jaillit une matiére dont on ignore tout, qui
semble, comme la lumicre surnaturelle, non-originéer22). L'intérieur et le dessous du volcan
représenteraient l'inconnu, le domaine sacré duquel nul ne revient vivant : Empédocle, figure
récurrente dans l'ccuvre de Hugo, explore le volcan comme le poé¢te chercheur de Dieu
explore « I'Océan d'en haut » : deux sondeurs du non-manifesté.
Ces images, que 1’on peut appeler « cosmiques » par la grande taille du comparant (lumicre
céleste, volcan) semblent donc avoir pour vocation de dire d’une part I’infini, et d’autre part le
lien entre la création (manifestation), et le créateur (non-manifesté, mais aussi matrice des
formes). Comme les analogies et les figurations anthropomorphiques, elles sont un élément
majeur de la résolution de 1’angoisse. Par leur nature « cosmique », en outre, elles ouvrent la
voie a une vision globale du monde.
*

Le Hibou cherche a unifier ce qu'il percoit du monde et ce qu'il congoit d'un étre extérieur a
lui-méme ; mais il est écartelé par une double postulation, la tentation du nihilisme et le
besoin de croire en une divinité ordonnatrice et bénéfique. Le Hibou semble impuissant a
dépasser la dialectique du doute et de la certitude. Le mal s’avere étre I'obstacle majeur auquel
il se heurte ; en rendre compte, I'expliquer et l'intégrer au caractére divin d'omniprésence,
d'omnipotence, d'omniscience et de bonté afin de construire une figure unifiée et acceptable
de Dieu, tout cela reléve de la théodicée, et le Hibou se révele incapable de s'arracher a la
fascination de I'abimep231. En revanche, la encore, les images creusent plus avant que 1'énoncé.
D'une part, elles expriment une vision globale du monde, elles dessinent une figure
synthétique de la triade sujet / création / divin ; moi / monde / Dieu. D'autre part, elles
inscrivent une dynamique salvatrice au cceur du monde et au cceur du sujet.
On trouve, dans « Le Hibou », une pléiade d’images que j’appellerai « synthétiques », dans la
mesure ou elles sous-tendent une conception globale du monde ; images compréhensives,
elles saisissent simultanément divers aspects de ce qui nous entoure, et en révelent par la une
autre compréhension.

Est-ce un hermaphrodite, homme et femme, ange et nuit,

Vers qui tout monte et vole et devant qui tout fuit ? (p. 419)

Qu’est-ce que le destin ? Qu’est-ce que la nature ?
N’est-ce qu’'un méme texte en deux langues traduit ?
N’est-ce qu’'un rameau double ayant le méme fruit ? (p. 423)

Un étre épouvantable ou secourable, ayant
La distance du mal au bien pour envergure ?
Esprit fait monde avec [’abime pour figure ! (p. 426)

[...] ce qu’on voit de plus réel, c’est vous,
Mort, tombe, obscurité des blémes sépultures,
Cimetieres, de Dieu ténébreuses cultures. (p. 427)

1l ne se peut, 6 tombe ! 6 nuit | que la nature
Ne soit qu’'une inutile et creuse couverture,
[...] et que Rien ait pour écorce Tout. (p. 428)

Oh ! si je trouvais Dieu ! Si je pouvais, a force
D’user ma griffe obscure a saisir cette écorce,
Déchirer ’'ombre ! voir ce front et le voir nu !
Oter enfin la nuit du visage inconnu ! (p. 430).



[...]

Mais, spectre, arrache donc ce masque ! cria-t-il. (p. 431)
Les couples homme / femme, sépultures / cultures, écorce / aubier de 1’arbre, masque / visage
se caractérisent par la coincidence des contraires qui s’opére au coeur de 1’image. Ainsi, le
rideau, obstacle a la vision, est valorisé s’il dissimule quelque chose de positif. De méme, le
masque du spectre perd son caractére angoissant en laissant deviner un visage, un front. Ou
encore, la mort devient source d’espoir quand elle est intégrée a un processus d’horticulture
divine.
On voit donc que les polarités antinomiques se résolvent dans une unité supérieure. Un méme
objet comprend deux versants qui se complétent harmonieusement, preuve que la dualité peut
s’intégrer en unité. La confiance dans I’ordonnancement du monde résulte donc du bon usage
de la métaphore. Les images s’ordonnent les unes par rapport aux autres pour dessiner un
équivalent métaphorique de I'univers visible. L’¢laboration de cet univers métaphorique,
parce qu’il s’agit d’une ceuvre de pocte, est intelligible : elle aide a appréhender
I’inintelligible. Grace a I’image, les aspects conflictuels de la création s’harmonisent. Elle
permet une recomposition poétique du réel et fonde une nouvelle métaphysique ; elle redonne
sa cohésion au mondep4l. A travers 1’unité comparé / comparant, c¢’est ’unité bien / mal,
apparence / réalité qui est reconquise. En définitive, on constate que la puissance de
I’image synthétique, compréhensive est d’aider a accepter et a intégrer [’abstrait,
I’incompréhensible.
D’autres métaphores véhiculent un dynamisme lui aussi apte a fournir une vision globale du
monde :

Aimants, fluides, pesanteur,

Axes, poles, chaleur, gaz, rayons, feux sublimes,

Toutes les forces sont les chevaux de l'abime;

Chevaux prodigieux dont le pied toujours fuit,

Et qui tirent le monde a travers l'dpre nuit;

Et jamais de sommeil a leur fauve prunelle,

Et jamais d'écurie a leur course éternelle!

1ls vont, ils vont, ils vont, fatals alérions,

Franchissant les zéniths et les septentrions,

Trainant tous les soleils dans toutes les ténéebres.

[...]

O vivants, fils du temps, de l'espace et du nombre,

Ce sont les noirs chevaux du chariot de l'ombre. (p. 425)
L'image associant I'ombre a un chariot attelé a de fougueux chevaux pose déja un probléme
de dénomination : doit-on l'identifier comme une simple métaphore filée, comme la récriture
scientifique d'une allégorie traditionnelle, comme un mythe antique revisité par Hugo ou
comme une création pure, symboliquepz2s) ? Ce qui est certain, c'est que le locuteur donne lui-
méme la clé de lecture allégorique du passage :

Cette création est toujours en travail.
La syllepse sur le mot « travail » signifie que méme le plus violent, le moins compréhensible
est une force, et a ce titre, a une fonction dans 1’univers. L'attelage vaut comme une totalité
cohérente, orientée ; de méme l'univers, assemblage a premicre vue hétéroclite et anomique,
est dirigé par un aurige extérieur. Le tonnerre, la foudre, y trouvent eux aussi leur place et leur
raison d'étre, signalant par leurs « hennissements » l'arrivée du « farouche attelage ». L'image
prend donc le contre-pied du topos des "chevaux du soleil", réactualisé dans « Le Satyre » en
1859, par exemple, mais le sens mythique des deux tableaux est proche : il exprime, a travers
la puissance instinctive des « chevaux prodigieux », la cohésion d'un tout violent, dynamique,
et le caractére bénéfique de ce qui parait au premier abord inquiétant et néfaste.



Le contexte réactive aussi un trait qui fait traditionnellement du cheval un animal
psychopompe : assurant le passage de la vie a la mort, il est aussi vecteur de renaissance,
comme l'indique I'emploi du verbe « détruit » qui se charge de terreur autant que de jubilation
frénétique dans le vers suivant :

La nuit deétruit le jour, l'onde détruit la digue,

Incessamment, sans fin, sans repos, sans fatigue. (p. 425)
Les proces négatif et positif sont pris dans une dynamique de création et de destruction. Le
cycle alternant vie et mort apparait comme une manifestation supréme de 1'activité cosmique.
Une métaphore par apposition l'exprime sans ambiguité :

Les déluges profonds, ablutions obscures,

Font des enfantements dans la destruction. (p. 425)
Le caractére destructeur du comparé (« déluges ») est annulé et inversé par le comparant
(« ablutions »), connotant la purification. Les adjectifs qualificatifs « profonds » et
« obscures » suggerent la nature secréte, occulte, de cette transformation presque alchimique
du mal en bien.
La construction chiasmatique de ces vers et des deux suivants :

La matiere est pensée et l'idée action,

On nait, on se féconde, on vit, on meurt, sans tréve;
confirme ce lien inextricable et nécessairepzes) des deux faces de la création. Le visible ne peut
étre univoque : le « chaos » et 1'« harmonie »j271 y prennent tour a tour le dessus; il est donc
nécessaire de dépasser cette dialectique illusoire en allant « au-delajzs;) » : cette préposition ne
surgit pas accidentellement, mais est appelée par le contexte, qui énonce la nécessité de voir
au-dela des apparences. Le Hibou, justement, ne vole pas, comme 1’énonce le distique :

Je regarde et je cherche et j'attends et je songe,

Et le silence froid devant moi se prolonge. (p. 428)
Il privilégie la contemplation statique a la quéte dynamique (du type des « Mages »)

L'eil fixe suffit tant qu'il ne s'est pas terni, (p.429)
Son entreprise est donc partiellement vouée a l'échec, car le regard peut difficilement
s'affranchir de la dualité inhérente au visible. La encore, cependant, les images en disent
davantage que 1’énoncé discursif: elles « pensent pour le Hibou », pour paraphraser une
phrase d’Eluardpo.
On ne s'étonnera pas, dans cette perspective, de trouver, dans les images dynamiques de la
quéte de Dieu, cette méme i1dée de dépassement des polarités.

[...] Homme, il n’est pas possible

Que la fleche esprit vole et n’ait pas une cible. (p. 428)

Oh! Percer la matiere horrible d'outre en outre !

Faire, a travers le bien, le mal, l'onde et le feu,

L'homme, l'astre et la béte, une trouée a Dieu. (p. 429)
Les métaphores du mouvement, de la visée, de I'envol ou de la lancée, révelent qu'il est un
moyen paradoxal de trouver la qui¢tude : non dans le statisme visionnaire, non dans la théorie
(au sens de « contemplation intellectuelle »), mais dans le mouvement ; la vision ne suffit pas
car elle n'accorde aucune certitude définitive. Au contraire, ce qui est traversé est prouvé et
éprouvé par le corps et par le psychisme du sujet : il constitue alors une pierre angulaire. Cette
sérénité conférée par l'expérience n'est que postulée par le Hibou, jamais vécue réellement,
comme dans I'épisode de Pyrrhon, d'ailleurs, ou 1'étoile filante symbolise une connaissance
fugace, et non inscrite dans 1'ame du sage.
Nous avons évoqué dans la premiere partie la métaphore du miroir, soutenue par la figure
rhétorique du chiasme. Celle-ci renvoyait a 1’impossibilit¢ d’échapper a 1’immanence,
Gorgone fascinante que seule peut briser une tension surhumaine vers la transcendance, effort



non fondé en raison, mais instinctif et impulsif, comme le montre par exemple le
renversement opéré a la fin du poéme « Umbrazg) ». Ce dernier obéit en effet a une structure
tripartite ou la dialectique initiale est résolue dans la troisiéme partie par un dépassement
héroique de la tentation pessimiste. La réflexion n’est d’aucun secours pour échapper a la
séduction nihiliste du réel; I’affirmation ontologique repose sur un élan aussi irrésistible
qu’irrationnel ; seul 1'héroisme diairétique du bris du miroir peut venir a bout d'une réflexion
stérile.
k

En conclusion, on voit que, loin d’étre un ornement rhétorique, 1’image hugolienne est, a sa
facon, idéologique. Hugo 1’a affirmé a plusieurs reprises, par exemples dans « Le Gout » :
« Fouillez les étymologies, arrivez a la racine des vocables, image et idée sont le méme mot.
Il y a entre ce que vous nommez forme et ce que vous nommez fond identité absolue, 1’'une
étant I’extérieur de 1’autre, la forme étant le fond, rendu visible.31] »

Au méme titre que Dieu, le poéte pense et crée par métaphores. Un texte comme celui du
« Hibou » va méme plus loin, puisqu’il fait de certaines métaphores de puissantes révélations
ontologiques. La quéte spirituelle n’est pas sans risques, d’ou la mise en garde du pocte : « Il
faut que le songeur soit plus fort que le songes2 », et cette victoire est rendue possible grace
aux images. En effet, le Hibou est déchiré, écartelé, bascule sans répit d’un pdle a 1’autre,
prisonnier qu’il est de 1’ceuvre Dieu déja constituée ; Hugo condamne le Hibou a une angoisse
sans fin. La seule quiétude que confére le texte ne vient pas de son discours, mais de la forte
cohérence métaphorique que tissent des motifs comme celui du cercle : il est présent sous la
forme de I’horizon clos, « monstrueuse voute », du scarabée solaire, sous celle de la clef de
volte, de la roue, de la téte, ou encore avec la mention récurrente de 1’ceil rond du Hibou. Le
tissage du texte renvoie a ce qui lie une pratique métaphorique, une pratique visionnaire et
une perception renouvelée du monde. Jean Starobinski le dit trés bien dans La Relation
critiquep3s) . « La parole poétique cherche a transposer 1’apparence visible en une nouvelle
essence, puisque parler, nommer les choses tend a prolonger (sinon a achever) I’ceuvre de
sauvegarde qui dans le regard reste toujours inachevée et précaire ».

[1] Jakobson, Essais de linguistique générale, 1, Gallimard, 1963, p.248.

[2] Poétique, 1459 a 5.

[3] Iréne Tamba-Mecz, Le Sens figuré, PUF, 1981, p.12.

[4] «L’essai sur 1’absurde » d’Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (Gallimard, 1942), a éclairé et enrichi la
lecture du « Hibou » proposée ici.

[5] On pense a la réplique d’André Breton a propos des images chez Saint-Pol Roux : « non, monsieur, M. de
Saint-Pol Roux n'a pas voulu dire, il a dit »

[6] Jacques Neefs, « Marges d’ombre », in Hugo dans les marges, Zoé, 1985.

[7] L’édition de référence est celle du Club Frangais du Livre, sous la direction de Jean Massin, 1967-1969, IX,
pp-419-431.

[8] Charles Baudouin a étudié ces motifs dans le 4° chapitre : « Torquemada, les complexes de mutilation et de
destruction », in Psychanalyse Victor Hugo, A. Colin, U2, 1972.

[9] A de nombreuses reprises, le Hibou insiste sur le caractére myope ou louche, imparfait en tout cas de sa
vision.

[10] Cf. Jacques Seebacher, Préface des Contemplations, Cluny, 1964, p.12.

[11] Dans « Ce qu’on entend sur la montagne » (Les Feuilles d’automne, V), le poéte évoque le « fatal hymen »
de la Nature et de I’Humanité.

[12] Rythme lui-méme suggéré par la prosodie, la syntaxe, la ponctuation...

[13] Contrairement aux relevés faits par Jean-Bertrand Barrére dans La Fantaisie de Victor Hugo, tome IlI,
« thémes et motifs », Klincksieck, 1973. On peut songer a ce vers de Paul Fluard : « le scarabée épais gagne
midi », Pléiade, 1, 1968, p.1008.

[14] Agnes Spiquel, La Déesse cachée. Isis dans I’ceuvre de Victor Hugo, Champion, 1997.

[15] Paul Ricceur, La Métaphore vive, Seuil, Points, 1975, p. 61.

[16] Bernard Seve, La Question philosophique de [’existence de Dieu, PUF, 1994, pp. 51-55.



[17] Emmanuel Barat, Le Style poétique et la révolution romantique, Slatkine reprint, Genéve, 1968 (1904).

[18] Jean-Pierre Jossua, « Trois remarques sur la théologie exilique de Hugo », Hugo le fabuleux, Cerisy, 1985.
[19]0livier Beigbeder, Lexique, Zodiaque, 1989, « Atlante », p.104

[20] Riceeur, op. cit. p.346.

[21] On rencontre ce verbe avec une acception proche dans « Sur Le Tasse en prison », de Baudelaire :

« L’escalier de vertige ou s’abime son ame. »

[22] Cf. cette phrase de Hugo: « Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est le monde. » (William
Shakespeare, Bouquins, vol.”Critique”, p.261)

[23]Le Hibou n'a pas la largeur de vue d'un Ange ou d'une Clarté, pour qui bien et mal sont deux aspects
nécessaires et complémentaires de la création.

[24] cf. Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, Champion, 1999, pp. 715-717.

[25] Pour Pierre Albouy, le mythe consiste en une mise en mouvement de 1’allégorie.

[26] Le X est une figure des fondations (O. Beigbeder, op.cit., « Croisement », p.159).

[27] Ces deux termes sont présents dans le texte, p.425.

[28] La préposition apparait notamment dans 1’extrait cité plus haut, « Hermes... » (p. 424).

[29] Paul Eluard, « Ma mémoire bat les cartes, / Les images pensent pour moi », Défense de savoir (1928), op.
cit., p.222.

[30] édition citée, IX, pp.724-732.

[31] Préface de mes ceuvres et Post-Scriptum de ma vie — Le GoUt », (Euvres completes de Victor Hugo, Laffont,
« Bouquins », vol. «Critique », p. 575; cf. aussi I’expression de Hugo, «1’image idée », dans William
Shakespeare, vol. éd. citée, p. 346.

[32] Hugo, Promontorium somnii, Bouquins, vol. « Critique », p. 652.

[33] Jean Starobinski, La Relation critique, Gallimard, Le Chemin, 1970, p. 15.



