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« L’anneau perdu » et le paradoxe du moi retrouvé par
P’histoire dans les Odes et ballades (1823-1825)

Comment un JE lyrique peut-il se constituer en sujet quand il célébre des valeurs qui le nient ?
Cette question délicate nous semble bien concerner 1’expression lyrique du jeune Hugo de la
Préface a ses Odes et ballades en 1828. Avec la volonté d’embrasser d’un regard critique son
ceuvre poétique composée « dans un espace de dix années »13, Hugo manifeste déja, comme il
le fera plus tard -notamment pendant 1’exilp2)- cette capacité a tirer des lecons poétiques du
passé, méme récent, en terme de mouvement dialectique progressif. Dans cette courte préface,
la 1égitimation de la nouvelle structure du recueil participe de ce mouvement libérateur des
idées : il s’agit de « rapprocher » et de « confronter » « les trois manicres de I’auteur a trois
époques différentes »i31 dans le premier volume constitué par les « Odes historiques »41.
Quant au second volume constitué par la « fantaisie », «les traductions d’impression
personnelle »s1 et les ballades, la chronologie libératrice n’est pas annoncée mais sous-
entendue car il en va de I’élaboration d’un systéme esthétique fond¢ sur la liberté, sur le refus
de la claustration/castration et sur l'appel a la victoire de l'organique sur le minéral:
«...[l’auteur] appelle sur ces questions ’attention de tous les critiques qui comprennent
quelque chose au mouvement progressif de la pensée humaine, qui ne cloitrent pas 1’art dans
les poétiques et les régles, et qui ne concentrent pas toute la poésie d’une nation dans un
genre, dans une école, dans un si¢cle hermétiquement fermé. »). Autrement dit, Hugo
réclame le droit a la contradiction productive, a 1’éclairage rétrospectif et a I’enrichissement
d’une époque de production par une autre, mais dans 1’ordre : six livres partagés en deux
volumes in-8, répartition chronologique et thématique qui, comme on essaiera de le montrer,
est loin d’établir des frontiéres étanches entre fiction et réalité, entre histoire réelle, réverie ou
histoire inventée.

Avec cette préface et la conscience aigué de 1I’évolution de son ceuvre lyrique, il faudrait
comprendre que le processus méme de recomposition du recueil des Odes et ballades est une
manifestation de 1’épanouissement de la conscience historique du poécte au sein méme de sa
poétique. Certes, la préface aux mémes Odes et ballades de 1826 martelait déja 1’idée de la
« liberté dans I’art » mais le souci esthétique de la vérité;z ne débouchait pas encore tout a
fait sur cet épanouissement, quoique la vérité, quittant peu a peu dans I’esprit de Hugo les
instances - le trone et ’autel - qu’elle avait occupées, se transportat déja vers le sujet de la
parole poétique. C’est que cette notion de « liberté dans I’art », comme 1’écrit Guy Rosa,
« implique une modification non des formes et du contenu de I’écriture, mais de sa nature :
I’appropriation de la parole par 1’auteur et 1’accession de celui-ci au statut de sujet -de sujet
dernier- de son discours »s). On s’explique ainsi un peu mieux les retours successifs de Hugo
sur son ceuvre lyrique : sans désavouer ses convictions passées, il s’agit pour le pocte de
retrouver 1’unité de la parole et de la fonder. Seulement, cette parole, ou la trouver, sinon dans
I’histoire ? C’est bien une question de représentation de 1’histoire qui semble se méler ici a
une conception de la poésie en mouvement. Faire jouer entre eux les effets de chaque poéme
et donc de chaque livre des Odes et ballades reste le but avoué de la préface réorganisatrice de
182891 et définirait une stratégie de relecture/recomposition de I'histoire, mais I’essentiel ici,
pour nous, n’est peut-&tre pas encore la. Plus profondément, comme I’indique Bernard



Leuilliot a propos de la préface de décembre 1822, le poéte revendique « un nouveau systeme
de composition lyrique, visant a ce que le développement de l’'idée s appuie dans toutes ses
parties sur le développement de [’événement : le mouvement du poéme est dans le tout du
discours, et non pas dans les mots ou dans les figures [...]uo. L’idée de développement de
I’événement refléte déja la caractéristique « élastique » de I’écriture lyrique de Hugo - au
méme titre d’ailleurs que celle de Lamartine ou de Vigny. La question se pose ainsi de savoir
si le sujet lyrique peut trouver sa place dans ce "mouvement du poéme", dans cet
enchainement d'ordre historique et idéologique entre 1822 et 1828. Et comment ?
Dans cette perspective, il nous semble que la notion d'imagination introduite par la préface de
1826111] éclaire singulierement le recueil, en particulier pour ce qui concerne les années 1823 /
1825. C’est sans doute 1a, dans ce rapport de I’imagination a «1’événement
contemporain »[12], que se situent 1’essentiel du rapport du sujet lyrique a 1’histoire ainsi que
les problémes de transition et de cohérence entre les Odes et les Ballades. Dans son article sur
« Hugo et 1830 », Jacques Seebacher, commentant la lettre-préface hugolienne aux éditeurs
des (Euvres de Charles Dovalle, suggére qu’ « on peut comprendre que le fameux principe de
liberté, garant de 1’ordre dans le progres, a bel et bien laché les fauves et les démons, et que
I’imagination, dans son principe, est isomorphe a I’histoire, que le réve est consubstantiel a la
réalité, et le Moi outil privilégié¢ de la connaissance du Tous. »13] En mettant en perspective
1830 a la lueur de 1835 et 1825, I’article met & I’honneur la figure -monstrueuse- d’Alphonse
Rabbe et nous ramene a Nodier que Hugo fréquentait tant dans les années 1825 :
« Il faudrait donc retourner la formule de Nodier sur la nouvelle littérature, qu’il
promet aux faveurs d’un peuple patriote grdce a cette observation religieuse des
meeurs et des localités qui transporte dans les fictions méme de [’imagination les
enseignements de [’Histoire. Renversé, ce systeme emprunté a Walter Scott
conduirait a transporter les enseignements de [’imaginaire dans les fictions de
[histoire, et a substituer au divertissement culturel d’unanimité nationale un
principe d’élaboration critique. »[14]
Critique en effet serait la relecture des Odes a la lueur des Ballades, sans omettre certaines
concordances de date quant a la composition des unes et des autres. C’est pourquoi nous nous
proposons de confronter tout d’abord, a partir 1’édition de 1824, les odes « historiques »
écrites en 1823 et les trois ballades qui émaillent le recueil d‘alors sans oublier de prendre en
compte le role charniére de quelques piéces d‘inspiration « personnelle » qui constituaient le
dernier tiers de 1‘ouvrage. Entre cette édition et celle de 1826 se situe la trés productive année
du sacre de Charles X autour de laquelle nous essaierons, enfin, de mettre en perspective avec
ce qui aura précédé le double mouvement de perte et de gain du sujet lyrique face a I’histoire.

L’Histoire « Marche en révant au bruit des empires qui tombent »;5

A lire la préface de Hugo a ses Odes et Poésies diverses en juin 1822, il n’y a aucun doute a
avoir sur ’ultracisme de son auteur : « [...] I’histoire des hommes ne présente de poésie que
jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses. »(i6]. Six mois plus tard, la
deuxiéme édition des Odes approfondira I’idée que la Révolution francaise a plongé la nation
dans un tel chaos que ces odes doivent adopter une forme « propre a retracer ce que les trente
derniéres années de notre histoire présentent de touchant et de terrible, de sombre et
d’éclatant, de monstrueux et de merveilleux. »175. Cette transformation permettra a 1’ode de
« consoler » la société a peine éclose au sortir de tant d’années « d’anarchie »is). En effet, le
recueil d’alors est essentiellement marqué par ses pieces contre-révolutionnaires et le



caractere officiel de ces prises de position n’est pas du tout artificiel. Cependant, et c’est la
I’objet de la premiére partie de notre propos, il nous semble que I’année 1823, du point de vue
poétique, est marquée par une évolution idéologique latente que 1’édition du début de I’année
1824 fait apparaitre. Pas de retournement soudain mais, peut-étre, une mise en place
problématique du rapport de Hugo a I’histoire et a la Restauration. Ce moment nous apparait
comme une étape d’autant plus difficile qu’elle n’est pas immédiatement visible et qu’elle
s’apparente a une souffrance.
En 1823, la guerre d’Espagne attire 1’attention sur 1’écart évident qu’il y a entre cette
opération politique d’ingérence monarchiste réussie et I’enlisement des campagnes
napoléoniennes sur le méme sol quelques années auparavant. Et ce particulierement pour le
jeune Hugoro1. On ne s’étonnera donc pas de voir se cotoyer des pieces comme « A mon
pére » et « La Guerre d’Espagne » dans le deuxieme livre de 1’édition de 1828. Ce livre
rassemble des odes « historiques » pratiquement toutes écrites en 1823 et publiées en 1824.
Deux poe¢mes seulement seront d’abord présentés dans La Muse frangaise en 1823 : « La
Bande noire » et « A mon pere ». Il n’est pas indifférent de souligner que cette ode dédiée aux
manes paternelles et - pour le dire vite - a une réintégration de I’épopée napoléonienne dans
I’histoire de France avait non seulement manifesté I’indépendance et 1’originalité de son
auteur qui la faisait publier dans un organe anti-libéral, mais encore qu’elle précédait, dans le
temps de 1’écriture et dans le recueil de 1824, la piéce plus conventionnelle de « La Guerre
d’Espagne ». Cependant, les deux pieces s’éclairent mutuellement sur au moins un point : il
appartient au poéte de faire résonner le passé épique de la nation bien plus qu’il ne lui sied
réellement de chanter une douteuse gloire contemporaine.
Que le poéme « A mon pére » prenne le parti méta-poétique et réfléchisse la fonction du pocte
dans I’histoire de la guerre quand I'ode a « La Guerre d’Espagne » ne fait pas mention
explicite du r6le méme du poete ne change rien a I’affaire : les deux pieces vont dans le méme
sens. Dans « A mon pére », le regret du locuteur de ne pas tenir une véritable épée est
compensé par I’héritage symbolique que lui laisse la figure guerriére paternelle : « Légue a
mon luth obscur 1’éclat de ton épée »20). De fait, la séquence centrale du poéme retrace
héroiquementp21] les conquétes napoléoniennes et remet entre les mains des Frangais leur
« gloire usurpée »221 par celui qui n’est encore vu que comme un individu-tyran, Napoléon.
L’écriture désirante de récit, si I’on peut dire, se déploie d’autant plus que la véritable guerre
d’Espagne contemporaine perd de son importance dans le poeéme. Voila qui contraste
apparemment avec I’autre piece - « La Guerre d°Espagne » -, de trois mois la cadette de I’ode
« A mon pere », et dont le titre autant que la forme plus classique indiquent assez la révérence
au pouvoir royal victorieux de Louis XVIII et du Duc d’Angoulémeps). Apparemment
seulement car, au fond, la douceur toute politicienne de la bataille sans massacrej24] souligne
en creux l’absence contemporaine de sens dans I’histoire : comment en effet louer des
combats qui n’en furent presque pas et qui par conséquent manquaient de relief ? Seul écueil
surnageant dans la masse, la présence de Roland, dans la troisieme séquence du poeme,
renvoie a un passé certes glorieux mais passé au tamis de la littérature et de I’imagination :

Roland! - N’est-il pas vrai, noble élu de la Guerre,

Que ton ombre, éveillée aux cris de nos guerriers,

Aux champs de Roncevaux lorsqu’ils passaient naguere,

Les prit pour d’anciens chevaliers ?(25]

Significative est cette adresse interro-négative transportant le locuteur en des temps de
chanson de geste et en des lieux ou se réveillent les fantdmes. Quel degré de réalité accorder
alors au glaive qui apparait a la fin de I’ode, attribu¢ au génie de la France : « Son glaive est le
céleste glaive / Qui flamboie aux portes d’Eden ! »261 ? Dans 1’hyperbole de cette ode se lit
donc en creux le manque d’histoire alors méme que par ailleurs, dans I’ode « A mon pere », le
poete proposait & son pere de « [...] dir[e] [s]es combats aux muses attentives, / Comme un



enfant joyeux, parmi ses sceurs craintives, / Traine, débile et fier, le glaive paternel. »271. Entre
le glaive singulier de I’enfant sublime - via le pére - et I’allégorique glaive du Génie de la
Restauration, prend place un hiatus qui définit a la fois le manque de et 1’aspiration a
I’histoire que seule 1’écriture lyrique et imaginative pourrait combler.
Or, dans la sphére des « traductions d’impression personnelle », apparait une ode d’inspiration
autobiographique — et seulement d’inspiration - qui éclaire cet appel a I’histoire par
I’imagination. Au cinqui¢me livre de 1’édition de 1828, ’ode « Mon Enfance » - datée de
1823 - introduit la méme image de I’enfant aux désirs belliqueux : « Enfant, sur un tambour
ma créche fut posée »ps). Peu a peu, au fil des quintils d’alexandrins, le poéte évoque ses
visions d’enfance et se replonge dans son histoire qui faisait revivre 1’histoire. Voyageant
avec les troupes napoléoniennes, ’enfant « [...] révai[t] comme si [il] avai[t] durant [s]es
jours, / Rencontré sur [s]es pas les magiques fontaines / Dont I’onde enivre pour toujours. »[29]
et se construisait un univers brillant d’une histoire qui n’était pas la sienne. Cette
déambulation onirique, aux yeux des adultes, est présentée de la facon la plus signifiante et
voyante qui soit dans le dernier quintil du poéme :
Mes souvenirs germaient dans mon ame échauffée ;

J’allais, chantant des vers d’une voix étouffée ;

Et ma mere, en secret observant tous mes pas,

Pleurait et souriait, disant : « C’est une fée

Qui lui parle, et qu’on ne voit pas! »30]

Outre le fait que ces vers dits « d’'une voix étouffée » soient a mettre en rapport avec la
spécularité¢ de cette évocation des souvenirs d’un pocte a propos de son enfance de pocte,
I’observation de la mére du réveur participe de I’actualisation de la parole du locuteur. La fée
qui parle a I’enfant est aussi, a notre avis, la fée qui parle au po¢te de la ballade premiére -
« Une fée » - du dernier livre de 1‘édition de 1828. Dans 1’édition de 1824, cette ballade était
située précisément a la suite de « Mon Enfance » et s’intitulait simplement « Ballade ». « Que
ce soit Urgele ou Morgane »p31], cette fée est celle « dont le luth d’ivoire » redit au pocte les
contes des « Bons paladins ». La « fée qu’on ne voit pas », précisément parce qu’elle est
morganatique, parle au pocte et c’est donc encore le motif du « dire » caché, de la parole a
deviner et de la diction méme, qui est profondément lié¢ a la fiction, seule capable de donner
un sens au « dire I’histoire ». Mais, si ’on suit cette ballade, il faut commencer par faire le
vide ; la métaphore de la fée renvoie a une force capable d’effacer la réalité et de suggérer une
autre réalité, une force qui, « Comme un bruit du torrent des ages, / Fait mugir 1’air sous les
arceaux; » ou « Dans le calme du soir, éveille / Un cor lointain au fond des bois! »[321. Ainsi
on pourrait s’ interroger sur le renversant processus qui consiste a vider, creuser ou isoler pour
peupler, faire jaillir ou emplir. Toutefois, ces questions empictent trop sur 1’avenir de
I’écriture poétique de Hugo pour qu’il soit déja occasion d’en parler. Car il s’agit de voir ce
qui, a cette époque -1823/1824- légitime le passage par 1’imagination de la ballade pour
sonder le rapport du poete a I’histoire.
Comme un miroir tendu a ’enfant qui réve d’histoire, la ballade apparait alors comme le
véhicule de la recherche de 1’écriture dans le passé mais aussi comme le seul mode opératoire
d’ouverture de la composition lyrique a I’histoire. Paradoxalement, la vérité et la réalité de
I’histoire passeront par 1’ceuvre d’imaginationy3s) et 1’écriture lyrique dira toujours aussi sa
quéte de la place du sujet qui I’énonce a travers son désir de restituer sa cohérence a
I'histoire.
On peut donc mieux comprendre cette ode -toujours datée de 1823- consacrée a
« L’Histoire » : la muse Clio, accompagnée par son frere le pocete comme nous le fait
supposer la fin de I’ode « A mon pére », est celle qui «[...] fonde un temple ou manquait un
tombeau », « [...] apporte leur palme aux héros qui succombent » ou « Du vieux palais des
temps [...] pose le faite »341. Bref, il semblerait qu’elle « remplit », mais elle est aussi



réveuse, ce qui lui permet peut-&tre d’accomplir sa tiche descriptive car elle « Marche en
révant au bruit des empires qui tombent ». Totalisante en théorie, elle double le poé¢te dans sa
mission et le laisse peut-étre loin derricre elle lorsqu’il se frotte a sa réalité. Comme si ce
n’était pas les grandes dates qui faisaient avancer I’histoire, le cours de I’histoire, et le poéte
par conséquent. Pour Paul Bénichou, a propos de ce poéme précisément, « Le pocte se fait
historien pour reprendre a son compte et sous son verbe la vision providentielle de 1’histoire
propre a la tradition juive et chrétienne ; il devient le révélateur du lien formé par Dieu entre
les générations et les siécles. »3s) Certes, I’image du poéte-prophéte tend a illustrer la
communion du poéte avec sa sceur, la muse historienne, 1’histoire. Cependant nous avangons
I’hypothése que la position du pocte n’est pas si claire dans cette ode car il ne peut saisir que
ce que I’histoire officielle a laissé et non pas ce qu’elle cache. Autrement dit, si, comme
I’affirme Paul Bénichou a propos de la poésie consacrée a la transfiguration christique de la
famille royale dans les années 1820-1822, «la poésie sacrée revit comme narration
surnaturelle des événements contemporains »36), il s’opere alors, durant I’année 1823, un
changement de perspective lent et sourd issu d’une interrogation assez simple : comment
revivre ce qui est peu a peu per¢u comme un non-événement contemporain ? Insidieusement,
un doute, d’ordre profondément idéologique, s’installe quant a la possibilit¢ de narrer
I’inénarrable, quant a la possibilit¢ de faire revivre ce qui est mort-né. C’est pourquoi il
semble qu’avec cette ode a « L’Histoire », et en regard avec les pieces qui I’entourent, on
pourrait suggérer que la représentation et la conception de I’histoire posent 1a un véritable
probléme : si I’histoire s’apparente ici a une destinée indifférente qui, une fois 1’événement
passé, ’entérine et I’enregistre, elle est paradoxalement agie et non pas agissante bien qu’elle
soit providentielle. Pour donner du sens reste le « réve », mais un réve moins indifférent et
plus désirant, et cela, c’est I’affaire du sujet poétique.
Directement a la suite de cette ode se trouve « La Bande noire », poéme circonstanciel,
vindicte apocalyptique et satirique ou se concentrent les motifs souffrants de la perte et de la
disparition. Les exactions d’une société de spéculation qui rachetait sous la Restauration les
chateaux et les abbayes a 1’abandon pour les revendre au détail sont la cible du poete qui
entend bien, en publiant son ode dans La Muse francgaise, se faire entendre du public. Le
poeme est partagé en deux. D’un coté se fait entendre le chant mélodieux de I’amateur de
ruines qui « demande, oubliant les heures, / Au vieil écho de leurs demeures / Ce qui lui reste
de voix »p371 et cherche « Les héros [qui] peuplent ces décombres »i3s] en se plongeant dans
I’histoire toute conceptuelle de ces ruines. D’autre part grince le discours des iconoclastes
révolutionnaires et de leurs descendants, figurant un sombre présent qui s’exclame : « Ce
siecle entre les temps veut €tre solitaire »(39). Entre le passé idyllique - « J’aimais la tour, verte
de lierre » - et le présent castrateur - « Et nous assassinons les rois »- , se profile un avenir
vidé de son sens :

Quand de ses souvenirs la France dépouillée,

Hélas | Aura perdu sa vieille majesté,

Lui disputant encor quelque pourpre souillée,

1ls riront de sa nuditéj4o

La réaction épidermique du pocte s’explique a plus d’un titre par I’incompréhension qu’il
éprouve face au vide de son époque, époque ou sa position est difficilement tenable et doit
sans cesse se justifier : phénoméne romantique qui se trouvera amplifi¢ pour d’autres motifs
apres 1830. A la différence prés qu’ici s’observe évidemment la haine du pocte envers le
phénoméne révolutionnaire qui a brisé le cours naturel de 1'histoire. Les « saturnales » et
« ’anarchie » de la Révolution francaise posent un autre probléme que celui d’avoir eu tout
simplement lieu : cette anarchie se perpétue et, au lieu de laisser simplement des traces, elle
continue a déposséder, a vider et a détruire presque 1également I’héritage national. C’est en
cela que se problématise la relation du Hugo ultra avec son temps : son discours désigne une



désorganisation sociale en méme temps qu’il se doit officiellement d’encenser un pouvoir qui
ne fait véritablement rien contre. Le refus de cette perte, donc, nous semble 1i¢ au désir de
voir I’histoire contemporaine ailleurs et, en méme temps, joue un role moteur car c’est grace a
cette appréhension de la perte de I’histoire que se congoit la possibilité de prendre conscience
de I’histoire. Conséquemment, et paradoxalement, le sujet romantique se cherche a travers ce
qui disparait. Ou plutot a travers ce qui, symboliquement, reste ; ce qui revient peut-étre au
méme et que la métaphore finale du poéme exprime sans détour : « Car notre jeune muse,
affrontant 1’anarchie, / Ne veut pas secouer sa banniere, blanchie / De la poudre des temps
passés. »a1] Au dela de 1’idée d’une nation bafouée dans ses souvenirs, ce que dit cette image
ressortit plus profondément au constat difficile établissant que la jeune poésie doit chercher
son identité malgré -ou dans- la pulvérisation/dissémination de I’histoire.

Thanatos...

Du point de vue de la composition de cette édition de 1824, on ne s’étonnera donc pas de voir
se succéder cette ode « La Bande noire » et ’ode « A mon pére » dont nous avons parlé plus
haut : ce qui est en voie de disparition matérielle passe le relais symbolique au langage
poétique. D’ou cette image du « glaive paternel » -flambeau de I’histoire - repris par I’enfant a
travers la promesse de la parole poétique : « Je dirai tes combats... ». Fondamentalement, la
représentation de 1’histoire et le réle du sujet lyrique sont inextricablement liés et il nous
semble que, dans cette relation, c’est de mort qu’il s’agit. Comme si le « poudreux »j42i, le
signe de la décomposition, le vide laissé par la lente disparition des choses, des personnes et
des événements amenaient paradoxalement la parole du poéte a la réalisation d‘elle-méme.
L’écriture lyrique se caractériserait alors par le désir, non pas émanant de 1’individu qui la
pratique, mais participant a la constitution du sujet méme qui la promeut. Autrement dit, il
nous apparait que, grace a la notion de mort, se fait jour la prise de conscience de 1’histoire
par le sujet lyrique en cela méme que son désir d’histoire ne peut étre assouvi. Mort et désir,
regret et aspirations, ces associations dialectiques ne sont évidemment pas nouvelles - et nous
ne citerons pas ici Hegel dont les théories sur 1‘histoire ne seront connues en France que plus
tard -, mais elles ont une résonance singuliere sous la Restauration chez les jeunes auteurs
lyriques comme Hugo. Et ces années 1823/1825 nous semblent décisives a cet égard. Disons
alors qu’elles préparent un terrain romantique connu. Symptomatiquement, et ce n’est
¢videmment pas un hasard, c’est a la méme époque -automne 1823 - que Hugo compose 1’ode
trés intime « A ’ombre d’un enfant », située pratiquement a la fin du recueil de I’édition de
1824. Précisément a I’antépénultieme place, avant [’ode prophétique-apocalyptique
« L’ Antéchrist ». La référence autobiographique est connue : Hugo venait de perdre son
premier fils -Léopold- alors agé de quelques semaines. Presque mort-né, cette « ombre »
d’enfant fait I’objet d’une question sans réponse s’exprimant enfin dans le dernier quatrain :

O! dans ce monde auguste ou rien n’est éphémere,

Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel,

Enfant ! Loin du sourire et des pleurs de ta mere,

N’es-tu pas orphelin au ciel ?43]

Thématiquement donc, c’est la mort qui vient directement prendre sa place dans la sphére
lyrique la plus personnelle et la plus référentielle qui soit. Il est certes frappant de voir
combien I’inversion de la perspective attendue est habile : si I’enfant est orphelin, c’est que la
mort ne I’a pas touché mais a atteint ses parents. Nous sommes donc des morts sur terre en
attendant le passage vers la vraie vie... Catéchése... Mais il est encore plus intéressant
d’observer les caractéristiques de ce paradis presque artificiel, lisse et enfantin ou « rien n’est
éphémere ». L’histoire s’y joue a guichet fermé - rien ne peut changer - alors que le monde



d’ici-bas se meut dans la dialectique « du sourire et des pleurs de ta mére », a la rime avec
« éphémere ». Tout se passe comme si la mort faisait faire au poete I’expérience de la
conscience de I’histoire. Et plus particuliérement la mort d’un enfant en 1823... D’un enfant
qui s’appelle Léopold comme son grand-pere et qui meurt a Blois chez ce méme grand-pére
ancien général d’empire. Perte du sens ? On peut en effet se poser la question.
Cette histoire héroique que le poécte rappelle de tous ses veeux et inscrit dans la logique de son
désir est cependant difficilement renouvelable dans la réalité et c’est donc dans I’imagination
que le désir doit s’exprimer. Le transfert vers la ballade éclaire ainsi rétrospectivement 1’ode
dans le rapport que le sujet lyrique instaure avec I’histoire. C’est dans l’univers de
I’imagination et de la fantaisie que se constitue le récit qui doit concurrencer et diriger
I’histoire réelle. Sur ce point, le lien idéologique de 1’ode avec le roman a cette époque
pourrait témoigner plus encore, avec Han d’Islande, de ce problématique processus
d’« anamorphose » dont parle Pierre Laforgue : « le rapport entre la fiction et I'histoire n’est
pas de ’ordre lui-méme de la transposition, mais de 1’ordre de la métaphore, et de cette
métaphore singuliere que 1’on appelle en peinture 1’anamorphose. »441 Il nous semble donc, et
nous rappelons ici notre hypothese, que la ballade qui se fait jour dans cette année 1823 induit
un nouveau rapport du pocte avec sa production poétique jusque la consacrée a l’ode
royaliste. Avec « La Fée », deux autres ballades ornaient le recueil publi¢ en 1824 : « La
Grand’Mere »ps) et « Le Sylphe ». Mais encore une fois, et dans les deux ballades, c’est dans
le désir que s’établit I’avénement de I'histoire racontée ou a raconter. Dans la ballade de « La
Grand’Meére », deux petits enfants essaient de réveiller la morte dans son lit et la supplient :
« Chante nous quelque chant de pauvre troubadour. »46] Comme Morgane qui appartient a un
autre monde, la grand-meére est entre le sommeil et la mort, dans un espace et une temporalité
d’ou elle pourrait livrer un récit. L’épigraphe shakespearienne - « To die- to sleep »- indique
déja la ressemblance de la mort et du sommeil et renvoie peut-étre aussi a ce motif, si cher a
Nodier, qu’on retrouve dans Smarra publié en 1821 ou Trilby de 1822 et qui fait du sommeil
le lieu privilégié du passage de la réalité a 1’outre-tombe et au fantastique. La demande
insistante des deux petits-enfants se heurte bien sir a la disparition et au mutisme de la grand-
mere et se double d’une angoisse bien naturelle, mais a cette longue prise de parole succede la
reprise du locuteur-narrateur qui mentionne 1’enlévement du corps de la vieille femme :

Et, le soir, un passant, par la porte entr’ouverte

Vit, devant le saint livre et la couche deserte,

Les deux petits-enfants qui priaient a genoux.
A la place de I’aieule, que trouve-t-on ? Un livre. Certes il s’agit de la Bible — ou d’un livre
de pricre- et dans la chambre d’une morte, sa place n’a rien d’étonnant. Cependant on peut
faire ce constat : le livre est ce qui reste apres la disparition du cadavre. L’objet du désir
devient alors le récit fondateur du « saint livre ». Et ce désir se congoit a partir de et en rapport
avec la mort. Méme image, si I’on veut, dans « Le Sylphe » : que désire cet étre impalpable,
cet « [...] enfant de I’air, un sylphe, moins qu’un réve »(47] qui surgit la nuit a la fenétre d’une
«[...] dame a son balcon gothique »j4s) ? Pénétrer chez la « chételaine » : « Jeune fille, ouvre-
moi ! Voici la nuit, j’ai peur ». Pourquoi ? Parce que la nuit est peuplée de morts, « La nuit,
qui, peuplant I’air de figures livides, / Donne aux ames des morts des robes de vapeur! »49).
Plus loin dans le texte, cette peur se précise et I’on comprend que le sylphe veut échapper a
I’enfermement de la mort :

Oh !...si, pour amuser son ennui taciturne,

Un mort, parmi ses os, m’enfermait dans son urne !

Si quelque nécromant, riant de mon effroi,

Dans la tour, d’ou minuit léve sa voix nocturne,

Liait mon vol paisible au sinistre beffroi !



Derriére la gracilité du poéme apparait un univers fantastique, pour ne pas dire frénétique, qui
détermine un étre dépourvu de réalité¢ a pénétrer un monde peu défini mais dont le degré de
réalité, en rapport, est plus grand. La chambre de la « dame » appartient a une forme d'histoire
caricaturale : « chatelaine », « paladins », « balcon gothique », c’est a la fois peu d’indices et
trop de signes typiques. A I’image du sylphe, toutefois, le poéte, qui a délégué sa parole a cet
esprit des fleurs, souhaite aussi entrer dans cet univers de carton-pate, stylis€¢ a outrance sans
doute, mais dont il n’est encore qu’au seuil. En effet, de cette facon, il pourra reconstruire un
monde ou I'histoire -si loin qu’elle soit de la réalité- a un sens et a partir de laquelle il pourra
poser un regard plus perspicace sur la réalité¢ de 1’époque dans laquelle il vit. A cet égard, il
n’est pas absolument indifférent d’observer que les Nouvelles Odes de 1824 étaient ornées par
un frontispice, dessiné par Devéria, représentant, assez maladroitement d’ailleurs, ce méme
sylphe qui était du golt des collaborateurs de Hugo dans la revue de La Muse frangaise. La
mode de la romance fantastique avait un sens qui allait au-dela d’elle-méme en tant qu’elle
manifestait, a notre avis, le désir d’un ailleurs essentiellement temporeliso). Avec ce
frontispice, on peut imaginer que le lecteur, a 1’orée du recueil, était donc amené aux odes par
le biais d’une iconographie propre a la ballade selon Hugo. Que I’empreinte éditoriale de ce
poéme, en apparence si léger, soit si forte n’est donc pas pour nous étonner.

Aussi ce besoin du détour par la ballade est-il indispensable au poéte lorsqu’il contemple les
ruines dont il est question dans 1’ode « La Bande noire » : le récit de fantaisie rétablit le moi
dans le présent de la parole alors que celui-ci ne pouvait s’exprimer pleinement -lyriquement-
que dans le passé de la déclaration anaphorique « j’aimais », « J’aimais le manoir dont la
route [...] », « J’aimais la tour, verte de lierre, », « J’aimais le beffroi des alarmes »jsiy ...I1
s’agit donc, paradoxalement, de manifester les conditions du vide de l'histoire présente pour
faire émerger 1’idée que le sujet lyrique se constitue dans le creux de l'histoire pour mieux
représenter la conscience historique. De 1a a dire que cette conscience est mélancolique, c’est
une question que nous posons mais que nous ne traiterons pas ici.

« L’anneau perdu »s2; du sacre.

Dans I’édition de 1826, la préface, on 1’a déja dit, met en regard les odes et les ballades
comme deux entités émanant pour les unes de «l’ame» et pour les autres de
« Pimagination »(s31. L’importance de cette bipolarité est ensuite amoindrie par le
développement de I’auteur, rejetant ces « classifications » dans les limbes des discussions
stériles. Cependant, il n’est peut-€tre pas inutile de s’interroger sur les réseaux de sens que
constitue la confrontation d’un univers avec un autre : si le « caractére », comme le dit Hugo,
des Ballades est différent de celui des Odes, c’est sans doute dans cette différence que 1’on
verra paradoxalement le plus de rapprochements d’ordre, il faut bien le dire, idéologique. Car
il s’agit de montrer brievement en quoi le moment du sacre de Charles X fait clairement
apparaitre I’idée que I'histoire contemporaine de la royauté frangaise ne vaut littéralement pas,
qu’elle finit par étre vidée de sens et que quelque chose d’autre doit, sinon la remplacer, du
moins signaler son manque. Et nous posons que cet « autre » se situe plus encore dans
I’imagination que dans « la traduction d’événements contemporains »s41. Que I’ode du Sacre
soit assez bien entourée par la mort — « Les Funérailles de Louis XVIII »- et I’exil — « Au
Colonel G.-A. Gustaffson »- pour signifier le sort de Charles X est bien connujss) tout comme,
d’ailleurs, le constat que la figure du pouvoir royal soit peu a peu transportée vers le
personnage de Napoléon, processus d’édification du mythe que I’imaginaire du pocte mdrit
lentement — mais pas encore tout a fait en 1825s6). Toutefois, nous attirons 1’attention sur le



fait que, a I’instar de la fiction romanesque de Bug Jargal, comme 1’a montré Pierre Laforgue,
I’invention de la ballade constituerait pour nous une écriture de la mise en doute ou tout
simplement du doutefs7;. Et ¢’est donc dans cet écart que se réfléchit, semble-t-il, I’instabilité
de la position du sujet lyrique dans 1’histoire et dans 1’idéologie autour de 1825. Autrement
dit, la parole fantastique du pocte « en ballade » tend a rechercher ce qui définit le manque
historique et tend a le combler par sa simple puissance de création. Dans cette perspective,
c’est principalement a la lumiére de « La Ronde du Sabbat » que « Le Sacre de Charles X »
pourrait étre interrogé.
Tout le monde connait les circonstances de la composition de I’ode du sacrejss;. Revenant de
Blois pour Paris, Hugo repart presque aussitét pour Reims avec Nodier et assiste a la
cérémonie en sachant bien qu’il chantera les gloires de cet événement méme s’il n’a pas été
nommé officiellement pour le faire. Une anecdote est marquante : la description de la
cathédrale de Reims au moment du sacre, faite par Hugo lui-méme dans « Guerre aux
démolisseurs ! », attire 1’attention sur la défiguration de 1’édifice en prévision du sacre et
mentionne que « Celui qui écrit ceci a chez lui une belle téte de Christ, débris curieux de cette
exécution. »59. Symboliquement, d’aprés I’analyse de Jean-Marc Hovasse, « Charles X
faisait tomber la téte du Christ pour Victor Hugo, comme le peuple avait fait tomber celle de
son frere ainé pour la France. »s0) Il est également possible de voir dans cette anecdote ce qui
constitue I’inanité méme de ce sacre aux yeux du Hugo de 1832 et peut-étre méme aux yeux
du pocte de 1825 : le siecle, comme dans « La Bande noire », émascule 1’histoire pour des
raisons bassement matérielles, par psittacisme, et surtout parce qu’il croit avoir rompu les
liens qui I’enchainaient a I’histoire alors méme qu’il tente d’investir la figure du roi d’une
puissance symbolique féodale indéniable. Mais apres la mort du « roi sans jambes » et sans
sacre, on couronne « un roi sans téte ». Il y a inadéquation. Cette contradiction s’associe a la
vision de la Révolution comme puissance destructrice stigmatisée a 1’intérieur méme de 1’ode
du sacre :
Naguere on avait vu les tyrans populaires,
Attaquant le passé comme un vieil ennemi,
Poursuivre, sous [’abri des marbres séculaires,
Le trésor gardé par Rémy.
Du Pontife endormi profanant le front padle,
De sa tunique épiscopale
1ls déchirerent les lambeaux ;
Car ils bravaient la Mort dans sa majesté sainte ;
Et les vieillards souvent s’écriaient pleins de crainte :
« Que leur ont donc fait les tombeaux ? »ie1]
La déperdition du sens, amenée par la Terreur, s’est métamorphosée: a la place des
« lambeaux » du tombeau et des tétes vivantes, on fait maintenant tomber des tétes sculptées,
comme si le temps avait pétrifié les symboles avant de les briser. La complexité, a propos de
cette anecdote, vient du fait que, des révolutionnaires de 93 aux organisateurs du sacre, la
signification circonstancielle a fini par primer sur le sens : ’assemblage composite de signes
accumulés pour ce sacre renvoie davantage a une mascarade qu’a un retournement de
I’histoire proprement dit. Des lors, I’histoire est travaillée par la fiction/fantaisie et
inversement.
La dimension infernale de « La ronde du Sabbat » est, elle aussi, une mascarade, mais une
mascarade inquiétante, inversion maléfique du sacre : « Satan joyeux foule / L’autel et la
croix. / L’heure est solennelle./ La flamme éternelle / Semble, sur son aile, / La pourpre des
rois ! »e2). Le rythme des vers de cinq syllabes souligne, dans son allusion au pentagone de la
kabbale, 1’aspect bien siir diabolique de cette invocation en méme temps que la rime renvoie
dos a dos les rois a la croix, ’aile du diable a 1’éternité et a la solennité de la cérémonie. De la



méme fagon, un peu plus loin, « Satan parodie/ Quelque psalmodie / Selon Saint-
Mathieu »[e31 : les saturnales de 1’enfer dans « les murs de ce noir monastére »s4] miment les
rites sacerdotaux pour mieux les dégrader. Peu a peu se constitue la « ronde » des monstres
infernaux qui sont convoqués un a un dans un bestiaire trés largement inspiré par la Smarra
de Nodier au momentiss; ou Polémon raconte, au cceur du roman, dans « L’Episode », son
réve, ou plutot « cochemar », selon 1’expression de la préface de I’auteur. La structure de la
ballade, fid¢le a la note de Nodier sur le rhombusies), forme, corrélativement a son sujet, une
série de cercles grace au refrain — on a ici un effet de rhombe précisément - scandé par le
poéte/observateur/narrateur : « Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, / Troublent les
morts couchés sous le pavé des salles. »s71. Cette danse, comme par hasard, est sensée
réveiller les morts de la méme maniere que les « tyrans populaires » de I’ode du sacre, comme
on I’a vu « bravaient la mort dans sa Majesté sainte ». Mais aussi de la méme maniere que le
discours du Roi réveille les statues de la cathédrale :

Montjoye et Saint-Denis | —Voila que Clovis méme

Se leve pour [’entendre, et les deux saints guerriers,

Charlemagne et Louis, portant pour diademe

Une auréole de lauriers ;[68]

Sabbat, Terreur, Sacre, la mélée carnavalesque semble avoir les mémes effets sur les vieilles
pierres de 1’édifice saint. Une épigraphe attribuée a Alphonse Rabbeso) de la ballade de
I’édition de 1826 a été supprimée en 1828. Elle était pourtant intéressante : « N’est-ce pas
comme une légion de squelettes sortant horribles de leurs tombeaux ? »701 Noble dans le
sacre, ignoble dans le sabbat, cette vision est cependant la méme. La ballade serait alors un
double invers¢ de I’ode du sacre.
Il ne s’agit pourtant pas, bien entendu, d’observer une exacte correspondance entre le sabbat
et la messe du sacre, mais ce qui est troublant, ¢’est de voir a quel point le motif du faux-
semblant, de I’imitation et de 1’artificialité habite les deux compositions. On a vu, dans « La
Ronde du Sabbat », le caractére parodique de la cérémonie, constitutif du carnavalesque en
tant qu’il annihile — et inverse - la valeur de ce qu’il imite de fagon héroicomique. Or, dans
« Le Sacre de Charles X », le motif de la répétition et de I’imitation est central. Pour étre
légitime, Charles X doit faire comme ses prédécesseurs mais dans le siecle : « Le Roi dit :
« Nous jurons, comme ont juré nos peres,/ [...] / D’aimer [...] / La Charte de leur liberté. »i71].
A cela s’ajoute I'outrance des symboles de 1’ornementation de l’espace méme de la
cérémonie. Les décorations de la cathédrale de Reims, a 1’occasion du sacre, sont gothiques
dans une cathédrale gothique et, si ce n’était le témoignage d’une lettre de Victor a son
Adgeler2) laissant paraitre le jugement esthétique peu stir de Hugo, on croirait la description de
la cathédrale dans 1’ode un fait expres :

C’est la que pour la féte on dresse les trophées.

L’or, la moire et I’azur parent les noirs piliers

Comme un de ces palais ou voltigeaient les fées,

Dans les réves des chevaliers|

Comme si I’échappée vers la littérature dite fantastique et 1’imagination signalait a la fois
I’absence de réalité de cette cérémonie et marquait en méme temps la haute valeur
symbolique de cet événement dans la poésie. Comme ce sera le cas pour des Esseintes dans 4
Reboursiz4, Partificialité de I’imitation de la nature dans la nature a ceci de supérieur a la
nature et donc de formidable aux yeux du décadent qu’elle signifie I’art. La déréalisation de
I’espace symbolique de la cathédrale de Reims participe ainsi, a travers la référence au réve, a
une entreprise de désémantisation/resémantisation de 1’événement. Autrement dit, trop de
symbolique tue le symboliqueyss) et c’est finalement la royauté dans 1’art qui retrouve un sens
que perd I’art au service du roi. Car le personnage du roi est ici vidé de son sens puisqu’il



n’est qu’un ornement. Dans ce déplacement du symbolique, on comprendra alors autrement le
sens de ces trois vers :

La Royauté, long-temps veuve de ses couronnes,

De la chaine d’airain qui lie au ciel les trones,

A retrouvé [’anneau perduis.

La transfiguration du poéte s’opere donc dans 1I’autonomisation du récit poétique d’un autre
sacre. La royauté devient alors une notion complexe que I’écriture réfléchit en méme temps
qu’elle souligne la perte de repéres dans I’histoire et par la méme constitue la recherche du
moi. Si le royalisme de Hugo en 1825 ne fait pas vraiment de doute, on peut dire que sa
nature, en revanche, s’inscrit dans un processus d’évolution ressortissant a la nature des
rapports que le sujet lyrique entretient avec le monde et 1’histoire. La métaphore christique et
biblique qui définissait officiellement les membres de la famille royale restaurée vers 1822 ne
mettra pas longtemps a se déplacer totalement.

Voyager...

En conclusion, nous aimerions nous pencher sur 1’ét¢ 1825 qui sépare la parution de I’ode du
sacre, chez Ladvocat le 18 juin, du moment de la composition de « La Ronde du Sabbat » en
octobre et qui pourrait bien s’inscrire dans cette évolution en tant que moment d’émancipation
au propre comme au figuré. Jean-Bertrand Barrére a déja montré 1’importance du voyage dans
I’imaginaire hugolien et, sur ce point de 1’ét¢ 1825, le role que Nodier joua n’est pas
indifférent771. Comme si ce voyage dans les Alpes avait, dans son mouvement méme, tout a la
fois entrainé 1I’émergence d’une conscience historique autre — fondamentalement littéraire et
romantique — et nourri un imaginaire qui, jusque la, n’avait pas cette profondeur que la
réversibilité vertigineuse des choses peut faire apparaitre. Qu’on relise les Fragments d’un
voyage aux Alpes pour s’en convaincre :
Devant nous, au fond du noir précipice, on voyait blanchir [’Arve a une profondeur
si prodigieuse que son mugissement terrible ne nous arrivait plus que comme un
murmure. En ce moment le nuage se déchira au-dessus de nous, et cette crevasse
nous découvrit, au lieu de ciel, un chalet, un pré vert et quelques chevres
imperceptibles qui paissaient plus haut que les nuées. Je n’ai jamais éprouvé rien de
si singulier. A nos pieds, on eiit dit un fleuve de [’enfer ; sur nos tétes, une ile du
paradis.
1l est inutile de peindre cette impression a ceux qui ne l’ont pas sentie ; elle tenait a
la fois du réve et du vertige.|13]
Un peu plus haut, le poete voyageur considérait son époque a ’aune des mysteres des
« Montagnes Maudites », et ces considérations nous ramenent a la valeur et au lieu de la
poésie :
Aujourd’hui, dans ce méme lieu, des voyageurs élégants, des femmes parées
descendent de leurs chars a bancs sur une route assez bien nivelée. De petits
gargons déguenillés accourent avec un long porte-voix. Ils en tirent des sons aigus
qui ressemblent encore a [’ancienne adjuration du chasseur. Une voix des
montagnes les répete encore distinctement sur un ton plus faible et plus lointain. Et
puis, si vous demandez a ces enfants : qu’est cela ? ils vous répondent : c’est l’écho,
et tendent la main. — Ou est la poésie ?79]
Le désir de D’ailleurs poétique est donc inscrit dans 1’idée méme du déplacement, voyage
imaginaire ou concret, déplacement qui permet au moi de trouver sa place, ou du moins de



prendre conscience qu'elle est a chercher. De 1823 a I’automne 1825, il semble donc que le
pocte mette en branle les métamorphoses de son discours, aussi bien a travers le roman, qu’a
travers la poésie. En écho, précisément, a nos considérations sur les rapports de 1’ode du sacre
avec « La Ronde du sabbat », on relira différemment le trajet du sujet lyrique dans I’ode « Le
Voyage », daté d’octobre 1825, qui indique peut-Etre ce paradoxe du moi retrouvé dans la
perte et I’absence, au sein d'un mouvement catabatique, allant chercher au fond de lui-méme
sa propre présence, et I’on comprendra alors que le discours poétique romantique prend
conscience de sa singularité par le récit de soi dans I’histoire et non par le récit de 1’histoire
contemporaine avec laquelle il prend ses distances, idéologiquement. Ou 1'on voit que les
univers du réve, de la réalité, de la ballade et de 'ode sont de plus en plus perméables 1'un a
l'autre :

Quoi ! plus méme un vain bruit ! plus méme une vaine ombre !

L’absence a sur mon dme étendu sa nuit sombre ;

C’en est fait ; chaque pas m’y plonge plus avant,

Et dans cet autre enfer, plein de douleurs ameres,

De tourments insensés, d’angoisses, de chimeres,

Me voila descendu vivant /1301

La diction typiquement lyrique suit - et se constitue dans - le récit de cette véritable catabase
du moi ; mais Xénophon ne parlait-il pas d'anabase pour décrire la remontée a la source ?
Décidément, entre le haut et le bas, entre I'amont et I'aval, entre la chronique du siccle et les
tréfonds de I'ame réveuse, certains mouvements donnent parfois le tournis.
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