Agnés SPIQUEL

La bohémienne de Hugo

Traiter de la bohémienne et non des bohémiens de Hugo ne reléve pas d’un parti pris
furieusement féministe. A 1’évidence, la bohémienne du XIXe siécle est bien autre chose que
la femme du bohémien (comme I’a clairement établi le colloque que le CRRR de Clermont-
Ferrand lui a consacré en mars dernier et dont la présente communication est issue). La
bohémienne occupe une place a part dans 1’imaginaire romantique : mélange unique d’altérité,
d’errance et de féminité, elle renvoie a de multiples mythes, entre autres celui d’Isis, dont le
sistre trouve un écho dans son tambour de basque. La bohémienne, d’ailleurs, apparait seule le
plus souvent, ou bien sa silhouette s’enléve vigoureusement sur I’esquisse d’une troupe de
bohémiens ; Esmeralda en est le meilleur exemple.

Ce n’est pas d’elle, pourtant, que je partirai, mais d’une lettre que Hugo adresse a son
ami Louis Boulanger pendant son voyage sur le Rhin en 1840 ; il y évoque les bohémiennes
qu’il lui arrive de croiser sur son chemin (et les éditeurs modernes désignent ce texte sous le
titre « [Les Bohémiennes] »'). Mais, dés la seconde phrase, il passe au singulier, s’intéressant

au type et non plus aux personnes rencontrées :
Hélas, mon cher Louis, dans ce siécle ou tous les précédents siécles s’écroulent, [...] ou toutes les
anciennes figures caractéristiques qui marquaient le passé a leur effigie s’effacent et deviennent
inintelligibles comme des monnaies fatiguées, [...] la bohémienne aussi tombe en ruine. Elle a un
chapeau de paille, une robe d’indienne rose, une écharpe de barége bleu-ciel, des manches a gigots,
des souliers-cothurnes, et elle est suivie d’une fagon de clerc d’avoué portant sa guitare.

Mais il ne résiste pas au plaisir de ressusciter 1’icone du passé et poursuit dans une

antiphrase :
Il faut que nous renoncions a I’ancienne bohémienne, bien plus jolie et bien plus jeune que celle-ci, a
la danseuse court-vétue, cuirassée de clinquant, coiffée, comme il convient a une fille sauvage qui

amuse les villes, d’épis ramassés dans les champs et de sequins ramassés dans les rues, étrange

' « [Les bohémiennes] », « En marge du Rhin », (Euvres complétes de Victor Hugo sous la direction de Jacques
Seebacher, vol. « Voyages », Laffont, « Bouquins », 1987, p. 461. Toutes nos références renverront a cette
édition et ne comporteront désormais que les indications de volume et de page. De Heidelberg, Hugo adresse a
Louis Boulanger une longue lettre en trois parties entre les 19 et 25 octobre 1840 ; ce sera, avec quelques
modifications, la lettre XX VIII du Rhin.



créature, espece de femme-monstre, courtisane par un bout et fée par I’autre, qui jetait aux passants

son charmant sourire effrayé et farouche.’

Ce faux adieu au fantasme de la bohémienne n’est d’ailleurs pas maintenu dans Le Rhin, le
passage ayant été soigneusement occulté dans la copie de la lettre a Boulanger communiquée
aux imprimeurs’. Quelque dix ans aprés Notre-Dame de Paris, la Esmeralda hante encore
I’imaginaire de Hugo ; et, méme si la «chose vue » de la réalit¢ moderne prend de la
consistance, c’est bien dans un registre a la fois symbolique et mythique qu’il continue a
travailler cette figure de la bohémienne ; en témoignent des personnages dramatiques comme
la Guanhumara des Burgraves en 1843 et, beaucoup plus tard, dans le Thédtre en liberté en
1867, la Zineb de Mangeront-ils ?, deux sorciéres qui ont aussi les traits caractéristiques de la
bohémienne.

Il peut sembler audacieux de rapprocher ainsi la belle danseuse de seize ans de Notre-
Dame de Paris et les deux centenaires hirsutes des drames, encore qu’elles meurent toutes les
trois : Esmeralda, pendue dans 1’épouvante, Guanhumara, qui se suicide dans la haine, Zineb,
qui meurt de vieillesse dans la sérénité ; et, certes, la premiére est toute victime alors que les
deux autres tirent les ficelles de la fatalité, I’'une sur le versant de la vengeance, 1’autre sur
celui de la bonté. Mais, doublement marginale, en tant que femme et par sa race, la
bohémienne permet, quel que soit son age, de réfléchir sur le centre, c’est-a-dire sur le
pouvoir et sur la norme. Hugo I’avait appris chez Walter Scott, qui peuple ses romans de
bohémiens et de bohémiennes, entre autres ce Hayraddin Maugrabin de Quentin Durward,
« personnage singulier dont 1’auteur aurait peut-€tre pu tirer encore plus de parti », regrettait
Hugo dans son article de La Muse francaise en 1823*. Et, dans son ceuvre, cette réflexion sur
la marge et le centre va beaucoup plus loin, grace a toute une série de réversibilités qui jouent

en particulier sur les catégories du méme et de 1’autre.

La bohémienne de Hugo se définit par son étrangeté : « étrange créature », disait le
texte que nous venons de citer et, a propos de la bohémienne moderne : « Il y a bien toujours
quelque chose d’un peu étrange dans les nattes de sa coiffure, mais c¢’est 1a tout. »* Cette
coiffure fonctionne d’ailleurs comme trait distinctif majeur ; au début de Notre-Dame de

Paris, quand Gringoire, envolté, regarde danser Esmeralda :

2 Ibid.

’ Note d’Evelyn Blewer, ibid., n. 6, p. 1244.

* « Sur Walter Scott. A propos de Quentin Durward », La Muse frangaise, juin 1823 ; repris dans Littérature et
philosophie mélées, « 1823-1824 » [1834], vol. « Critique », p. 151.



En ce moment une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se détacha, et une picce de
cuivre jaune qui y était attachée roula a terre.

« Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. »°

Une des premiéres didascalies de Mangeront-ils ? précise : « Elle [Zineb] a dans ses cheveux
gris bizarrement rattachés des piéces de monnaie qui brillent, et, dans les tresses en désordre
une plume nouée [...]. » ; en ajoutant, sur la copie de I’ceuvre par Julie Chenay, le détail des
picces de monnaie, Hugo tend a faire de sa sorciére une bohémienne a part entiere ; il ne
retient pourtant pas I’idée de la toute premiere esquisse du scénario de la piece, ou il I’appelait
« La Zingara »".

La méme Zineb « est vétue d’un sac et d’un voile en guenilles »’. Elle ressemble ainsi
a la Guanhumara des Burgraves : « Une femme, seule, vieille, a demi cachée par un long
voile noir, vétue d’un sac de toile grise en lambeaux [...] »'" que les autres esclaves du
burgrave Job désignent comme « la vieille sachette »''. Guanhumara est ainsi la sceur de cette
sachette, recluse dans le Trou aux Rats de la place de Gréve dans Notre-Dame de Paris,
« vétue d’un sac brun, qui I’enveloppait tout entiére a larges plis », le sac expliquant le nom :
« Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse et de son vétement le
nom de sachette. »'* Elle s’est retranchée du monde par désespoir ; Guanhumara est esclave ;
Zineb vit au fond des foréts : toutes trois manifestent ce retranchement en portant le sac, qui
est dans la Bible signe de pénitence et, plus largement disent les dictionnaires, signe de

a1 e geppr . . . . .
deuil”. Si différentes que soient leurs fonctions dans I’intrigue romanesque ou dramatique,

> «[Les bohémiennes] », op. cit., p. 461.

8 Notre-Dame de Paris, 11, 3, vol. « Roman I », p. 537.

7 Mangeront-ils 7,1, 1, vol. « Théatre I », p. 458 et n. 7, p. 944.

¥ « LA ZINGARA : - Vous vivrez autant qu’un homme qui passe par 1a dans le chemin creux. » Voir la « Notice »
d’Arnaud Laster, « Théatre 11 », p. 942. 1l rappelle les liens entre cet argument de la piéce et la prédiction du
médecin Coictier a Louis XI dans une note préparatoire a Notre-Dame de Paris ; et il note leur source
commune : la prédiction de I’astrologue Galeotti a Louis XI dans Quentin Durward de Walter Scott (au roi qui
veut le faire pendre, il prédit que le temps de sa mort a lui, Galeotti, précédera de vingt-quatre heures celle du
roi).

? Ibid., p. 458.

0 Les Burgraves, didascalie de la Premiére Partie, vol. « Théatre II », p. 159.

" Ibid., 1,2, p. 163.

12 Notre-Dame de Paris, V1, 3, vol. « Roman I », p. 650-651.

1 Le sac, dit I’Encyclopédie, « se prend pour un cilice, ou pour un habillement grossier ; mais ce n’était pas un
habillement qui couvrit la téte, car on le mettait autour des reins. On prenait le sac dans le deuil, dans la douleur
amere, dans la pénitence, dans les calamités publiques. [...] Dans les temps de bonnes nouvelles, [...] on
témoignait sa joie en déchirant le sac qu’on avait autour de ses reins. » Dans la Bible, on prend souvent le sac.
Les Sachets (et Sachettes) étaient des religieux de 1’ordre du Sac ou de la Pénitence de Jésus-Christ, ordre
mendiant établi a Paris par Saint Louis. Voir la note de Jacques Seebacher dans son édition de Notre-Dame de
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 1163-1164, la n. 1 de la p. 208. Méme quand 1’on
utilise couramment 1’édition « Bouquins », le recours a cette édition de la Pléiade est toujours indispensable,
pour les variantes, certes, mais aussi et surtout pour I’Introduction et les notes de Jacques Seebacher ; on verra
tout ce que je leur dois ici.



ces trois vieilles femmes, fascinantes et inquiétantes, dont nul ne sait au début d’ou elles
viennent, sont donc réunies par un fil mystérieux.

Mais, si les sorciéres Guanhumara et Zineb sont bien aussi des bohémiennes, on ne
peut en dire autant de la sachette de Notre-Dame de Paris, ennemie jurée de tous les
bohémiens-égyptiens voleurs d’enfants, et dont la haine se concentre sur Esmeralda. Pourtant,
bien avant que le lecteur n’apprenne que celle-ci est la fille de la sachette, il a pu étre intrigué
par l’insistance du texte sur le sachet qu’elle porte au cou : I’amulette protectrice qu’elle
oppose a ceux qui veulent la toucher ne la quitte pas puisque, contre toute vraisemblance, elle
la porte encore lors de la cérémonie qui précéde sa pendaison', et aussi lors de sa pendaison
finale. Le sachet, a la fois explication de son nom', dépositaire de son identité'® et signe
distinctif de son squelette dans le charnier de Montfaucon'’, est consubstantiel a la jeune
fille : Esmeralda est, par métonymie et sur un plan symbolique, une petite sachette. Pour la
vieille recluse dont les imprécations stridentes la poursuivent tout au long du roman, elle est
I’autre absolue ; en fait, le sachet symbolise d’emblée une filiation : Esmeralda est un
prolongement de la sachette, une semblable. Pour un peu, le texte donnerait raison a ce butor
de Phcebus qui, trouvant le nom « Esmeralda» impossible a retenir, le remplace par
« Similar »'®. Le roman tisse ainsi, entre la mére et la fille, un systtme complexe de
réversibilité : si la reconnaissance finale — largement préparée par de nombreux indices'® —
ramene Esmeralda de la Bohéme vers Reims, lieu de toutes les origines (j’y reviendrai), a
I’inverse la sachette, dans son exclusion radicale, a quelque chose de la bohémienne, ce que

manifestent, aprés coup, les analogies de Guanhumara et de Zineb avec elle.

'* Sur la charrette qui la méne & la cathédrale pour I’amende honorable qui doit précéder I’exécution, Esmeralda
est & moitié nue et elle a la corde au cou mais « sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries
vertes qu’on lui avait laissée parce qu’on ne refuse plus rien a ceux qui vont mourir. » (Notre-Dame de Paris,
VIII, 6, p. 742).

"> A Gringoire qui lui demande « Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? », elle répond en tirant « de son
sein une espece de petit sachet oblong [...] recouvert de soie verte, et porta[n]t & son centre une grosse verroterie
verte, imitant 1’émeraude. » (Ibid., 11, 7, p. 566)

1 « A ce petit soulier était attaché un parchemin sur le lequel ce carme était écrit : “Quand le pareil retrouveras, /
Ta meére te tendra les bras.” » (Ibid, X1, 1, p. 840)

"7 « L’un de ces deux squelettes [...] avec un petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et
vide. » (Ibid., X1, 4, p. 859)

'8 « Ecoutez, ma chére Similar... Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin que
je ne puis m’en dépétrer », lui dit-il lors de leur premier téte-a-téte (I/bid., VII, 8, p. 706) ; et le narrateur
d’insister un peu plus loin : « Pheebus se mit donc assez promptement 1’esprit en repos sur la charmeresse
Esmeralda, ou Similar, comme il disait [...] » (VIII, 6, p. 737). Notons que les mots « ou Similar, comme il
disait » sont ajoutés sur le manuscrit (voir dans I’édition, déja citée, de Jacques Seebacher, p. 1203, var. g de la
p- 336).

" Parmi ces indices, cette phrase extraordinaire de la sachette parlant de ces « égyptiennes » détestées : « Iy en
a une surtout que je hais, et que j’ai maudite [...] ; c’en est une jeune, qui a 1’age que ma fille aurait, si sa meére
ne m’avait pas mangé ma fille. » (/bid., VIIL, 5 , p. 735-736).



Hugo met donc la bohémienne sous le double signe de 1’altérité et de ’identité ; ce qui
fait son étrangeté, c’est le mélange des signes de I’ici et de ’ailleurs, en un métissage d’abord

linguistique et vestimentaire :
De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des idées
étrangeres qui faisaient de son langage quelque chose d’aussi bigarré que son costume moitié parisien,
moitié africain.*
On trouve pareille bigarrure dans une figure qui apparait en marge du Rhin; dans un
« Episode des bateleurs », peut-étre né d’une « chose vue » mais qu’il rédige aprés coup, sans
doute destiné a la lettre XX mais finalement écarté”’, Hugo raconte une scéne entre trois
bohémiens, un homme et deux femmes, une vieille et une jeune, rivales auprés de I’homme.

La jeune bohémienne parle frangais, mais le texte s’attarde sur son langage :

Du reste il y avait dans les paroles de la belle baladine quelque chose de bizarrement mélangé qui me
rendait son origine indéchiffrable. [...] Son langage, tant6t grossier, tantdt maniéré, était composé de
mots ramassés dans la rue et de mots cueillis dans les salons. [...] Cela faisait le plus étrange style du
monde. C’était a la fois 1’argot et le jargon. Elle disait un esbrouf comme les bohémiennes de la foire-

St-Germain et un farimara comme les duchesses du petit-Marly.”

Le métissage linguistique est ici d’ordre social mais I’essentiel subsiste : la bohémienne est
toujours d’ici, tout en étant d’ailleurs.

Et cet ici peut étre trés proche, la chanson d’Esmeralda le prouve. Elle chante, au livre
II de Notre-Dame de Paris, dans « une langue inconnue a Gringoire, et qui paraissait lui étre
inconnue a elle-méme, tant I’expression qu’elle donnait au chant se rapportait peu au sens des
paroles 2 ; mais, ces paroles étant citées ensuite, le lecteur sait, lui, que cette langue est
I’espagnol, d’ou vient aussi le nom « Esmeralda »**. Or, I’espagnol est la langue de I’ intimité
amoureuse pour Hugo ; et ce qu’il fait chanter a Esmeralda vient du Romancero, que son frere

Abel traduisait en 18217 ; pour parfaire le tout, il préte a la jeune bohémienne la moue

0 Ibid., VII, 2, p. 677-678.

1 « Episode des bateleurs », « En marge du Rhin », vol. « Voyages », p. 463-470. Hugo le rédige entre mai et
septembre 1841, donc bien aprés son retour (voir p. 1245, n. 9).

2 Ibid., p. 467. Les vétements du bohémien relévent d’ailleurs d’un mélange analogue : « Il était bizarrement
accoutré d’un pantalon de grosse cavalerie et d’un habit a la francaise. [...] I’habit tombait en lambeaux. C’était
une souquenille, jadis fort galante et fort coquette, en velours noir chargé de paillettes d’or. [...] ’homme
étreignait de la main droite un trés gros jonc & pomme d’argent ciselée, lequel s’était probablement promené au
boulevard de Gand comme 1’habit a 1’(Eil-de-Beeuf. » (p. 463) Et voila un bohémien portant les défroques de la
monarchie, celle de la Restauration (les partisans de Louis XVIII se promenaient sur le boulevard des Italiens,
ironiquement rebaptisé boulevard de Gand pendant les Cent Jours) et celle de 1’Ancien Régime (on appelait
«I’Eil de Beeuf » I’antichambre de la chambre a coucher de Louis XIV a Versailles, ou les courtisans
attendaient le lever du roi) (voir la note d’Evelyn Blewer, p. 1245, n. 11).

2 Notre-Dame de Paris, 11, 3, vol. « Roman I », p. 540.

* La jeune fille elle-méme ne connait ni 1’origine ni méme la langue de son nom ; pour elle, «c’est de
I’égyptien » (II, 7, p. 566) comme c’était pour Frollo « de 1’égyptiaque » (I, 6, p. 531).

» Voir la note de Jacques Seebacher, éd. citée, p. 1112, n. 1 de la p. 67.



familiére d’Adéle et de Léopoldine®®. Pour dessiner Esmeralda, Hugo puise ainsi dans sa
propre intimiteé.

Mais, extérieurement, Esmeralda est de nulle part : cette Espagne — dont elle porte
aussi la marque physique puisqu’elle a une peau et un pied d’Andalouse®’ — est une terre de
« marches »**, un lieu incertain ; tout comme cette Egypte de 1égende qui a donné naissance a
I’anglais « gipsy »> ; dans Notre-Dame de Paris, d’ailleurs, Esmeralda est désignée aussi
souvent comme 1’égyptienne que comme la bohémienne. La Bohéme est par essence le lieu de
nulle part : 12 ou la jeune fille se présentait 2 Pheebus comme « une pauvre fille d’Egypte »,
Hugo a corrigé en « une pauvre enfant perdue en Bohéme »°°.

Et cependant, elle est bien la petite Agnés®', fille de Paquette la Chantefleurie, qui
vivait rue de Folle-Peine a Reims, donc a I’ombre de la cathédrale du sacre des rois de France.
Tout le roman s’efforce de rendre vraisemblable cette identité incroyable, qui a d’ailleurs fait
reculer plus d’un scénariste ; la brave Mabhiette, qui fait I’importante en racontant longuement
a ses compagnes parisiennes 1’histoire de Paquette, précise, a propos de cette petite qu’elle a
vue autrefois de ses propres yeux : « Elle avait [...] les plus charmants fins cheveux noirs, qui
frisaient déja. Cela aurait fait une fiére brune, a seize ans ! »** Si I’on fouille plus avant dans
cette inépuisable archéologie du roman que constitue le chapitre « Histoire d’une galette au
levain de mais », on constate d’ailleurs que la petite Agnés est de pere inconnu puisque, par
nécessité, Paquette s’était faite « toute & tous »*°. De la petite Francaise, on pouvait donc, sans
trop d’invraisemblance, avoir fait cette fille de nulle part, qui devient par le roman /a

Bohémienne par excellence.

% «[...] allongeant sa lévre inférieure au-dela de la 1évre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui
étre familiére » (I, 3, p. 539). Voir la note de Jacques Seebacher, éd. citée, p. 1111, n. 1 de la p. 65.

7 Ibid., 11, 3, p. 537.

* Voir I’analyse de Franck Laurent sur I’Espagne en tant que « zone floue, aux « marches » de 1’Europe (Le
Territoire et I’'Océan. Europe et Civilisation, espace et politique dans [’ceuvre de Victor Hugo des “Orientales”
au “Rhin”, thése sous la direction de Jean Delabroy, Lille 111, 1995, vol. 111, p. 777 et p. 812).

** Hugo trouve dans Sauval (Histoire et recherche des Antiquités de Paris, Meette et Chardon, 1724) la tradition
selon laquelle, originaires de la Basse-Egypte, ces pauvres sarrazins convertis, puis redevenus sarrazins sous la
contrainte, avaient été condamnés par le pape a errer a travers la chrétienté durant sept années ; cette tradition est
savoureusement emberlificotée dans le discours savant de Mahiette a ses deux commeéres (Notre-Dame de Paris,
VI, 3, p. 645).

3 Ibid., V1L, 8, p. 706. Voir la note de J. Seebacher, éd. citée, p. 1191, var. b de la p. 294.

1 On peut se demander si ¢’est de sa sainte patronne qu’elle tient la virginité farouche et improbable qui la
caractérise. Dans le rapport circonstancié qu’il fait a Frollo sur la Esmeralda dont il partage désormais la vie,
Gringoire insiste sur cette virginité, et ce n’est pas seulement pour ne pas encourir les foudres de 1’archiprétre
amoureux ; face aux hommes, que ce soit Gringoire ou Phoebus, Esmeralda a toutes les réactions d’une jeune
vierge effarouchée. Rappelons que sainte Agnés est une jeune martyre de douze ans ; la 1égende raconte que ses
cheveux poussérent miraculeusement pour cacher sa nudité et préserver sa virginiteé.

2 Ibid. V1, 3, p. 645.

3 Ibid., p. 643.



Pour Hugo, donc, « bohémienne » ne renvoie pas a une nature, ni a une race, mais a ce
mode de vie, déterritorialisé. Et ’on peut méme se demander si, en faisant de sa Zineb une
sorciére qui est aussi une bohémienne, il n’a pas voulu marquer une différence avec la
sorciére de Michelet®®, en lien profond avec une terre.

Tout comme Esmeralda, la Guanhumara des Burgraves n’a pas toujours été ce qu’elle
est devenue ; sa véritable identité est d’ailleurs I’une des nombreuses révélations de la piece.
Mais c’est elle qui s’est faite bohémienne : elle était Ginevra, la belle Corse qui rendit fous
d’amour, autrefois, les deux fréres, Donato et Fosco ; vendue comme esclave par Fosco, apres
qu’il eut tué¢ Donato, son rival heureux, elle est devenue Guanhumara pour venger cet amant
assassiné. Elle a autrefois enlevé a Fosco le petit Georges, son dernier fils ; et maintenant que
celui-ci a grandi, elle s’appréte a en faire le bras armé de sa vengeance. Elle s’est donc faite
voleuse d’enfants ; constituée par 14 méme comme bohémienne, égyptienne — le texte insiste®
—, elle en a peu a peu revétu toutes les caractéristiques, au point que nul ne peut plus savoir si
elle est « corse, ou slave, ou juive, ou maure »°°. Hugo a voulu accentuer ’effet dramatique
produit par le personnage puisque, au point de départ, Guanhumara n’était que la sceur de
Ginevra ; mais, ce faisant, il rejoint le schéma de Notre-Dame de Paris : celle qui est

aujourd’hui bohémienne fut jadis tout autre.

Si elle révele une proximité fondamentale au cceur d’une altérité que tous pensaient
essentielle, la bohémienne de Hugo a aussi partie liée avec la fatalité, et la marginalité qu’elle
incarne — doublement en tant que femme — constitue une remise en question du centre, c’est-
a-dire du pouvoir.

Il est inutile de rappeler comment Esmeralda est la victime de la fatalité, toutes les
formes de I’ananke se conjuguant pour la mener au gibet. Dans Les Burgraves, Guanhumara
s’est érigée en fatalité pour 1’assassin ; mais, si c’est elle qui a minutieusement organisé sa

vengeance, elle s’avance en statue du Commandeur, exécutrice d’une volonté supérieure :
Je suis une statue et j’habite une tombe.
Un jour de I’autre mois, vers ’heure ou le soir tombe,
Jarrivai, pale et froide, en ce chateau perdu ;
Et je m’étonne encor qu’on n’ait pas entendu,

Au bruit de I’ouragan courbant les branches d’arbre,

** Michelet publie La Sorciére en 1862 ; Hugo écrit Mangeront-ils ? en 1867.
3 Les Burgraves, 111, 3, p. 239 : « Vous eltes un enfant qu’une femme bohéme / Vola. » Voir aussi I, 2, p. 165 :

« A peine agé d’un an, cet enfant fut volé... / Par une égyptienne. »
3 Ibid., 1, 4, p. 181.



Sur ce pavé fatal venir mes pieds de marbre.*’

Dans 1’« Episode des bateleurs », en marge du Rhin (écrit quelques mois seulement
avant Les Burgraves), la vieille bohémienne organisait pareillement — méme si ¢’était sur un
mode plus prosaique — une vengeance implacable contre sa rivale qu’elle faisait humilier et

jeter en prison ; elle en devenait une sorte de Némésis :
Cette femme était transfigurée. Elle s’était levée, elle était debout, elle écoutait avidement la rumeur,
et elle fixait sur I’auberge un ceil éclatant, terrible, presque beau, plein de colére, plein de haine et
plein de joie.*®

Elle étend méme sa haine a d’autres que sa jeune rivale ; devenue la risée d’une troupe

d’enfants, elle se métamorphose en pure incarnation de la fatalité :

L’égyptienne supporta d’abord cette avanie avec un air de dédain, mais, tout a coup, sortant du milieu
des soldats stupéfaits, et faisant trois pas a travers les enfants, elle dit au plus grand avec sa voix
d’orfraie en étendant le bras : - Voila ta potence ! - Elle resta dans cette attitude quelques instants. Je
n’avais pas encore remarqué la haute taille de cette femme. Ainsi, vétue de noir, maigre, pale, droite

parmi ces enfants et le bras étendu, ¢’était la figure méme d’un gibet vivant.*
Pour cette sorte-1a de bohémienne, I’image de I’orfraie est récurrente*’, et Hugo est trop bon
latiniste pour ignorer que 1’orfraie, ossifraga, c¢’est celle qui brise les os.

Mais la bohémienne peut aussi choisir de dénouer la fatalité. Aux antipodes de
Guanhumara, la Zineb de Mangeront-ils ? est 1’alliée indéfectible de la vie et de la liberté.
Elle est toute bénédiction, comme le manifeste son nom, anagramme de « bénis »*. Pour cela,
elle n’a nul besoin de recourir a la magie ; c’est le hasard d’un message intercepté qui lui
permet de faire croire au roi qu’elle a un don de double vue*”; d’une maniére analogue,
Esmeralda n’avait eu besoin que d’un dressage fin et patient de sa chévre Djali pour ces tours
que tous attribuaient a la magie®. Quand la bohémienne a des talents de guérisseuse, elle les
doit simplement a sa connaissance des plantes : Guanhumara a longuement ¢tudié « dans
I’Inde au fond des bois », « les herbes, les poisons, et les philtres i et, si elle met tout son art
au service de sa vengeance, elle guérit largement autour d’elle aussi bien les burgraves et les

pauvres. Un de ses compagnons d’esclavage donne méme cette précision : « Le burgrave

7 Ibid., 1, 4, p. 183.

3 « Episode des bateleurs », op. cit., p. 469.

¥ Ibid., p. 470.

01 *un de ses compagnons d’esclavage parle de la « tristesse d’orfraie » de Guanhumara (Les Burgraves, 1, 2, p.
164).

*1 Ce qui n’empéche pas une origine plus érudite : selon la Biographie de Michaud, « Zineb » aurait été le nom
d’une des filles de Mahomet (voir la note d’Arnaud Laster, « vol. Théatre I », p. 947, n. 96). Zineb dit elle-
meéme : « Je vais finir / Avec I’étonnement d’aimer et de bénir. » (I, 6, p. 495)

* Mangeront-ils ? 11, 2, p. 506-507.

* Notre-Dame de Paris, V11, 2, p. 678.

*“ Les Burgraves, 1, 4, p. 181.



Rollon, / L’autre jour, fut mordu d’un serpent au talon ; / Elle I’a guéri. »*, écho direct de la
légende d’Isis guérissant Horus mordu au talon par un scorpion. Peut-&tre parce que ce sont
des « égyptiennes », ces vieilles bohémiennes couvertes d’un long voile noir ont quelque
chose de I'Isis voilée, sur le versant ténébreux de Lilith-Isis, la Fatalité dans La Fin de Satan,
ou sur le versant moins sombre, encore que toujours mystérieux, de I’ Isis-Nature.

En osmose avec la Nature, Zineb est toute accueil de la vie, et de la mort, bonté pour
tous les étres, sauf les puissants (son premier geste est d’ailleurs de recueillir un oiseau
blessé). En elle vient culminer la bont¢ fondamentale de la bohémienne, cette bonté qui
pousse Esmeralda a sauver Gringoire de la potence dans la Cour des Miracles et a donner a
boire a Quasimodo sur le pilori. Cette méme bonté fait de la bohémienne, que 1’on ne voit
jamais mere, une bonne meére adoptive : Guanhumara, bien que « nourrice amere », a « servi
de mére » au petit Georges devenu Otbert* ; Esmeralda raconte: «Il y a une bonne
égyptienne des notres [...] qui avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. »* Quant a
Zineb, elle adopte en quelque sorte Airolo, puisqu’elle lui légue en mourant la plume-talisman
qui doit lui assurer a son tour cent ans de vie ; plus, méme, elle ranime ses dernicres forces
pour sauver Airolo des griffes du roi, par un stratagéme qui ferait croire a 1’efficace du
talisman.

Le rapport de la bohémienne avec la fatalit¢ trouve toute son acuité dans
I’affrontement au pouvoir politique. Cet affrontement prend, dans Mangeront-ils ?(qui reléve
de 'univers de fantaisie du « Théatre en liberté ») la forme d’un savoureux face a face entre
Zineb, la bohémienne qui confine au sublime dans son accueil de la mort, et un roi
particuliérement ridicule. Ecrit en quelques semaines, en 1867, comme une parenthése dans la
longue gestation de L '’Homme qui rit, le roman sur la monarchie, Mangeront-ils ? est une
autre facon — anhistorique — de poser la question du pouvoir. Certes, c’est entre Airolo et le
roi que s’établit la réversibilité décisive, puisque le roi se soumet a toutes les volontés du
bandit au grand cceur, la sorciere lui ayant prédit qu’il ne vivrait qu’autant que celui-ci. Mais
Zineb, avant d’établir Airolo comme un prolongement d’elle-méme par le don du talisman,
s’est elle aussi affirmée comme un pouvoir face au roi fantoche, terrifié par ’avenir :
« (Zineb) : Tu ne peux rien pour moi ni contre moi. Je meurs. [...] Roi, je ne te crains pas. //
(Le Roi) : Et moi, je la redoute. »*® C’est grace a elle qu’au dénouement, les gueux mangent a

la table du Roi, qui abdique presque par inadvertance, tandis qu’Airolo constate, toujours

* Ibid., 1,2, p. 162.

* Ibid., 1,4, p. 181.

4T Notre-Dame de Paris, X1, 1, p- 842.
*® Mangeront-ils ?, 11, 2, p. 505-506.
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philosophe : « Un roi, comme c¢a casse aisément ! » et conseille au jeune nouveau roi :
« souvenez-vous que vous avez eu faim. »*

Hors du régne de la fantaisie, dans celui de I’Histoire, le face a face entre la
bohémienne et le roi tourne bien siir a I’inverse. Puisque le roi ne devient tel que par le sacre,
Louis XI et Esmeralda sont nés tous deux a Reims a quelques années d’intervalle®® ; et c’est
finalement le roi qui décide directement du sort de la bohémienne puisqu’elle est I’enjeu du
soulévement de la populace : «[...] extermine le peuple et pends la sorciére. »*' Rendu plus
cruel encore par I’approche de sa propre mort, le roi ne fait plus grace a personne’. Surtout,
ce face a face a valeur politique : Esmeralda est devenue en quelque sorte la reine de la Cour
des Miracles ; or, le roi, tout prét a ménager le peuple quand il s’agit de faire piéce a la
bourgeoisie montante, se retourne contre celui-ci s’il se sent menacé, quitte a préfigurer
I’alliance moderne entre la monarchie et la bourgeoisie. C’est I’analyse de Jacques Seebacher,

qui rapproche sur ce point Esmeralda et la juive Rebecca de Walter Scott, objet comme toute

sa race du mépris commun des Normands et des Saxons dont [vanhoé décrit I’antagonisme :

Leur exotisme est altérité, écart nécessaire en cette méthode de la transformation historique, tiers
exclu et non exclu d’une logique de I’Histoire qui se moque de I’histoire de la logique. Pour qu’il y ait
synthése, il faut évidemment que la médiation soit évacuée ; les truands seront écrasés, la bohémienne

53
pendue.

La marginalité¢ de la bohémienne fait se manifester le fonctionnement du centre, du pouvoir,
ainsi que son devenir : Esmeralda est signe de 1I’Histoire.

C’est finalement aussi par I’Histoire que Guanhumara est éliminée. Broyée jadis par la
rivalité amoureuse entre les deux fréres, trop jeunes alors pour étre en rivalité de pouvoir, bien
que I’un des deux soit un batard, elle revient au vieux burg pour une vengeance passionnelle.
Mais Fosco est devenu Job, le puissant burgrave, et il se découvre pendant la piece que

Donato, miraculeusement sauve, est devenu 1I’empereur Frédéric Barberousse ; Guanhumara

¥ Ibid., 11, 4, p. 537.

> Louis X1 a été sacré en 1461 ; la petite Agnés est née en 1466. Sur les détours et les incertitudes réveuses de la
chronologie interne du roman, voir la note de Jacques Seebacher dans 1’édition de la Pléiade (p. 1162, n. 1 de la
page 2006).

3! Notre-Dame de Paris, X, 5, p. 824.

52 Voir I’ensemble du chapitre X, 5, « Le retrait ou dit ses heures Monsieur Louis de France », en particulier la
phrase finale : « les rois ont le vin moins cruel que la tisane. » (p. 825) On retrouve, mais transposée sur un mode
plus psychologique, 1’audacieuse équivalence du chapitre XL du Dernier Jour d’un condamné entre le roi et le
condamné a mort.

53 Jacques Seebacher, « Introduction » a Notre-Dame de Paris, édition de la Pléiade, p. 1062. Mais voyant dans
Esmeralda une figure d’espoir dans 1’avenir (ce que symbolise la verroterie verte qu’elle porte au cou), et dans le
« mariage » mystique de Quasimodo avec elle (voir le titre du chapitre XI, 4) la préfiguration de I’avénement du
Peuple, il poursuit : « Mais s’il faut que le grain meure, sa mort est la naissance de 1’Histoire non comme
déterminisme écrasant, mais comme incessante promesse de germinations inattendues dans la trame complexe
des nécessités. » Rappelons que le tout jeune Hugo rend compte d’/vanhoé dans Le Conservateur littéraire en
mai 1820.
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se retrouve donc au ceeur du pouvoir face au prince bicéphale que représentent les deux fréres.
Or, au dénouement, loin de ranimer ’ancienne rivalité en la faisant glisser sur le plan
politique, ceux-ci se réconcilient pour la grandeur de 1’Allemagne : c’est a peine si Donato-
Barberousse a un regard pour la femme autrefois aimée. Rivée a la haine dont elle s’est fait
une seconde nature, et ne pouvant s’accorder a I’euphorie des retrouvailles, Guanhumara se

suicide, manifestant ainsi la marginalisation du féminin par I’Histoire.

La bohémienne est ainsi pour Hugo ce « lieu » contradictoire ou viennent se nouer les
questions de I’identité et de I’Histoire. Mais, plus que cela et, pour une part, a cause de cela,
c’est un étre de poésie : on I’a dit de mille manicres d’Esmeralda, et je n’y reviens pas. Mais
les autres bohémiennes de Hugo connaissent, elles aussi, leur transfiguration, sombres
ou lumineuses. Le texte des « Bateleurs » se faisait méme assez lourdement explicite en
concluant :

Sombre histoire, triviale en apparence, poétique au fond, burlesque, si vous voulez, par la bassesse des

personnages, tragique, 4 mon sens, par la grandeur des passions.>

La « chose vue », plutdt sordide au départ, se mue en tragédie. Dans le consensus heureux qui
marque le dénouement des Burgraves, Guanhumara disparait, mais avec la méme noblesse
tragique ; certes, ’empereur Barberousse-Fosco semble peu ému par la mort de la femme
qu’il a autrefois aimée ; mais en disant ensuite « Je pars aussi ! », il confére a ce suicide une
grandeur impériale®. Quant a Zineb, en approchant de la mort, elle prend les accents des
grands poemes de la fin des Contemplations, dans deux longs discours redoutés des actrices et
des metteurs en scene, et qui tranchent sur la fantaisie légere de Mangeront-ils ?

Mais nous, nous les proscrits, animaux ou prophétes,

Dont les ames de réve et de stupeur sont faites,

Nous mourons autrement. Les étres tels que moi

Ont pour dernier refuge et pour dernier effroi

La disparition gigantesque dans 1’ombre.

J’entre dans ’infini, mon fils, je sors du nombre.

Bientot je saurai tout, et ne verrai plus rien

Que lui. J’entends bruire un monde aérien.

Mon fils, a I’agonie il faut la solitude ;

L’ame tremblante prend sa derniére attitude ;

La rentrée au mystére est un supréme aveu ;

L’ame, qui se met nue en présence de Dieu

>* « Episode des bateleurs », op. cit., p. 470.
5 Les Burgraves, 111, 4, p. 244.
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Et qui se sent par lui vue au fond de I’abime,
A besoin d’étre seule en sa honte sublime ;
Devant Dieu, sa beauté parait, sa laideur fond ;
11 faut au dernier souffle un espace profond,
Le silence, nul pas, nul cri, nulle prunelle,

Une noirceur sans bruit, la nuée éternelle,

Un vide lumineux, ténébreux, ébloui,

. r - 56
L’homme absent, et le monde immense évanoui.

Zineb meurt comme meurt un proscrit, un prophéte, un poete ; on ne pouvait pas réver plus

bel hommage de Hugo a la bohémienne.

Agnes SPIQUEL

Université de Valenciennes

> Mangeront-ils ? 1, 6, p. 491.



