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Agnès SPIQUEL 
  
 

La bohémienne de Hugo 

 

 

 

 Traiter de la bohémienne et non des bohémiens de Hugo ne relève pas d’un parti pris 

furieusement féministe. À l’évidence, la bohémienne du XIXe siècle est bien autre chose que 

la femme du bohémien (comme l’a clairement établi le colloque que le CRRR de Clermont-

Ferrand lui a consacré en mars dernier et dont la présente communication est issue). La 

bohémienne occupe une place à part dans l’imaginaire romantique : mélange unique d’altérité, 

d’errance et de féminité, elle renvoie à de multiples mythes, entre autres celui d’Isis, dont le 

sistre trouve un écho dans son tambour de basque. La bohémienne, d’ailleurs, apparaît seule le 

plus souvent, ou bien sa silhouette s’enlève vigoureusement sur l’esquisse d’une troupe de 

bohémiens ; Esmeralda en est le meilleur exemple. 

Ce n’est pas d’elle, pourtant, que je partirai, mais d’une lettre que Hugo adresse à son 

ami Louis Boulanger pendant son voyage sur le Rhin en 1840 ; il y évoque les bohémiennes 

qu’il lui arrive de croiser sur son chemin (et les éditeurs modernes désignent ce texte sous le 

titre « [Les Bohémiennes] »
1
). Mais, dès la seconde phrase, il passe au singulier, s’intéressant 

au type et non plus aux personnes rencontrées : 

Hélas, mon cher Louis, dans ce siècle où tous les précédents siècles s’écroulent, […] où toutes les 

anciennes figures caractéristiques qui marquaient le passé à leur effigie s’effacent et deviennent 

inintelligibles comme des monnaies fatiguées, […] la bohémienne aussi tombe en ruine. Elle a un 

chapeau de paille, une robe d’indienne rose, une écharpe de barège bleu-ciel, des manches à gigots, 

des souliers-cothurnes, et elle est suivie d’une façon de clerc d’avoué portant sa guitare. 

Mais il ne résiste pas au plaisir de ressusciter l’icône du passé et poursuit dans une 

antiphrase : 

Il faut que nous renoncions à l’ancienne bohémienne, bien plus jolie et bien plus jeune que celle-ci, à 

la danseuse court-vêtue, cuirassée de clinquant, coiffée, comme il convient à une fille sauvage qui 

amuse les villes, d’épis ramassés dans les champs et de sequins ramassés dans les rues, étrange 

                                                           
1
 « [Les bohémiennes] », « En marge du Rhin », Œuvres complètes de Victor Hugo sous la direction de Jacques 

Seebacher, vol. « Voyages », Laffont, « Bouquins », 1987, p. 461. Toutes nos références renverront à cette 

édition et ne comporteront désormais que les indications de volume et de page. De Heidelberg, Hugo adresse à 

Louis Boulanger une longue lettre en trois parties entre les 19 et 25 octobre 1840 ; ce sera, avec quelques 

modifications, la lettre XXVIII du Rhin. 
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créature, espèce de femme-monstre, courtisane par un bout et fée par l’autre, qui jetait aux passants 

son charmant sourire effrayé et farouche.
2
 

Ce faux adieu au fantasme de la bohémienne n’est d’ailleurs pas maintenu dans Le Rhin, le 

passage ayant été soigneusement occulté dans la copie de la lettre à Boulanger communiquée 

aux imprimeurs
3
. Quelque dix ans après Notre-Dame de Paris, la Esmeralda hante encore 

l’imaginaire de Hugo ; et, même si la « chose vue » de la réalité moderne prend de la 

consistance, c’est bien dans un registre à la fois symbolique et mythique qu’il continue à 

travailler cette figure de la bohémienne ; en témoignent des personnages dramatiques comme 

la Guanhumara des Burgraves en 1843 et, beaucoup plus tard, dans le Théâtre en liberté en 

1867, la Zineb de Mangeront-ils ?, deux sorcières qui ont aussi les traits caractéristiques de la 

bohémienne. 

Il peut sembler audacieux de rapprocher ainsi la belle danseuse de seize ans de Notre-

Dame de Paris et les deux centenaires hirsutes des drames, encore qu’elles meurent toutes les 

trois : Esmeralda, pendue dans l’épouvante, Guanhumara, qui se suicide dans la haine, Zineb, 

qui meurt de vieillesse dans la sérénité ; et, certes, la première est toute victime alors que les 

deux autres tirent les ficelles de la fatalité, l’une sur le versant de la vengeance, l’autre sur 

celui de la bonté. Mais, doublement marginale, en tant que femme et par sa race, la 

bohémienne permet, quel que soit son âge, de réfléchir sur le centre, c’est-à-dire sur le 

pouvoir et sur la norme. Hugo l’avait appris chez Walter Scott, qui peuple ses romans de 

bohémiens et de bohémiennes, entre autres ce Hayraddin Maugrabin de Quentin Durward, 

« personnage singulier dont l’auteur aurait peut-être pu tirer encore plus de parti », regrettait 

Hugo dans son article de La Muse française en 1823
4
. Et, dans son œuvre, cette réflexion sur 

la marge et le centre va beaucoup plus loin, grâce à toute une série de réversibilités qui jouent 

en particulier sur les catégories du même et de l’autre.   

 

 

La bohémienne de Hugo se définit par son étrangeté : « étrange créature », disait le 

texte que nous venons de citer et, à propos de la bohémienne moderne : « Il y a bien toujours 

quelque chose d’un peu étrange dans les nattes de sa coiffure, mais c’est là tout. »
5
 Cette 

coiffure fonctionne d’ailleurs comme trait distinctif majeur ; au début de Notre-Dame de 

Paris, quand Gringoire, envoûté, regarde danser Esmeralda : 

                                                           
2
 Ibid. 

3
 Note d’Evelyn Blewer, ibid., n. 6, p. 1244. 

4
 « Sur Walter Scott. À propos de Quentin Durward », La Muse française, juin 1823 ; repris dans Littérature et 

philosophie mêlées, « 1823-1824 » [1834], vol. « Critique », p. 151. 
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 En ce moment une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se détacha, et une pièce de 

cuivre jaune qui y était attachée roula à terre. 

 « Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. »
6
 

Une des premières didascalies de Mangeront-ils ? précise : « Elle [Zineb] a dans ses cheveux 

gris bizarrement rattachés des pièces de monnaie qui brillent, et, dans les tresses en désordre 

une plume nouée […]. »
7
 ; en ajoutant, sur la copie de l’œuvre par Julie Chenay, le détail des 

pièces de monnaie, Hugo tend à faire de sa sorcière une bohémienne à part entière ; il ne 

retient pourtant pas l’idée de la toute première esquisse du scénario de la pièce, où il l’appelait 

« La Zingara »
8
. 

 La même Zineb « est vêtue d’un sac et d’un voile en guenilles »
9
. Elle ressemble ainsi 

à la Guanhumara des Burgraves : « Une femme, seule, vieille, à demi cachée par un long 

voile noir, vêtue d’un sac de toile grise en lambeaux […] »
10

 que les autres esclaves du 

burgrave Job désignent comme « la vieille sachette »
11

. Guanhumara est ainsi la sœur de cette 

sachette, recluse dans le Trou aux Rats de la place de Grève dans Notre-Dame de Paris, 

« vêtue d’un sac brun, qui l’enveloppait tout entière à larges plis », le sac expliquant le nom : 

« Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse et de son vêtement le 

nom de sachette. »
12

 Elle s’est retranchée du monde par désespoir ; Guanhumara est esclave ; 

Zineb vit au fond des forêts : toutes trois manifestent ce retranchement en portant le sac, qui 

est dans la Bible signe de pénitence et, plus largement disent les dictionnaires, signe de 

deuil
13

. Si différentes que soient leurs fonctions dans l’intrigue romanesque ou dramatique, 

                                                                                                                                                                                     
5
 «[Les bohémiennes] », op. cit., p. 461. 

6
 Notre-Dame de Paris, II, 3, vol. « Roman I », p. 537. 

7
 Mangeront-ils ?, I, 1, vol. « Théâtre II », p. 458 et n. 7, p. 944. 

8
 « LA ZINGARA : - Vous vivrez autant qu’un homme qui passe par là dans le chemin creux. » Voir la « Notice » 

d’Arnaud Laster, « Théâtre II », p. 942. Il rappelle les liens entre cet argument de la pièce et la prédiction du 

médecin Coictier à Louis XI dans une note préparatoire à Notre-Dame de Paris ; et il note leur source 

commune : la prédiction de l’astrologue Galeotti à Louis XI dans Quentin Durward de Walter Scott (au roi qui 

veut le faire pendre, il prédit que le temps de sa mort à lui, Galeotti, précédera de vingt-quatre heures celle du 

roi). 
9
 Ibid., p. 458. 

10
 Les Burgraves, didascalie de la Première Partie, vol. « Théâtre II », p. 159. 

11
 Ibid., I, 2, p. 163. 

12
 Notre-Dame de Paris, VI, 3, vol. « Roman I », p. 650-651. 

13
 Le sac, dit l’Encyclopédie, « se prend pour un cilice, ou pour un habillement grossier ; mais ce n’était pas un 

habillement qui couvrît la tête, car on le mettait autour des reins. On prenait le sac dans le deuil, dans la douleur 

amère, dans la pénitence, dans les calamités publiques. […] Dans les temps de bonnes nouvelles, […] on 

témoignait sa joie en déchirant le sac qu’on avait autour de ses reins. » Dans la Bible, on prend souvent le sac. 

Les Sachets (et Sachettes) étaient des religieux de l’ordre du Sac ou de la Pénitence de Jésus-Christ, ordre 

mendiant établi à Paris par Saint Louis. Voir la note de Jacques Seebacher dans son édition de Notre-Dame de 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 1163-1164, la n. 1 de la p. 208. Même quand l’on 

utilise couramment l’édition « Bouquins », le recours à cette édition de la Pléiade est toujours indispensable, 

pour les variantes, certes, mais aussi et surtout pour l’Introduction et les notes de Jacques Seebacher ; on verra 

tout ce que je leur dois ici. 
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ces trois vieilles femmes, fascinantes et inquiétantes, dont nul ne sait au début d’où elles 

viennent, sont donc réunies par un fil mystérieux. 

Mais, si les sorcières Guanhumara et Zineb sont bien aussi des bohémiennes, on ne 

peut en dire autant de la sachette de Notre-Dame de Paris, ennemie jurée de tous les 

bohémiens-égyptiens voleurs d’enfants, et dont la haine se concentre sur Esmeralda. Pourtant, 

bien avant que le lecteur n’apprenne que celle-ci est la fille de la sachette, il a pu être intrigué 

par l’insistance du texte sur le sachet qu’elle porte au cou : l’amulette protectrice qu’elle 

oppose à ceux qui veulent la toucher ne la quitte pas puisque, contre toute vraisemblance, elle 

la porte encore lors de la cérémonie qui précède sa pendaison
14

, et aussi lors de sa pendaison 

finale. Le sachet, à la fois explication de son nom
15

, dépositaire de son identité
16

 et signe 

distinctif de son squelette dans le charnier de Montfaucon
17

, est consubstantiel à la jeune 

fille : Esmeralda est, par métonymie et sur un plan symbolique, une petite sachette. Pour la 

vieille recluse dont les imprécations stridentes la poursuivent tout au long du roman, elle est 

l’autre absolue ; en fait, le sachet symbolise d’emblée une filiation : Esmeralda est un 

prolongement de la sachette, une semblable. Pour un peu, le texte donnerait raison à ce butor 

de Phœbus qui, trouvant le nom « Esmeralda » impossible à retenir, le remplace par 

« Similar »
18

. Le roman tisse ainsi, entre la mère et la fille, un système complexe de 

réversibilité : si la reconnaissance finale – largement préparée par de nombreux indices
19

 – 

ramène Esmeralda de la Bohême vers Reims, lieu de toutes les origines (j’y reviendrai), à 

l’inverse la sachette, dans son exclusion radicale, a quelque chose de la bohémienne, ce que 

manifestent, après coup, les analogies de Guanhumara et de Zineb avec elle.  

                                                           
14

 Sur la charrette qui la mène à la cathédrale pour l’amende honorable qui doit précéder l’exécution, Esmeralda 

est à moitié nue et elle a la corde au cou mais « sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries 

vertes qu’on lui avait laissée parce qu’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. » (Notre-Dame de Paris, 

VIII, 6, p. 742). 
15

 À Gringoire qui lui demande « Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? », elle répond en tirant « de son 

sein une espèce de petit sachet oblong […] recouvert de soie verte, et porta[n]t à son centre une grosse verroterie 

verte, imitant l’émeraude. » (Ibid., II, 7, p. 566) 
16

 « À ce petit soulier était attaché un parchemin sur le lequel ce carme était écrit : “Quand le pareil retrouveras, / 

Ta mère te tendra les bras.” » (Ibid, XI, 1, p. 840) 
17

 « L’un de ces deux squelettes […] avec un petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et 

vide. » (Ibid., XI, 4, p. 859) 
18

 « Écoutez, ma chère Similar… Esmenarda… Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin que 

je ne puis m’en dépêtrer », lui dit-il lors de leur premier tête-à-tête (Ibid., VII, 8, p. 706) ; et le narrateur 

d’insister un peu plus loin : « Phœbus se mit donc assez promptement l’esprit en repos sur la charmeresse 

Esmeralda, ou Similar, comme il disait […] » (VIII, 6, p. 737). Notons que les mots « ou Similar, comme il 

disait » sont ajoutés sur le manuscrit (voir dans l’édition, déjà citée, de Jacques Seebacher, p. 1203, var. g de la 

p. 336). 
19

 Parmi ces indices, cette phrase extraordinaire de la sachette parlant de ces « égyptiennes » détestées : « Il y en 

a une surtout que je hais, et que j’ai maudite […] ; c’en est une jeune, qui a l’âge que ma fille aurait, si sa mère 

ne m’avait pas mangé ma fille. » (Ibid.,VIII, 5 , p. 735-736). 
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Hugo met donc la bohémienne sous le double signe de l’altérité et de l’identité ; ce qui 

fait son étrangeté, c’est le mélange des signes de l’ici et de l’ailleurs, en un métissage d’abord 

linguistique et vestimentaire :  

De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des idées 

étrangères qui faisaient de son langage quelque chose d’aussi bigarré que son costume moitié parisien, 

moitié africain.
20

 

On trouve pareille bigarrure dans une figure qui apparaît en marge du Rhin ; dans un 

« Épisode des bateleurs », peut-être né d’une « chose vue » mais qu’il rédige après coup, sans 

doute destiné à la lettre XX mais finalement écarté
21

, Hugo raconte une scène entre trois 

bohémiens, un homme et deux femmes, une vieille et une jeune, rivales auprès de l’homme. 

La jeune bohémienne parle français, mais le texte s’attarde sur son langage : 

Du reste il y avait dans les paroles de la belle baladine quelque chose de bizarrement mélangé qui me 

rendait son origine indéchiffrable. […] Son langage, tantôt grossier, tantôt maniéré, était composé de 

mots ramassés dans la rue et de mots cueillis dans les salons. […] Cela faisait le plus étrange style du 

monde. C’était à la fois l’argot et le jargon. Elle disait un esbrouf comme les bohémiennes de la foire-

St-Germain et un farimara comme les duchesses du petit-Marly.
22

 

Le métissage linguistique est ici d’ordre social mais l’essentiel subsiste : la bohémienne est 

toujours d’ici, tout en étant d’ailleurs.  

Et cet ici peut être très proche, la chanson d’Esmeralda le prouve. Elle chante, au livre 

II de Notre-Dame de Paris, dans « une langue inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être 

inconnue à elle-même, tant l’expression qu’elle donnait au chant se rapportait peu au sens des 

paroles »
23

 ; mais, ces paroles étant citées ensuite, le lecteur sait, lui, que cette langue est 

l’espagnol, d’où vient aussi le nom « Esmeralda »
24

. Or, l’espagnol est la langue de l’intimité 

amoureuse pour Hugo ; et ce qu’il fait chanter à Esmeralda vient du Romancero, que son frère 

Abel traduisait en 1821
25

 ; pour parfaire le tout, il  prête à la jeune bohémienne la moue 

                                                           
20

 Ibid., VII, 2, p. 677-678. 
21

 « Épisode des bateleurs », « En marge du Rhin », vol. « Voyages », p. 463-470. Hugo le rédige entre mai et 

septembre 1841, donc bien après son retour (voir p. 1245, n. 9). 
22

 Ibid., p. 467. Les vêtements du bohémien relèvent d’ailleurs d’un mélange analogue : « Il était bizarrement 

accoutré d’un pantalon de grosse cavalerie et d’un habit à la française. […] l’habit tombait en lambeaux. C’était 

une souquenille, jadis fort galante et fort coquette, en velours noir chargé de paillettes d’or. […] l’homme 

étreignait de la main droite un très gros jonc à pomme d’argent ciselée, lequel s’était probablement promené au 

boulevard de Gand comme l’habit à l’Œil-de-Bœuf. » (p. 463) Et voilà un bohémien portant les défroques de la 

monarchie, celle de la Restauration (les partisans de Louis XVIII se promenaient sur le boulevard des Italiens, 

ironiquement rebaptisé boulevard de Gand pendant les Cent Jours) et celle de l’Ancien Régime (on appelait 

« l’Œil de Bœuf » l’antichambre de la chambre à coucher de Louis XIV à Versailles, où les courtisans 

attendaient le lever du roi) (voir la note d’Evelyn Blewer, p. 1245, n. 11). 
23

 Notre-Dame de Paris, II, 3, vol. « Roman I », p. 540.  
24

 La jeune fille elle-même ne connaît ni l’origine ni même la langue de son nom ; pour elle, « c’est de 

l’égyptien » (II, 7, p. 566) comme c’était pour Frollo « de l’égyptiaque » (I, 6, p. 531). 
25

 Voir la note de Jacques Seebacher, éd. citée, p. 1112, n. 1 de la p. 67. 
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familière d’Adèle et de Léopoldine
26

. Pour dessiner Esmeralda, Hugo puise ainsi dans sa 

propre intimité.  

Mais, extérieurement, Esmeralda est de nulle part : cette Espagne – dont elle porte 

aussi la marque physique puisqu’elle a une peau et un pied d’Andalouse
27

 – est une terre de 

« marches »
28

, un lieu incertain ; tout comme cette Égypte de légende qui a donné naissance à 

l’anglais « gipsy »
29

 ; dans Notre-Dame de Paris, d’ailleurs, Esmeralda est désignée aussi 

souvent comme l’égyptienne que comme la bohémienne. La Bohême est par essence le lieu de 

nulle part : là où la jeune fille se présentait à Phœbus comme « une pauvre fille d’Égypte », 

Hugo a corrigé en « une pauvre enfant perdue en Bohême »
30

.   

Et cependant, elle est bien la petite Agnès
31

, fille de Paquette la Chantefleurie, qui 

vivait rue de Folle-Peine à Reims, donc à l’ombre de la cathédrale du sacre des rois de France. 

Tout le roman s’efforce de rendre vraisemblable cette identité incroyable, qui a d’ailleurs fait 

reculer plus d’un scénariste ; la brave Mahiette, qui fait l’importante en racontant longuement 

à ses compagnes parisiennes l’histoire de Paquette, précise, à propos de cette petite qu’elle a 

vue autrefois de ses propres yeux : « Elle avait […] les plus charmants fins cheveux noirs, qui 

frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize ans ! »
32

 Si l’on fouille plus avant dans 

cette inépuisable archéologie du roman que constitue le chapitre « Histoire d’une galette au 

levain de maïs », on constate d’ailleurs que la petite Agnès est de père inconnu puisque, par 

nécessité, Paquette s’était faite « toute à tous »
33

. De la petite Française, on pouvait donc, sans 

trop d’invraisemblance, avoir fait cette fille de nulle part, qui devient par le roman la 

Bohémienne par excellence.  

                                                           
26

 « […] allongeant sa lèvre inférieure au-delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui 

être familière » (II, 3, p. 539). Voir la note de Jacques Seebacher, éd. citée, p. 1111, n. 1 de la p. 65. 
27

 Ibid., II, 3, p. 537. 
28

 Voir l’analyse de Franck Laurent sur l’Espagne en tant que « zone floue, aux « marches » de l’Europe (Le 

Territoire et l’Océan. Europe et Civilisation, espace et politique dans l’œuvre de Victor Hugo des “Orientales” 

au “Rhin”, thèse sous la direction de Jean Delabroy, Lille III, 1995, vol. III, p. 777 et p. 812). 
29

 Hugo trouve dans Sauval (Histoire et recherche des Antiquités de Paris, Mœtte et Chardon, 1724) la tradition 

selon laquelle, originaires de la Basse-Égypte, ces pauvres sarrazins convertis, puis redevenus sarrazins sous la 

contrainte, avaient été condamnés par le pape à errer à travers la chrétienté durant sept années ; cette tradition est 

savoureusement emberlificotée dans le discours savant de Mahiette à ses deux commères (Notre-Dame de Paris, 

VI, 3, p. 645). 
30

 Ibid., VII, 8, p. 706. Voir la note de J. Seebacher, éd. citée, p. 1191, var. b de la p. 294. 
31

 On peut se demander si c’est de sa sainte patronne qu’elle tient la virginité farouche et improbable qui la 

caractérise. Dans le rapport circonstancié qu’il fait à Frollo sur la Esmeralda dont il partage désormais la vie, 

Gringoire insiste sur cette virginité, et ce n’est pas seulement pour ne pas encourir les foudres de l’archiprêtre 

amoureux ; face aux hommes, que ce soit Gringoire ou Phœbus, Esmeralda a toutes les réactions d’une jeune 

vierge effarouchée. Rappelons que sainte Agnès est une jeune martyre de douze ans ; la légende raconte que ses 

cheveux poussèrent miraculeusement pour cacher sa nudité et préserver sa virginité. 
32

 Ibid.,VI, 3, p. 645. 
33

 Ibid., p. 643. 
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Pour Hugo, donc, « bohémienne » ne renvoie pas à une nature, ni à une race, mais à ce 

mode de vie, déterritorialisé. Et l’on peut même se demander si, en faisant de sa Zineb une 

sorcière qui est aussi une bohémienne, il n’a pas voulu marquer une différence avec la 

sorcière de Michelet
34

, en lien profond avec une terre. 

Tout comme Esmeralda, la Guanhumara des Burgraves n’a pas toujours été ce qu’elle 

est devenue ; sa véritable identité est d’ailleurs l’une des nombreuses révélations de la pièce. 

Mais c’est elle qui s’est faite bohémienne : elle était Ginevra, la belle Corse qui rendit fous 

d’amour, autrefois, les deux frères, Donato et Fosco ; vendue comme esclave par Fosco, après 

qu’il eut tué Donato, son rival heureux, elle est devenue Guanhumara pour venger cet amant 

assassiné. Elle a autrefois enlevé à Fosco le petit Georges, son dernier fils ; et maintenant que 

celui-ci a grandi, elle s’apprête à en faire le bras armé de sa vengeance. Elle s’est donc faite 

voleuse d’enfants ; constituée par là même comme bohémienne, égyptienne – le texte insiste
35

 

–,  elle en a peu à peu revêtu toutes les caractéristiques, au point que nul ne peut plus savoir si 

elle est « corse, ou slave, ou juive, ou maure »
36

. Hugo a voulu accentuer l’effet dramatique 

produit par le personnage puisque, au point de départ, Guanhumara n’était que la sœur de 

Ginevra ; mais, ce faisant, il rejoint le schéma de Notre-Dame de Paris : celle qui est 

aujourd’hui bohémienne fut jadis tout autre. 

  

 Si elle révèle une proximité fondamentale au cœur d’une altérité que tous pensaient 

essentielle, la bohémienne de Hugo a aussi partie liée avec la fatalité, et la marginalité qu’elle 

incarne – doublement en tant que femme – constitue une remise en question du centre, c’est-

à-dire du pouvoir. 

 Il est inutile de rappeler comment Esmeralda est la victime de la fatalité, toutes les 

formes de l’anankè se conjuguant pour la mener au gibet. Dans Les Burgraves, Guanhumara 

s’est érigée en fatalité pour l’assassin ; mais, si c’est elle qui a minutieusement organisé sa 

vengeance, elle s’avance en statue du Commandeur, exécutrice d’une volonté supérieure : 

Je suis une statue et j’habite une tombe. 

Un jour de l’autre mois, vers l’heure où le soir tombe, 

J’arrivai, pâle et froide, en ce château perdu ; 

Et je m’étonne encor qu’on n’ait pas entendu, 

Au bruit de l’ouragan courbant les branches d’arbre, 

                                                           
34

 Michelet publie La Sorcière en 1862 ; Hugo écrit Mangeront-ils ? en 1867. 
35

 Les Burgraves, III, 3, p. 239 : « Vous eûtes un enfant qu’une femme bohême / Vola. » Voir aussi I, 2, p. 165 : 

« À peine âgé d’un an, cet enfant fut volé… / Par une égyptienne. » 
36

 Ibid., I, 4, p. 181. 
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Sur ce pavé fatal venir mes pieds de marbre.
37

 

Dans l’« Épisode des bateleurs », en marge du Rhin (écrit quelques mois seulement 

avant Les Burgraves), la vieille bohémienne organisait pareillement – même si c’était sur un 

mode plus prosaïque – une vengeance implacable contre sa rivale qu’elle faisait humilier et 

jeter en prison ; elle en devenait une sorte de Némésis : 

Cette femme était transfigurée. Elle s’était levée, elle était debout, elle écoutait avidement la rumeur, 

et elle fixait sur l’auberge un œil éclatant, terrible, presque beau, plein de colère, plein de haine et 

plein de joie.
38

 

Elle étend même sa haine à d’autres que sa jeune rivale ; devenue la risée d’une troupe 

d’enfants, elle se métamorphose en pure incarnation de la fatalité : 

L’égyptienne supporta d’abord cette avanie avec un air de dédain, mais, tout à coup, sortant du milieu 

des soldats stupéfaits, et faisant trois pas à travers les enfants, elle dit au plus grand avec sa voix 

d’orfraie en étendant le bras : - Voilà ta potence !  - Elle resta dans cette attitude quelques instants. Je 

n’avais pas encore remarqué la haute taille de cette femme. Ainsi, vêtue de noir, maigre, pâle, droite 

parmi ces enfants et le bras étendu, c’était la figure même d’un gibet vivant.
39

 

Pour cette sorte-là de bohémienne, l’image de l’orfraie est récurrente
40

, et Hugo est trop bon 

latiniste pour ignorer que l’orfraie, ossifraga, c’est celle qui brise les os. 

 Mais la bohémienne peut aussi choisir de dénouer la fatalité. Aux antipodes de 

Guanhumara, la Zineb de Mangeront-ils ? est l’alliée indéfectible de la vie et de la liberté. 

Elle est toute bénédiction, comme le manifeste son nom, anagramme de « bénis »
41

. Pour cela, 

elle n’a nul besoin de recourir à la magie ; c’est le hasard d’un message intercepté qui lui 

permet de faire croire au roi qu’elle a un don de double vue
42

 ; d’une manière analogue, 

Esmeralda n’avait eu besoin que d’un dressage fin et patient de sa chèvre Djali pour ces tours 

que tous attribuaient à la magie
43

. Quand la bohémienne a des talents de guérisseuse, elle les 

doit simplement à sa connaissance des plantes : Guanhumara a longuement étudié « dans 

l’Inde au fond des bois », « les herbes, les poisons, et les philtres »
44

 et, si elle met tout son art 

au service de sa vengeance, elle guérit largement autour d’elle aussi bien les burgraves et les 

pauvres. Un de ses compagnons d’esclavage donne même cette précision : « Le burgrave 

                                                           
37

 Ibid., I, 4, p. 183. 
38

 « Épisode des bateleurs », op. cit., p. 469. 
39

  Ibid., p. 470. 
40

 L’un de ses compagnons d’esclavage parle de la « tristesse d’orfraie » de Guanhumara (Les Burgraves, I, 2, p. 

164). 
41

 Ce qui n’empêche pas une origine plus érudite : selon la Biographie de Michaud, « Zineb » aurait été le nom 

d’une des filles de Mahomet (voir la note d’Arnaud Laster, « vol. Théâtre II », p. 947, n. 96). Zineb dit elle-

même : « Je vais finir / Avec l’étonnement d’aimer et de bénir. » (I, 6, p. 495) 
42

 Mangeront-ils ? II, 2, p. 506-507. 
43

 Notre-Dame de Paris, VII, 2, p. 678. 
44

 Les Burgraves, I, 4, p. 181. 
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Rollon, / L’autre jour, fut mordu d’un serpent au talon ; / Elle l’a guéri. »
45

, écho direct de la 

légende d’Isis guérissant Horus mordu au talon par un scorpion. Peut-être parce que ce sont 

des « égyptiennes », ces vieilles bohémiennes couvertes d’un long voile noir ont quelque 

chose de l’Isis voilée, sur le versant ténébreux de Lilith-Isis, la Fatalité dans La Fin de Satan, 

ou sur le versant moins sombre, encore que toujours mystérieux, de l’Isis-Nature.  

En osmose avec la Nature, Zineb est toute accueil de la vie, et de la mort, bonté pour 

tous les êtres, sauf les puissants (son premier geste est d’ailleurs de recueillir un oiseau 

blessé). En elle vient culminer la bonté fondamentale de la bohémienne, cette bonté qui 

pousse Esmeralda à sauver Gringoire de la potence dans la Cour des Miracles et à donner à 

boire à Quasimodo sur le pilori. Cette même bonté fait de la bohémienne, que l’on ne voit 

jamais mère, une bonne mère adoptive : Guanhumara, bien que « nourrice amère », a « servi 

de mère » au petit Georges devenu Otbert
46

 ; Esmeralda raconte : « Il y a une bonne 

égyptienne des nôtres […] qui avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. »
47

 Quant à 

Zineb, elle adopte en quelque sorte Aïrolo, puisqu’elle lui lègue en mourant la plume-talisman 

qui doit lui assurer à son tour cent ans de vie ; plus, même, elle ranime ses dernières forces 

pour sauver Aïrolo des griffes du roi, par un stratagème qui ferait croire à l’efficace du 

talisman. 

Le rapport de la bohémienne avec la fatalité trouve toute son acuité dans 

l’affrontement au pouvoir politique. Cet affrontement prend, dans Mangeront-ils ?(qui relève 

de l’univers de fantaisie du « Théâtre en liberté ») la forme d’un savoureux face à face entre 

Zineb, la bohémienne qui confine au sublime dans son accueil de la mort, et un roi 

particulièrement ridicule. Écrit en quelques semaines, en 1867, comme une parenthèse dans la 

longue gestation de L’Homme qui rit, le roman sur la monarchie, Mangeront-ils ? est une 

autre façon – anhistorique – de poser la question du pouvoir. Certes, c’est entre Aïrolo et le 

roi que s’établit la réversibilité décisive, puisque le roi se soumet à toutes les volontés du 

bandit au grand cœur, la sorcière lui ayant prédit qu’il ne vivrait qu’autant que celui-ci. Mais 

Zineb, avant d’établir Aïrolo comme un prolongement d’elle-même par le don du talisman, 

s’est elle aussi affirmée comme un pouvoir face au roi fantoche, terrifié par l’avenir : 

« (Zineb) : Tu ne peux rien pour moi ni contre moi. Je meurs. […] Roi, je ne te crains pas. // 

(Le Roi) : Et moi, je la redoute. »
48

 C’est grâce à elle qu’au dénouement, les gueux mangent à 

la table du Roi, qui abdique presque par inadvertance, tandis qu’Aïrolo constate, toujours 

                                                           
45

 Ibid., I, 2, p. 162. 
46

 Ibid., I, 4, p. 181. 
47

 Notre-Dame de Paris, XI, 1, p. 842. 
48

 Mangeront-ils ?, II, 2, p. 505-506. 
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philosophe : « Un roi, comme ça casse aisément ! » et conseille au jeune nouveau roi : 

« souvenez-vous que vous avez eu faim. »
49

 

  Hors du règne de la fantaisie, dans celui de l’Histoire, le face à face entre la 

bohémienne et le roi tourne bien sûr à l’inverse. Puisque le roi ne devient tel que par le sacre, 

Louis XI et Esmeralda sont nés tous deux à Reims à quelques années d’intervalle
50

 ; et c’est 

finalement le roi qui décide directement du sort de la bohémienne puisqu’elle est l’enjeu du 

soulèvement de la populace : « […] extermine le peuple et pends la sorcière. »
51

 Rendu plus 

cruel encore par l’approche de sa propre mort, le roi ne fait plus grâce à personne
52

. Surtout, 

ce face à face a valeur politique : Esmeralda est devenue en quelque sorte la reine de la Cour 

des Miracles ; or, le roi, tout prêt à ménager le peuple quand il s’agit de faire pièce à la 

bourgeoisie montante, se retourne contre celui-ci s’il se sent menacé, quitte à préfigurer 

l’alliance moderne entre la monarchie et la bourgeoisie. C’est l’analyse de Jacques Seebacher, 

qui rapproche sur ce point Esmeralda et la juive Rebecca de Walter Scott, objet comme toute 

sa race du mépris commun des Normands et des Saxons dont Ivanhoé  décrit l’antagonisme : 

Leur exotisme est altérité, écart nécessaire en cette méthode de la transformation historique, tiers 

exclu et non exclu d’une logique de l’Histoire qui se moque de l’histoire de la logique. Pour qu’il y ait 

synthèse, il faut évidemment que la médiation soit évacuée ; les truands seront écrasés, la bohémienne 

pendue.
53

    

La marginalité de la bohémienne fait se manifester le fonctionnement du centre, du pouvoir, 

ainsi que son devenir : Esmeralda est signe de l’Histoire. 

 C’est finalement aussi par l’Histoire que Guanhumara est éliminée. Broyée jadis par la 

rivalité amoureuse entre les deux frères, trop jeunes alors pour être en rivalité de pouvoir, bien 

que l’un des deux soit un bâtard, elle revient au vieux burg pour une vengeance passionnelle. 

Mais Fosco est devenu Job, le puissant burgrave, et il se découvre pendant la pièce que 

Donato, miraculeusement sauvé, est devenu l’empereur Frédéric Barberousse ; Guanhumara 

                                                           
49

 Ibid., II, 4, p. 537. 
50

 Louis XI a été sacré en 1461 ; la petite Agnès est née en 1466. Sur les détours et les incertitudes rêveuses de la 

chronologie interne du roman, voir la note de Jacques Seebacher dans l’édition de la Pléiade (p. 1162, n. 1 de la 

page 206). 
51

 Notre-Dame de Paris, X, 5, p. 824.  
52

 Voir l’ensemble du chapitre X, 5, « Le retrait où dit ses heures Monsieur Louis de France », en particulier la 

phrase finale : « les rois ont le vin moins cruel que la tisane. » (p. 825) On retrouve, mais transposée sur un mode 

plus psychologique, l’audacieuse équivalence du chapitre XL du Dernier Jour d’un condamné entre le roi et le 

condamné à mort. 
53

 Jacques Seebacher, « Introduction » à Notre-Dame de Paris, édition de la Pléiade, p. 1062. Mais voyant dans 

Esmeralda une figure d’espoir dans l’avenir (ce que symbolise la verroterie verte qu’elle porte au cou), et dans le 

« mariage » mystique de Quasimodo avec elle (voir le titre du chapitre XI, 4) la préfiguration de l’avènement du 

Peuple, il poursuit : « Mais s’il faut que le grain meure, sa mort est la naissance de l’Histoire non comme 

déterminisme écrasant, mais comme incessante promesse de germinations inattendues dans la trame complexe 

des nécessités. » Rappelons que le tout jeune Hugo rend compte d’Ivanhoé dans Le Conservateur littéraire en 

mai 1820. 
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se retrouve donc au cœur du pouvoir face au prince bicéphale que représentent les deux frères. 

Or, au dénouement, loin de ranimer l’ancienne rivalité en la faisant glisser sur le plan 

politique, ceux-ci se réconcilient pour la grandeur de l’Allemagne : c’est à peine si Donato-

Barberousse a un regard pour la femme autrefois aimée. Rivée à la haine dont elle s’est fait 

une seconde nature, et ne pouvant s’accorder à l’euphorie des retrouvailles, Guanhumara se 

suicide, manifestant ainsi la marginalisation du féminin par l’Histoire. 

 

La bohémienne est ainsi pour Hugo ce « lieu » contradictoire où viennent se nouer les 

questions de l’identité et de l’Histoire. Mais, plus que cela et, pour une part, à cause de cela, 

c’est un être de poésie : on l’a dit de mille manières d’Esmeralda, et je n’y reviens pas. Mais 

les autres bohémiennes de Hugo connaissent, elles aussi, leur transfiguration, sombres 

ou lumineuses. Le texte des « Bateleurs » se faisait même assez lourdement explicite en 

concluant : 

Sombre histoire, triviale en apparence, poétique au fond, burlesque, si vous voulez, par la bassesse des 

personnages, tragique, à mon sens, par la grandeur des passions.
54

 

La « chose vue », plutôt sordide au départ, se mue en tragédie. Dans le consensus heureux qui 

marque le dénouement des Burgraves, Guanhumara disparaît, mais avec la même noblesse 

tragique ; certes, l’empereur Barberousse-Fosco semble peu ému par la mort de la femme 

qu’il a autrefois aimée ; mais en disant ensuite « Je pars aussi ! », il confère à ce suicide une 

grandeur impériale
55

. Quant à Zineb, en approchant de la mort, elle prend les accents des 

grands poèmes de la fin des Contemplations, dans deux longs discours redoutés des actrices et 

des metteurs en scène, et qui tranchent sur la fantaisie légère de Mangeront-ils ? 

Mais nous, nous les proscrits, animaux ou prophètes, 

Dont les âmes de rêve et de stupeur sont faites, 

Nous mourons autrement. Les êtres tels que moi 

Ont pour dernier refuge et pour dernier effroi 

La disparition gigantesque dans l’ombre. 

J’entre dans l’infini, mon fils, je sors du nombre. 

Bientôt je saurai tout, et ne verrai plus rien 

Que lui. J’entends bruire un monde aérien. 

Mon fils, à l’agonie il faut la solitude ; 

L’âme tremblante prend sa dernière attitude ; 

La rentrée au mystère est un suprême aveu ; 

L’âme, qui se met nue en présence de Dieu 

                                                           
54

 « Épisode des bateleurs », op. cit., p. 470. 
55

 Les Burgraves, III, 4, p. 244. 
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Et qui se sent par lui vue au fond de l’abîme, 

A besoin d’être seule en sa honte sublime ; 

Devant Dieu, sa beauté paraît, sa laideur fond ; 

Il faut au dernier souffle un espace profond, 

Le silence, nul pas, nul cri, nulle prunelle, 

Une noirceur sans bruit, la nuée éternelle, 

Un vide lumineux, ténébreux, ébloui, 

L’homme absent, et le monde immense évanoui.
56

 

Zineb meurt comme meurt un proscrit, un prophète, un poète ; on ne pouvait pas rêver plus 

bel hommage de Hugo à la bohémienne. 
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