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David CHARLES 

Hugo et la référence à l'actualité : 

l'exemple des Travailleurs de la mer 

 

Ce travail s'est donné deux buts. Le premier vise Les Travailleurs de la 

mer et les références du texte à l'actualité. Il s'agira, d'une part, de l'actualité de 

l'époque où se place l'intrigue du roman (1823-1827) ; d'autre part, de l'actualité de 

la période de rédaction et de publication du roman (1864-1866) ; enfin, du 

télescopage de ces deux actualités-là, déjà produit par le roman précédent
1
.  

Il ne sera qu'indirectement question de l'inscription du texte dans l'Histoire. 

L'idée que l'actualité est vouée à devenir de l'Histoire est contraire à la pensée de 

Hugo
2
. En 1867, il identifie "le Paris immédiatement actuel" au Paris des "quinze 

dernières années" : il maintient ces quinze années d'Empire dans les limites d'une 

"minute" pendant laquelle le sens de l'Histoire, précisément, ne s'actualise pas. 

C'est déjà le cas du "Paris actuel" et "neuf" de 1831, et du "quart d'heure qui 

commence à 1814 et se termine vers 1820"
3
. Est actuel ce qui est "du jour même", 

mais aussi ce qui est en acte par opposition à ce qui existe virtuellement : ainsi du 

péché actuel par rapport au péché originel ou de la légalité par rapport à la 

légitimité
4
. Pour l'auteur de "Ce que c'est que l'exil", la loi est inactuelle par 

rapport au droit, parce qu'elle n'en constitue pas l'actualisation. Le second but de 

ce travail est précisément de reposer la question de l'articulation entre Histoire et 

actualité à partir du premier roman de l'exil. Hugo l'a projeté au lendemain de 

                                                 
1
. Dans le chapitre consacré à l'actualité de "L'année 1817" par exemple : le sort des "proscrits de 

1815" ressemble assez à celui des exilés de 1851 (voir Les Misérables, I, III, 1, p. 95). Sauf 
indication contraire, nous citons l'édition des Œuvres complètes établie, sous la direction de J. 
Seebacher assisté de G. Rosa, par le Groupe inter-universitaire de travail sur Victor Hugo, Laffont, 
"Bouquins", 1985-1990. 
2
. Sur ces questions, voir notamment L. Charles-Wurtz, Cl. Millet et D. Charles, "La légende du 

siècle", L'Invention du XIXème siècle. I. Le XIXème siècle par lui-même, Klincsieck, 1999, ainsi 
que les travaux de G. Rosa sur Les Misérables et de Cl. Millet sur La Légende des siècles. 
3
. Voir Paris, IV, 5, p. 32, Notre-Dame de Paris, III, 2, p. 589-590 et Les Misérables, III, III, 3, p. 

493. 
4
. Dans la préface des Misérables, n'être pas "inutiles" semble bien signifier n'être pas "inactuels", 

puisque l'utilité des livres s'y apprécie relativement à des circonstances. Un livre actuel est utile en 
ce sens où il réalise dans l'espace de la fiction une vérité encore virtuelle : ainsi de la présence de 
Dieu en chacun prouvée dans l'histoire du salut d'une conscience que sont Les Misérables : voir 
l'éd. G. Rosa et N. Savy, Le Livre de Poche, "Classique" (1998), 2000, t. II, note générale n°13, p. 
1966-1967. 
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l'expulsion de Jersey et préparé dans la foulée de son refus de l'amnistie : ces 

circonstances portent l'exil à la puissance trois et achèvent de faire passer l'auteur 

du roman hors de l'actualité et dans l'Histoire ; hors de l'actualité de l'Empire, dans 

l'Histoire de la République. "Hors la loi, dans le droit." C'est ce que dit la dédicace 

du roman par son énoncé ; l'exilé est dans une actualité en ce sens que l'asile est 

l'actualisation de la mort : 

 
JE DEDIE CE LIVRE (…) A L'ILE DE GUERNESEY (…), MON ASILE ACTUEL, MON 

TOMBEAU PROBABLE.  
V.H. 

 

C'est ce que cette dédicace réalise concrètement dans son énonciation, par son 

absence même de datation
5
. 

Ces conditions étaient préparées, bien avant l'exil, par la distinction 

toujours maintenue par Hugo entre l'Histoire et ce qu'un texte de 1843 nomme les 

"pauvretés de l'histoire du jour et de la politique du quart d'heure". L'actualité est 

la somme de "toutes ces choses imperceptibles qui demain seront le journal", mais 

aussi la matière des romans de Hugo en général et, semble-t-il, des Travailleurs de 

la mer en particulier : 

 
Espartero qui tombe, Narvaez qui surgit, Lopez qui chasse Mendizabal, les 
grands événements microscopiques, (…) toutes les petitesses dont se composent 

l'homme qui passe et l'instant qui fuit (…)
6
.  

 

On ne voit pas de quoi, de quelle virtualité de l'Histoire ces "pauvretés" pourraient 

être l'actualisation, sinon de l'échec même de la Restauration à gagner par une 

guerre faussée sa place dans l'Histoire : il s'agit là des troubles qui ont marqué la 

succession de Ferdinand VII, rétabli en 1823 par la monarchie française. Ces 

"pauvretés" relèvent de ce qu'au début du siècle dernier on appelait les actualités ; 

elles sont ici télégraphiées. Les actualités commencèrent à exister au XIXème 

siècle grâce à ce qu'on n'appelait pas encore les nouvelles technologies de 

l'information, mais dont Hugo a enregistré les progrès, notamment dans le texte 

qu'il publie en 1867 sur Paris. Elles existèrent jusqu'à ce que les présentateurs du 

journal télévisé aient entrepris de faire croire que les actualités qu'ils n'ont 

pourtant pas cessé de présenter constituent l'actualité, c'est-à-dire le sens actualisé 

                                                 
5
. Elle était datée dans une première version du texte (voir l'éd. Y. Gohin, Gallimard, 

"Bibliothèque de la Pléiade", 1975, p. 619, n. d) et la préface, qui suit, l'est.  
6
.  Alpes et Pyrénées, "Pyrénées", 27 juillet 1843, p. 773. 
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de l'Histoire, tel qu'il se laisserait saisir "Maintenant", dans "Le temps présent", 

parmi les "Faits contemporains".  

Ces "pauvretés" affaiblissent, par leur insignifiance, l'idée même d'Histoire 

et compromettent, par leur inflation, celle d'événement : "trois cent soixante-cinq 

jours", écrit Hugo en 1831, "<sont>, par le temps où nous vivons, trois cent 

soixante-cinq événements"
7
. L'actualité passée - celle de "l'année 1817" par 

exemple - n'est pas, ou rarement, de l'ordre de ces "faits d'où l'histoire sort et que 

l'histoire ignore", dont une "histoire réelle" reconstituerait la cohérence. Elle 

semble au contraire se déployer soit en dehors même de l'Histoire : 1817 est 

"l'année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre.", soit contre elle : "L'opinion 

générale était que M. Charles Loyson serait le génie du siècle."
8
 La signification 

que prend l'actualité n'est alors pas simplement trompeuse, mais de l'ordre du 

contresens, et le sens de l'Histoire s'y retrouve tout de même : c'est de la 

"physionomie" de l'année 1817 que se compose la "figure" du XIXème siècle
9
. Il 

peut être restauré, au prix de cette lecture forcée des années terribles qu'effectue 

Hugo dans "Loi de formation du progrès", au moment même où son écriture passe 

hors l'Histoire, dans l'actualité, à la faveur d'une sorte d'exil inversé
10

. 

 

I. Un roman inactuel ? 

 

Les Travailleurs de la mer ont failli être l'épopée du "travail capitalisé"
11

, 

publiée un an avant le Livre I du Capital de Marx et l'ouverture de l'Exposition 

universelle de Paris, qui comportait une section consacrée à l'histoire du travail. 

Mais Hugo a renoncé à leur donner explicitement cette dimension dans sa préface 

: le mot travail, avancé à six reprises dans un projet antérieur, n'y est pas. Dans 

l'intervalle, le roman a pourtant trouvé - mais in extremis - son titre définitif : il 

s'est intitulé L'Abîme jusqu'à la veille de la remise du manuscrit à l'éditeur. "Le 

juste est dans l'abîme" et ce mot dit la singularité de ce premier roman de l'exil - le 

seul, avec L'Homme qui rit, mais L'Homme qui rit ne se passe pas au XIXème 

siècle. Hugo a donc rapidement exprimé son regret d'avoir changé de titre
12

. 

L'Abîme, épopée du travail, est remplacé par Les Travailleurs de la mer, roman de 

la fatalité de l'élément, où le travailleur lutte contre la nature, non contre 

                                                 
7
. Marion de Lorme, préface, p. 684. La même précipitation des événements est constatée en 

ouverture de Littérature et Philosophie mêlées ("But de cette publication", p. 48). 
8
. Voir Les Misérables, IV, I, 5, pp. 93 et 96, et notes, p.1173. 

9
. Voir l'avant-dernière phrase du chapitre. 

10
. Voir L'Année terrible, Février, V. 

11
. Voir le projet de préface, éd. Y. Gohin, p. 1361. 

12
. Voir ibid., p. 1359-1360. 
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l'économie du travail. Il est vrai que la révolution industrielle change, et 

conflictualise, le rapport à la nature qu'impliquait l'ancien régime du travail. Mais 

il n'en reste pas moins que ce nouveau roman semble reculer dans la perspective 

ouverte par Les Misérables, où tout autre organisation du travail que celle qui régit 

l'édification des barricades est suspecte.  

Cette fatalité de l'élément, extérieure à la société comme à l'homme, est du 

reste "mêlée", comme toutes les autres, à une fatalité "suprême", celle du "cœur 

humain". Fatalité "intérieure" dont Hugo a décidé tardivement de la mentionner 

dans sa préface
13

, qui décide du dénouement du roman et dont rien ne permet de 

penser qu'elle se dilue dans la fatalité historique, au contraire des deux autres, "des 

dogmes" et "des lois", sur lesquelles sont construits les romans précédents. Bien 

sûr, Déruchette aime l'oisif Ebenezer et non le laborieux Gilliatt ; bien sûr, 

Ebenezer appuie sa déclaration d'amour à sa déclaration de revenus
14

. Mais la 

société de l'époque et de l'endroit l'exige au moins en partie. Du reste, "on ne peut 

rien contre les choses angéliques", dit une "voix" qui n'est pas tout à fait celle 

d'Ebenezer : "toute la loi est amour"
15

, et c'est là un anankè qui ne se résorbe pas 

complètement dans "l'anankè des lois".  

Le roman est une "utopie"
16

. "L'autre côté" de Guernesey, "les barques 

rapiécées, les jachères, les landes, les masures (…), les troupeaux maigres, l'herbe 

courte et salée (…), le grand aspect de la pauvreté sévère - autrement dit, la misère 

-, est tenu à l'écart du texte
17

. Sur cette "terre fertile, grasse, forte", les enfants sont 

"demi nus", comme dans le Paris des Misérables, mais parce que le climat est 

celui d'une "quasi-Méditerranée"
18

. Ils n'attendent pas dans l'ombre l'ouverture de 

l'école ; ils ne disputent pas leur pain aux cygnes des jardins publics ; ils ne 

portent pas de fardeaux. Ils jouent à la marelle
19

 : si l'on n'y parvient pas au ciel du 

premier coup, on peut toujours recommencer. Les "vaincus du duel social"
20

 sont 

expulsés du référent. C'est à Saint-Malo qu'on les trouve, de "l'autre côté" ; sur le 

continent, non dans cet archipel où s'observe la concrétisation d'une "utopie" 

pourtant en voie de péremption à Paris, qui consiste à demander à la révolution 

industrielle de réaliser le programme de la Révolution française. 

                                                 
13

. Voir ibid., p. 621, n. i. 
14

. Voir III, I, 2, p. 312. 
15

. Ibid., p. 313. 
16

. Voir les titres de I, III, 2 et 4. 
17

. Voir "L'Archipel de la Manche", III, p. 5. 
18

 . Ibid., p. 4 et VII, p. 10. 
19

. Ibid., VII, p. 10 et III, III, 5, p. 339. D'un bout à l'autre du roman, donc, comme si ce qui s'y 
passe était nul et non avenu (voir infra). 
20

 . Voir I, V, 6. 
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Le cadre du roman semble donc échapper à l'Histoire. Il est d'ailleurs 

doublement inactuel. L'archipel de la Manche est "une féodalité de droit, une 

république de fait"
21

. Il est donc en avance sur la France pour le fait : "franchise 

absolue de parole et de presse", mais en retard sur elle pour le droit : "l'aînesse 

existe, la dîme existe, la paroisse existe, le seigneur existe, (…) le passé existe"
22

. 

Les chevaux de l'archipel seraient condamnés à regarder "devant eux dans l'espace 

les flots qui se succèdent indéfiniment"
23

, si le roman n'était pas le roman de 

l'entrée de l'archipel de la Manche dans l'Histoire. Elle est comprise comme le 

rattrapage du fait, déjà républicain, par le droit, encore féodal : le roman inverse le 

schéma qui prévaut dans "Le Droit et la Loi", où l'inactualité de la Loi au regard 

du Droit est la cause du blocage de l'Histoire. Le texte liminaire, dit Hugo, est "en 

dehors du drame, mais non du sujet"
24

 ; le sujet est précisément celui de l'entrée de 

l'archipel dans un drame, dans une action, dans l'Histoire elle-même : 

 

L'histoire fait gothique cet archipel, l'industrie et l'intelligence le font actuel.
 25

 

 

Industrie de la machine appuyée à l'intelligence des Lumières, relayée ensuite par 

l'industrie de l'outil, surgie des profondeurs ignorées de l'intelligence technico-

scientifique.  

Cette industrie est, à l'image même de la Durande, plus "gothique" 

qu'actuelle : l'industrie de Gilliatt est périmée à l'époque de la machine dont il 

entreprend le sauvetage. La machine elle-même l'est aussi, non seulement en 

raison des progrès de la mécanique
26

, mais aussi, dans sa valeur symbolique, au vu 

de l'émergence de deux mythologies techniciennes concurrentes, celles de 

l'électricité et de la locomotion aérienne. Lorsque Hugo prépare son roman, la 

vapeur n'est plus qu'une question d'horaires de chemin de fer. Il le commence 

l'année où l'Académie des sciences décide de récompenser les applications 

industrielles de l'électricité. Il termine la rédaction de la deuxième partie - récit du 

sauvetage de la machine - alors qu'on inaugure à Paris une salle de pantélégraphes. 

Il le termine, enfin, tandis que Jules Verne songe à écrire un "voyage sous les 

eaux" : ce sera Vingt mille lieues sous les mers, salué en 1869 comme un "voyage 

à toute électricité"
27

. Hugo s'intéresse alors à "la locomotion aérienne au moyen 

                                                 
21

. "L'Archipel de la Manche", <XVIII>, p. 32. 
22

. Ibid., p. 31. 
23

 . Ibid., VIII, p. 10. 
24

 . Éd. Y. Gohin, "Reliquat", manuscrit cité p. 1638. 
25

. "L'Archipel de la Manche", <XVIII>, p. 32. 
26

. Le narrateur les enregistre : voir I, III, 4, p. 83-84.  
27

. Voir S. Vierne, Jules Verne, Balland, 1986, chap. III. 
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d'appareils plus lourds que l'air" en faveur de laquelle Verne et Nadar ont fondé 

une société d'encouragement, et il soutient cette entreprise par une longue lettre 

publique adressée à Nadar
28

. Bref, la Durande ressemble si bien au Léviathan de 

"Pleine Mer" que les prédicateurs la baptisent ainsi ; la Légende veut que le "Plein 

Ciel" ne soit atteint qu'avec la navigation aérienne : alors l'"œuvre prométhéenne 

sera terminée", dit Enjolras. Les Travailleurs de la mer enregistrent discrètement 

mais spectaculairement - dans un paragraphe consacré à l'ubiquité du vent
29

 - cette 

disqualification de la machine à vapeur dans sa prétention à motoriser l'avenir. 

De là que la fable du roman finit par rejoindre les actualités jaunies des 

gazettes du passé. Le roman part d'"un mot écrit sur une page blanche", qui 

nomme le héros mais ne sera resté lisible qu'un jour : le jour où "il neigea". La 

mémoire de ce jour pourtant "mémorable"
30

 est fragile, aussi fragile que celle que 

l'on a de l'actualité du jour : "le souvenir s'évanoui<t> comme la neige fond."
31

 

Gilliatt est, littéralement, un héros éphémère, dont l'écriture elle-même a du mal à 

garder la trace. Pas d'épitaphe sur sa tombe, fût-elle cachée par l'herbe et effacée 

par la pluie
32

. Pas d'épitaphe, mais un roman ;  seulement la dernière phrase de ce 

roman, "Il n'y eut plus rien que la mer", achève si bien la première du texte 

liminaire : "L'Atlantique ronge nos côtes.", que le livre lui-même s'efface, et 

s'abîme.  

Il s'efface au profit du journal. Le journal est à l'origine de l'intrigue. "C'est 

une idée qui m'est venue (…) en lisant un journal qui en parlait", dit Lethierry de 

son bateau
33

. Hugo pourrait dire la même chose de son roman, tant les sources 

journalistiques de l'intrigue sont nombreuses : il l'a montée à partir de l'actualité 

des naufrages dans l'archipel, et le signifie au lecteur par la mise en abyme de sa 

propre activité de collecte. Rybeirolles est évoqué pour avoir tenu un "mémento 

personnel des faits quotidiens", dont une feuille est citée dans le texte liminaire
34

, 

et le capitaine Gertrais-Gaboureau est l'incarnation vivante de l'"almanach"
35

 que 

l'auteur a consulté (celui de Guernesey), en plus de celui qu'il s'est lui-même 

constitué à partir des "nouvelles" recueillies dans la presse
36

.Le journal est en 

                                                 
28

. Lettre des 12 décembre 1863 - 5 janvier 1864, éd. Massin des Œuvres complètes, Club français 
du Livre, 1967-1970, t. XII, p. 1249 sqq.  
29

. II, III, 3, p. 258. 
30

.  Voir le premier chapitre. 
31

. I, III, 13, p. 99. 
32

. Même Clubin en a une, puisqu'on lit sur son squelette son nom inscrit à l'encre lithographique 
dans le cuir de sa ceinture (voir I, VI, 2, p. 155, et II, IV, 4, p. 288). 
33

. III, II, 1, p. 319. 
34

.  Ibid., V, p. 7. 
35

.  I, V, 1, p. 113. 
36

. Voir dans l'éd. Y. Gohin (Annexes, II, p. 1693-17001) notamment "la nouvelle du moment", 
rapportée par Juliette Drouet dans son journal en septembre 1852, et la "triste nouvelle" notée par 
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outre le devenir de l'intrigue : "On lira ça samedi dans la gazette au père 

Mauger."
37

, dit le même Lethierry. "Les journaux (…) abondent" en effet dans 

l'archipel
38

. 

 

Les Travailleurs de la mer sont pourtant un roman à la fois "gothique"
39

 et 

"actuel". Parce que l'actualité des années 1860 s'accommode elle-même fort bien 

du gothique, dans ce sens où la révolution industrielle n'abolit pas la misère. 

L'inscription des Misérables dans le même contexte est analogue, et recourt au 

même anachronisme, qui permet de préserver le rapport du texte à l'Histoire de la 

dégradation où l'entraînerait son inscription dans l'actualité falsifiée et 

falsificatrice du Second Empire : dans les deux romans, Hugo place sous la 

Restauration la révolution qui se produit pendant le Second Empire
40

. Le "succès" 

de Madeleine n'empêche pas "la descente" de Fantine ; le "succès" de Lethierry
41

 

n'exige même pas la révision des moyens classiques du traitement de la question 

sociale.  

"L'augmentation du bien-être de tous" dans l'archipel de la Manche - c'est 

aussi le mot d'ordre du narrateur des Misérables : "l'effacement de la misère se 

fera par une simple élévation de niveau"
42

 - exclut ceux qui, tels Gilliatt, ont 

toujours été en dehors des échanges économiques, et ne peuvent subsister que 

dans une économie non marchande. Quelque chose a en effet changé dans 

l'archipel en matière d'échanges, que le roman raconte ("agrandissement de 

circulation", "extension de commerce"
43

) même si la langue locale tarde à 

l'enregistrer puisque "le promeneur peut lire "encore" sur une enseigne de 

Guernesey : "Ici, on continue à prêter un joli taureau comme par le passé."
 44

 Les 

"pauvres" de Guernesey se voient accorder une aumône
45

. Geste tardif, dont la 

nature (aggravée par l'anticléricalisme de Lethierry), l'occasion (la découverte, 

                                                                                                                                     
Hugo dans un carnet de mai 1858. De nombreux articles de La Gazette de Guernesey (de 1859 à 
1862) ont été conservés par Hugo, ainsi que du Constitutionnel ou du Phare de la Loire. Ce ne 
semble pas être le cas pour Les Misérables. 
37

. III, II, 1, p. 319 
38

. "L'Archipel de la Manche", <XIV>, p. 25. 
39

. Voir M. Roman, Victor Hugo et le roman philosophique. Du "drame dans les faits" au "drame 
dans les idées", Champion, "Romantisme et Modernités", 1999, p. 241-251. 
40

. Sur la question du rapport des Misérables aux réalités contemporaines, voir l'éd. G. Rosa et N. 
Savy (notamment t. I, p. 24, n. 1 et t. II, p. 1462, n. 2) et J.-Cl. Nabet et G. Rosa, "L'argent des 
Misérables", in "Argent et société", Romantisme, n°40, 1983. 
41

. "Le succès juste est toujours haï" est le titre de I, IV, 5, et s'applique aussi à l'entreprise de 
Madeleine - ainsi que, par inversion, à celui de Louis Napoléon Bonaparte, amateur d'autres 
"verroteries" : celles du "pouvoir" (voir Napoléon le petit, I, 6, p. 15 et Châtiments, II, 7, VIII). 
42

. Voir Les Travailleurs de la mer, I, III, 4, p. 83, et Les Misérables, IV, VII, 4, p. 790.  
43

. I, III, 4, p. 83.  
44

. "L'Archipel de la Manche", VIII, p. 13. 
45

. Voir III, II, 1, p. 319. 
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inattendue, de l'argent personnel de Rantaine), le montant ("une poignée de 

guinées"
46

), la monnaie (celle de l'esclavage) et la matérialité (les échanges centrés 

autour de la machine se font au contraire en monnaie fiduciaire
47

) disent assez que 

l'utopie", effectivement, a une "histoire". Elle aboutit ici à un cul-de-sac, puisque 

c'est en un "cul de sac" que Gilliatt transforme la rue des Douvres. L'entreprise de 

Lethierry est logée dans les meubles des Protestants qui ont fui à Guernesey la 

révocation de l'Édit de Nantes :  

 
Sur le vieux pupitre de chêne de la chaire huguenote, un registre aux pages cotées 

Doit et Avoir, remplaçait la Bible.
48

 

 

Ce réemploi signale ce que la religion nouvelle doit aux anciennes : l'éthique 

protestante est en effet plus volontiers capitaliste que la catholique. Mais il 

dénonce la religion de l'industrie comme superstition simplement plus récente. 

C'est cette confusion de la "vérité" du progrès avec son "dogme"
49

, où la misère 

n'est que résiduelle, qui fait naufrage. Disqualification programmée d'avance par la 

datation du démarrage de l'entreprise de Lethierry : il lance son bateau un 14 

juillet, mais c'est celui de l'année 1817. C'est l'année de l'apparition sur la Seine de 

cette "mécanique bonne à pas grand'chose". 

 

Roman très actuel, donc. L'idée que la révolution industrielle est vouée à 

réaliser la Révolution française est elle-même une idée "gothique". En publiant 

Les Travailleurs de la mer après Les Misérables, Hugo prenait un risque. Il 

changeait non seulement d'objet, mais aussi, et surtout, de point de vue : la misère 

est un "programme d'écriture" autant qu'un thème
50

. Hugo adopte ici le point de 

vue même que Les Misérables excluent : il passe de la misère au travail. Cet 

échange est d'autant plus important que ces deux romans publiés à quatre ans 

d'intervalle, dans le contexte de la fondation de l'Association Internationale des 

Travailleurs (1864), sont les seuls qu'il aura écrits pendant le démarrage de la 

révolution industrielle, et les seuls dont l'intrigue se déroule au XIXème siècle. 

Lamartine s'était scandalisé - sans doute comme ancien ministre du gouvernement 

                                                 
46

. "L'Angleterre est avec la justice tant que la justice est avec la guinée.", "Le Temps présent", IV, 
1849-1851, fragments sans date (1850?), Choses vues, p. 1246. 
47

. "La circulation fiduciaire à son haut degré" fait partie du tableau de "L'avenir" que dresse Hugo 

au lendemain de la parution du roman (Paris, I, p. 5) - il envisage dans "L'Archipel de la Manche" 
que cette "révolution financière" puisse se faire d'abord "dans ce petit coin du monde" (<XIV>, p. 
24). 
48

 . I, III, 8, p. 91. 
49

. Voir I, III, 10, p. 94. 
50

. Voir Les Misérables, éd. G. Rosa et N. Savy, t. 2, note générale n°9.  



 

9 

qui ouvrit puis ferma les Ateliers nationaux - de constater que "dans ce poëme des 

travailleurs illusionnés" que sont Les Misérables, "personne <ne> travaille"
51

. 

Cette substitution du travail à la misère est projetée dès 1856 alors même que 

l'achèvement des Misérables est ajourné : misère et travail sont des programmes 

d'écritures quasi-concurrents. Le roman est fort bien accueilli par Zola : le chef de 

la publicité d'Hachette collabore alors à un journal positiviste intitulé Travail
52

 et 

salue l'abandon, par Hugo, de toute visée politique
53

. Apparent retour de Hugo à la 

problématique bourgeoise de la "question sociale", dans un roman écrit en même 

temps que s'achève la guerre de sécession (on verra qu'il y fait allusion à plusieurs 

reprises), par la victoire, limpide, du Nord industriel contre le Sud esclavagiste: 

solidarité objective du revolver et de la machine à vapeur que le roman défait 

pourtant. Zola sait qu'une pensée reconnaissant dans le travail une catégorie 

consistante ne peut être aussi radicale qu'arrimée à la misère. Fiction réservée aux 

dames - "for ladies only", dit le dernier chapitre - que dénoncent tous les effets de 

signature du texte. Ce que dit Lamartine à son insu, et ce que montre Hugo, c'est 

qu'un ouvrier qui travaille est un misérable encore moins bien loti que les autres. 

Gilliatt est "le misérable sans le savoir"
54

 - tous les personnages du roman 

précédent, Valjean, Fantine, Champmathieu, Éponine, savent qu'ils en sont. 

 

 La fable du roman se résorbe donc dans une actualité qui a passé sans 

produire d'Histoire, ou sans en produire d'autre qu'"éternelle". "C'est toujours la 

même histoire", dit le narrateur des Misérables à propos du roman de la sœur de 

Jean Valjean et de ses sept enfants
55

. La fable des Travailleurs de la mer est 

appelée à rejoindre un jour les "récits de long cours" de Lethierry, ces "histoires 

vraies <qui> ressembl<ent> tant à des contes
56

. Ainsi s'explique que les références 

du texte à l'actualité des années 1823-1827 sont à la fois peu nombreuses et sans 

réelle utilité quant au repérage temporel de l'action. 

 

II. Les références du texte à l'actualité 

 

1) Les références à 1823-1827 

                                                 
51

. Cours familier de littérature, "Entretien" n°83 (1862), cité par M. Roman et M.-Ch. Bellosta, 
Les Misérables, roman pensif, Belin, "Lettres Sup", 1995, Textes et Documents, p. 287. 
52

 . Voir C. Becker, "Zola et Le Travail", Les Cahiers naturalistes, n°51, 1977. 
53

 . Voir son compte-rendu dans L'Événement, cité dans Les Travailleurs de la mer, Œuvres 
complètes de Victor Hugo, éd. G. Simon, Imprimerie Nationale - Ollendorff, 1911, "Notes de 
l'éditeur". 
54

. II, II, 4, p. 236 - Hugo a supprimé presque (éd. Y. Gohin, p. 873, n.o). 
55

. I, II, 6, p. 70. 
56

. I, III, 10, p. 93. 



 

10 

 

Les références à l'actualité de l'époque où se déroule l'action sont peu 

nombreuses. Elles se concentrent dans "Les conversations de l'auberge Jean", 

chapitre nécessaire à la datation de l'intrigue, que viennent compléter - mais à 

peine - deux chapitres consacrés aux "propos interrompus" des passagers de la 

Durande. La référence à l'actualité s'inscrit donc principalement dans la parole des 

personnages, le narrateur l'assume beaucoup plus rarement que dans Les 

Misérables.  

Les autres références à l'actualité de la Restauration, disséminées dans tout 

le roman, sont très rares. Allusion aux accusations portées par les royalistes dans 

les années 1820 contre Tissot, cet ancien membre des Cordeliers devenu 

professeur au Collège de France, réputé responsable du meurtre de la princesse de 

Lamballe lors des massacres de Septembre, dans la mention de l'auteur homonyme 

d'un des livres possédé par Gilliatt, Avis au peuple sur sa santé (1761) : "Ce doit 

être le Tissot qui a porté la tête de la princesse de Lamballe", dit un émigré 

français
57

. Allusions à la publication du Mémorial de Sainte-Hélène (1823), dans 

l'inventaire des "chimères" qui agitent Lethierry après le naufrage : "l'empereur 

Napoléon lui dictait ses mémoires"
58

, et à la mort de Napoléon dans l'analyse de la 

joie de Clubin :  

 
(…) le régent George tuant lentement Napoléon (…) devai(t) éprouver quelque 

chose de la volupté que rêvait Clubin.
 59

 

 

 Allusion, enfin, aux prestations d'un acteur des Variétés et du Vaudeville dans le 

chapitre consacré à la ruine de Lethierry, où sont décrites les humiliations subies 

par ceux qui ont "décr(u)" :  

 

(…) voilà un de vos ennemis qui rit. Peut-être rit-il du dernier calembour d'Arnal, 

mais c'est égal, ce calembour ne lui semble si charmant que parce que vous êtes 

ruiné.
60

 

 

C'est à peu près tout, hormis les deux chapitres de "conversations". C'est 

peu, et la référence à l'actualité ne sert généralement donc pas l'ancrage réaliste du 

texte. Elle le sert d'autant moins que l'actualité de l'archipel de la Manche est, 

paradoxalement, absente du roman. Elle l'est aussi de son texte liminaire, qui est 

                                                 
57

. Voir I, I, 4, p. 55-56. 
58

.  III, I, 1, p. 300. 
59

.  I, VI, 6, p. 171-172. 
60

.  III, I, 1, p. 306. 
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pourtant entièrement consacré aux îles de la Manche, à l'exception de la mention 

de la première apparition d'un bateau à vapeur à Guernesey, "le 10 juin 1823"
61

 - 

mais ce n'est pas le bateau de Lethierry, ce qui fictionnalise encore son histoire. Le 

statut de ces références est symbolique, ou métatextuel, plutôt que référentiel. 

Gilliatt, né en 1793 puisqu'il a trente ans quatre ans avant 1827, lit aussi Voltaire : 

la mention de Tissot sert son portrait intellectuel. La confusion avec son 

homonyme crée un sous-entendu où quelque chose se dit de la sexualité de Gilliatt 

: l'auteur de l'Avis au peuple sur sa santé a également publié un traité sur 

l'onanisme, "universellement" connu selon Larousse. Lethierry est à plusieurs 

reprises explicitement assimilé à Napoléon par la nature de son entreprise (échec 

compris), et Clubin, implicitement, à Napoléon III par son portrait moral : la 

référence à la mort de Napoléon et à la publication de ses mémoires sert donc 

l'inscription du texte dans l'Histoire du siècle. Enfin, le roman prend soin de se 

démarquer du vaudeville qu'il aurait pu être ; son auteur a lui aussi connu 

l'accablement, en 1843 - et la menace de la ruine, en 1852. 

 

2) Les références à 1864-1866 

 

Beaucoup plus nombreuses, en revanche, sont les références à l'actualité 

contemporaine de la rédaction du roman. Voire de sa publication, puisque Hugo 

révise le texte liminaire en vue de la seconde édition du roman, ce qui lui permet 

de mettre en quelque sorte son texte à jour relativement à l'actualité la plus récente 

- alors même que ce texte est le tableau d'une époque révolue. 

 

a) L'actualité de l'archipel 

 

Dans le texte liminaire, c'est à l'actualité judiciaire de l'archipel de la 

Manche que s'appuie la démonstration de la survivance des institutions et de la 

langue féodales : le narrateur mentionne - et date - trois affaires qui opposent 

respectivement une fille à son père, en octobre 1863, un écuyer et un seigneur, en 

1864, et Dobrée à Marguerite Jehan, le 5 avril 1866
62

. Mais cette actualité est 

réputée inconnue du lecteur et sa compétence encyclopédique n'est pas mobilisée 

par la lecture de ces références. Cette actualité inconnue mais signifiante entre 

bien dans la catégorie des faits d'où sort l'histoire de l'archipel et que le roman 

                                                 
61

.  "L'Archipel de la Manche", <XII>, p. 19. 
62

. Date de l'ultime révision de "L'Archipel de la Manche" en vue de sa publication avec une 
nouvelle édition du roman, cette fois complète. Voir <XVI>, p. 29, <XVIII>, p. 30 et <XII>, p. 
22. 
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n'ignore pas, sans préjudice de la valeur biographique que peut prendre la 

référence à la condamnation d'une jeune fille "à six semaines de prison “pour 

avoir ennuyé son père“" sous la plume d'un auteur dont la propre fille était alors 

partie au Canada rejoindre l'homme dont il ne voulait pas pour elle.  

En revanche, la révocation de l'évêque sud-africain Colenso en 1864
63

, 

évoquée à deux reprises dans l'analyse de l'église anglicane, déborde l'actualité de 

l'archipel. Elle peut servir de repérage de la situation d'énonciation ; elle est traitée 

comme un sujet de conversation possible entre le narrateur et le lecteur : 

 
Une femme du très grand monde, à Londres, est célèbre pour le don qu'elle a de 
se trouver mal dans les maisons où il y a un exemplaire du livre de Colenso. Elle 

entre et s'écrie : Ce livre est ici ! et elle s'évanouit.
 64

 

 

Mais "ce livre" est aussi le roman que le lecteur a entre les mains, dont le 

dénouement s'écarte ostensiblement des happy ends  habituellement offerts aux 

dames "du très grand monde". On songe ici à Madame de Blinval, qui voit dans Le 

Dernier Jour d'un condamné "un livre abominable, un livre qui donne le 

cauchemar, un livre qui rend malade" : "le titre seul (…) fait mal aux nerfs" du 

bourgeois
65

. On songe aussi à l'une des "nouvelle<s> du moment" qui ont servi de 

matériau à l'intrigue. Le propriétaire de la maison louée par Hugo à Jersey était 

l'armateur d'un bateau à vapeur qui sombra en décembre 1851, et dont la machine 

avait été sauvée par une "espèce de sauvage". Il avait été inquiété quelques mois 

plus tard par la police française, au motif qu'un de ses passagers avait été pris en 

possession de trois exemplaires de Napoléon le petit : "Le gendarme qui l'arrêtait 

dit : "Ah, ce livre-là.""
 66

 

La seconde évocation de Colenso sert de contre-exemple dans la 

démonstration des progrès de la liberté dans l'archipel : 

 
Cette liberté souffre une exception ; une seule (…) Il existe en Angleterre 

un tyran. Le tyran des Anglais (…) s'appelle Dimanche. (…) 
Heureux du reste le peuple qui est libre six jours sur sept. Dimanche 

étant donné comme synonyme de servitude, nous connaissons des nations dont la 
semaine a sept dimanches. 

Tôt ou tard, ces dernières entraves tomberont. Sans doute l'esprit 
d'orthodoxie est tenace. Sans doute le procès intenté à l'évêque Colenso, par 

exemple, est grave. (…)
67

 

                                                 
63

. Colenso est l'auteur de trois livres, sur la polygamie des indigènes, sur l'Enfer, sur l'authenticité 
du Pentateuque, parus entre 1860 et 1861. 
64

.  X, p. 16. 
65

. "Comédie à propos d'une tragédie", Le Dernier jour d'un condamné, p. 421. 
66

. Journal d'Adèle Hugo, 16 décembre et 17 septembre 1852, cité dans l'éd. Y. Gohin, p. 1693-
1694. 
67

.  <XVIII>, p. 32. 
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L'insinuation, sous-entendu malveillant, est décodée sans peine par le lecteur natif 

de la nation aux "sept dimanches"
68

.  

 

L'actualité de l'archipel de la Manche relative à l'époque de la rédaction et 

de la publication du roman est presque absente du roman lui-même. Le texte ne s'y 

réfère jamais comme à un ensemble de faits susceptibles de situer l'énonciation, 

puisque le lecteur est supposé ne pas en faire partie. 

 La commémoration, le 5 novembre 1865, de l'exécution du conspirateur 

catholique Guy Fawkes le 5 novembre 1605 est l'une des sources d'un chapitre 

précisément écrit en novembre 1865. Mais l'événement n'est pas allégué en tant 

que tel : rien ne dit que ce soit le 5 novembre que Gilliatt ramène dans sa barque le 

canon "que les gens de l'île tir(ent) tous les ans (…) en réjouissance de la mort de 

Guy Fawkes"
69

. On peut faire la même remarque à propos de la célébration de la 

fête de la Visitation par les casseurs de pierre de Saint-Sampson le 31 mai, 

mentionnée sans indication d'année dans un chapitre de "L'Archipel de la Manche" 

écrit en mai 1865
70

. Il s'agit là de sources, non de références. 

La réunion de la Cour de justice royale en séance solennelle, à Guernesey 

en janvier 1864, est bien un fait d'actualité contemporain de la rédaction du 

roman. Gilliatt "se dit à travers son sommeil que les Chefs-Plaids d'après Noël 

seraient tenus le 21 janvier"
71

. Mais le statut de cette référence est complexe. Elle 

ne se justifie que par l'association de ces séances avec un costume de higlander 

que Gilliatt se rappelle "dans les moindres détails" : ces séances s'appellent 

"Chefs-Plaids" et seuls les chefs des higlanders portent le plaid, qui est un 

manteau. Association faite par Hugo lui-même, car cette indication est la seule 

qu'il laisse dans le texte qui lui sert de source : Gilliatt n'évoque pas cet accessoire 

vestimentaire. La date donnée à la réunion de cette cour : le 21 janvier, date 

anniversaire de l'exécution de Louis XVI, au lieu du 18, jour où elle a bien eu lieu 

en janvier 1864, provient sans doute d'un autre détail de l'équipement militaire 

                                                 
68

. Même insinuation - appuyée cette fois à une antiphrase - dans Les Misérables à propos du 
suisse de la cathédrale de Digne, "vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire d'Austerlitz, 
bonapartiste comme l'aigle", congédié de son poste de portier de la maison de ville : "Il échappait 
dans l'occasion à ce pauvre diable des paroles peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait propos 
séditieux." (I, I, 11, p. 41) Le contenu de la "loi d'alors" (1815) avait été repris par une loi 
contemporaine de la publication du roman. La fausseté du présupposé selon lequel la loi 
d'aujourd'hui n'est plus celle "d'alors" est connue du lecteur, et la sédition est dans les propos de 
l'auteur.  
69

. I, I, 6, p. 64. 
70

. <XII>, p. 20. 
71

. I, IV, 1, p. 102. 
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écossais : la claymore, longue épée qui se tient à deux mains, dont le souvenir 

vient en revanche à l'esprit de Gilliatt. Il songe "aussi", immédiatement après, au 

recteur de Saint-Sampson, qui se nomme Hérode comme celui qui fit décapiter 

Jean-Baptiste. Bref, le personnage est doté de l'inconscient de l'auteur, et cette 

référence à l'actualité de Guernesey n'est en rien référence au réel. 

 

b) L'actualité française et internationale 

 

C'est l'actualité française et internationale des années de rédaction et de 

publication du roman qui, dans le texte liminaire et le roman lui-même, fait l'objet 

des références les plus nombreuses.  

La découverte, par Boucher de Perthes en 1863, d'une mâchoire d'homme 

de l'époque tertiaire dans une carrière de la Somme, dont les conséquences avaient 

été tirées dans ses publications de 1864
72

 ; les difficultés de l'introduction du 

chèque en France, dont une loi de 1865 avait reconnu la valeur légale
73

 ; la 

campagne en faveur de l'érection d'une statue de Dupin dans la Nièvre, qui 

aboutira en 1869
74

 ; la lenteur de la procédure en réhabilitation de Lesurques dans 

l'affaire du courrier de Lyon, qui échouera définitivement la même année
75

 ; 

l'abolition partielle de la loi Le Chapelier, enfin, en mai 1864
76

, sont évoquées 

dans "L'Archipel de la Manche", selon des degrés divers d'explicitation. La statue 

de Dupin est évoquée comme l'objet d'une rumeur, sur le mode du "il paraît 

que…" : le propos est ici explicite. Mais c'est l'exécution de Lesurques (1796) qui 

est alléguée à l'appui de la comparaison des "beautés de la peine de mort" dans 

l'archipel et en France. C'est l'insistance sur l'"absolue" liberté de s'associer en 

vigueur dans l'archipel qui seule convoque dans l'esprit du lecteur, a contrario, le 

souvenir du vote de la loi sur le "droit de coalition" - non d'"association" - qu'une 

lettre du ministre du Commerce, publiée dans Le Moniteur, venait de compléter en 

mars 1866, en prônant la tolérance à l'égard des réunions syndicales. C'est dans la 

même perspective qu'est évoquée la possibilité d'une réalisation "microscopiqu(e)" 

de la "révolution financière" dans l'archipel, qui paraît prématurée en France. C'est 

enfin à la faveur d'une remontée aux époques "antérieures aux temps historiques" 

que la découverte des "hommes primitifs" est évoquée : l'actualité (scientifique) 

sert ici à rappeler le temps long de l'Histoire. Chacune de ces références peut par 

                                                 
72

. XI, p. 17. 
73

. <XIV>, p. 24. 
74

. <XVII>, p. 29. 
75

. Ibid... 
76

. <XVIII>, p. 31. 
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ailleurs être symboliquement rattachée à une intrigue où "l'homme primitif", 

l'argent, la mémoire et l'organisation du travail jouent leur rôle. 

 

À ces faits, une lecture attentive du roman permet d'ajouter, toujours en 

matière d'actualité française, une foule de détails.  

La comparaison de Gilliatt à "un Dace de la colonne trajane"
77

 est motivée 

sans doute, d'une part par la projection de l'épopée napoléonienne dans le roman, 

d'autre part par la complémentarité des chefs-d'œuvre respectifs de Gilliatt et de 

Lethierry : Lethierry compare la cheminée de son bateau à la colonne de la place 

Vendôme
78

. Cette projection se fait contre la thèse du "rétablissement" de 

l'Empire, puisque Trajan, modèle de Napoléon Ier, est traditionnellement crédité 

de qualités que Napoléon III n'a pas : souci des deniers publics et respect des lois 

héritées de la République. Il s'agirait donc ici d'Histoire et non d'actualité, si des 

moulages des bas-reliefs de la colonne trajane n'avaient pas été installés au Louvre 

en 1864, ce que le lecteur français ne peut ignorer. La "foi" de Lethierry à "la 

Dame blanche"
79

 s'explique par le poids de cette superstition celtique dans les îles 

de la Manche, mais elle doit peut-être aussi quelque chose à la millième 

représentation de La Dame blanche à l'opéra-comique la même année, dont la 

première avait eu lieu en 1825. Source seconde du texte - car Hugo y croit aussi -, 

elle vient en quelque sorte actualiser les superstitions de Lethierry relativement 

aux deux contextes de l'énoncé et de l'énonciation.  

Autres références, de statuts divers. La franc-maçonnerie avait adopté en 

1865 une nouvelle Constitution, qui excluait les athées. Elle n'est pas mentionnée 

dans le roman, mais elle permet d'expliquer une partie du portrait de Rantaine, qui 

fait l'objet d'un chapitre ajouté à la même date. L'actualité est ici, sans doute, la 

source du texte, mais aussi l'objet d'une insinuation dirigée tout à la fois contre la 

franc-maçonnerie, le parti clérical et Napoléon III : 

 
Son masque de franc-maçon ne l'empêchait pas (…) de porter le faux nez 
catholique. Le premier lui conciliait les hommes de progrès et le second les 

hommes d'ordre.
 80

 

 

Le débat sur le célibat sacerdotal, enfin : y participent la réédition, en 1863, et la 

parution, l'année suivante, de deux romans de Poligny et d'Aurevilly qui ont pour 

titre Un Prêtre marié. Ce titre est l'injure que lance Lethierry à un pasteur 

                                                 
77

. I, I, 6, p. 63. 
78

. III, I, 1, p. 307. 
79

. I, II, 4, p. 75. 
80

. I, III, 3, p. 81. 
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accompagné de sa femme : mot "absurde" à l'"époque" de l'intrigue, commente le 

narrateur, mot plein de sens à la parution du roman, se dit le lecteur
81

. 

 

Sur le plan de l'actualité internationale contemporaine de la rédaction du 

roman, telle remarque du texte liminaire sur la sociabilité - déhiérarchisée, donc 

républicaine - des officiers supérieurs hongrois exilés à Guernesey s'inscrit, plus 

explicitement cette fois, dans le contexte de la défaite de l'Autriche, soutenue par 

la France, contre la Prusse, à Sadowa trois mois plus tard, qui consacre 

l'indépendance de la Hongrie
82

. Telle autre, à propos des informations que 

demande le premier bouvier venu sur le sort de Garibaldi, qui venait alors 

d'abandonner Palerme et se préparait à envahir les États pontificaux pour marcher 

sur Rome, renvoie directement à la question italienne
83

. L'actualité de l'exercice 

du pouvoir spirituel et temporel du Pape est elle aussi rappelée, d'une part dans le 

parallèle que l'analyste de la "volupté" de Clubin s'autorise à faire entre Messaline 

et Marie Alacoque, religieuse du XVIIème siècle béatifiée en 1864
84

 ; d'autre part 

dans l'attribution à la tempête du "Non possumus" par lequel Pie IX, en décembre 

de la même année, ouvre sa condamnation du rationalisme démocratique
85

. 

Enfin, le choix de faire d'"un nègre (…) évadé des sucreries de Surinam" le 

chauffeur de la Durande
86

. Le lecteur se rappelle que l'esclavage y a été aboli en 

1863 : c'est donc une allusion à l'actualité de la période de rédaction du roman. 

Mais ce choix dit aussi que l'"histoire (…) de l'utopie" reste "éternelle" : le lecteur 

qui comme Gilliatt aura lu Candide sait qu'un esclave surinamien y explique qu'il 

a été mutilé deux fois, par son maître et par sa meule. Dans le roman, le "nègre" 

appelle Mon maître le patron qui le salarie et il "ser(t) (…) la machine". La 

révolution n'est qu'industrielle : même révolutionné dans ses moyens techniques, 

le travail reste servile. Question d'actualité au moment de la rédaction du roman, 

dont la guerre de Sécession est le contexte le plus immédiat : commencée au 

moment où Hugo reprend le manuscrit des Misérables, elle se termine alors qu'il 

rédige la dernière partie des Travailleurs de la mer. Les "propos" échangés par les 

passagers de la Durande y font allusion au travers de la mention d'un certain 

nombre d'hommes politiques américains. 

 

                                                 
81

. I, III, 12, p. 97-98. 
82

. "L'Archipel de la Manche", <XII>, p. 22. 
83

. <XIV>, p. 25. 
84

. I, VI, 6, p. 171. 
85

. I, II, IV, p. 234. : Ainsi convergent les deux anankès, "des choses" et "des dogmes", que 
distingue pourtant la préface du roman. 
86

. I, VI, 2, p. 153. 
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Les références à l'actualité contemporaine de l'intrigue du roman sont donc 

peu nombreuses, et leur valeur faiblement référentielle, en dehors des chapitres 

consacrés aux conversations de l'auberge Jean et des passagers de la Durande. Ces 

chapitres donnent directement les dates de la chronologie de l'action, ou 

permettent de les calculer. Mais ces clés ne sont données qu'à la faveur d'un 

télescopage des actualités respectives des années 1823-1827 et des années 1864-

1866. L'intrigue est datée relativement au temps court d'un régime, que signale 

d'ailleurs son inconsistance historique, mais sa pertinence au regard du temps long 

de l'Histoire est affirmée. 

 

3) L'actualisation du sens de l'énoncé 

 

Le télescopage de l'actualité de 1823-1827 et de l'actualité de 1864-1866 

est si récurrent qu'il produit un effet de structure, dont la portée critique est plus 

grande que l'allusion, polémique par définition, à l'actualité contemporaine de la 

rédaction du roman ; il montre que rien ne distingue fonctionnellement le 

"rétablissement" de l'Empire de la Restauration. C'est une conduite d'historien, 

non de polémiste rivé à l'actualité même quand il en dénonce l'irréalité, et une 

conduite propre aux Travailleurs de la mer, car si ce télescopage s'observe 

fréquemment dans Les Misérables, il ne saurait y produire le même effet, dans la 

mesure où, précisément, le roman n'est pas tout entier de l'exil. L'idée est avancée 

par B. Leuilliot : dans le roman "la référence, archéologique, aux premières années 

du siècle (…) est sans cesse reconduite au temps de l'énonciation"
87

. La référence 

à l'actualité de l'intrigue est peut-être rarement strictement "archéologique" : moins 

en tous cas que dans Les Misérables, car l'exil qui traverse le texte oblige le 

narrateur à de telles exhumations. Mais cette "reconduction" de la référence au 

temps de l'énoncé vers le temps de l'énonciation est bien une règle des 

Travailleurs de la mer ; elle y produit de l'Histoire à partir de ce qui n'en est pas, à 

partir de deux actualités également insignifiantes. 

 

L'allusion discrète à la Pologne, dans la conversation entre Lethierry, qui 

déclare : "Je ne veux pas du czar.", et le révérend Hérode, qui lui répond : "Il est 

écrit : Rendez à César ce qui est à César. Le czar, c'est César.", superpose, d'une 

part, le partage de la Pologne en 1815 au profit d'Alexandre Ier et le récent échec 

                                                 
87

. B. Leuilliot, "Travailleurs de la mer, travailleurs de l'abîme", Pratiques d'écriture, Mélanges 
offerts à Jean Gaudon, Klincksieck, 1996, p. 237. 
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du mouvement républicain d'avril 1864 devant Alexandre II ; d'autre part, le Czar 

à César, c'est-à-dire à Napoléon III
88

.  

De la même manière, l'hypothèse avancée par le narrateur selon laquelle le 

timonier de la Durande, "Tancarville probable", appartient peut-être même à la 

famille des Montmorency constitue une allusion à la règle décrétée en 1820 pour 

réduire l'ambition de nombreuses familles à se rattacher aux Montmorency, en 

même temps qu'au viol de cette règle par Napoléon III, qui avait en 1864 reconnu 

un Montmorency dans un Talleyrand lointainement apparenté
89

. 

La comparaison entre la colonne Vendôme et la cheminée de la Durande
90

 

mobilise chez le lecteur le souvenir des textes que Hugo a consacrés à la colonne, 

en 1827 dans les Odes et Ballades et en 1830 dans Les Chants du crépuscule : 

référence, archéologique sans doute, à l'œuvre elle-même, autant qu'au contexte de 

l'intrigue, et à l'évolution politique de l'auteur. Mais dans un roman conçu pour 

être l'épopée du travail et non de la guerre
91

, cette comparaison constitue 

également une allusion au remplacement, en 1864, du Napoléon en redingote qui 

coiffait la colonne, par un Napoléon en tenue d'empereur romain conforme au 

modèle initial. 

 

"Les conversations de l'auberge Jean" 

 

Le portrait du capitaine Zuela, chargé de récupérer Clubin après le 

naufrage, se réfère explicitement aux guerres d'indépendance des anciennes 

colonies espagnoles
92

. Ce contexte (1816-1825) ramène le lecteur quelques années 

avant le début de l'intrigue - et avant la date même des "conversations de l'auberge 

Jean", que les références à l'opposition rencontrée par Villèle et à la chronologie 

de la guerre de Grèce permettent de situer entre avril 1827 et janvier 1828. Mais 

cette référence s'inscrit aussi dans le contexte second de la guerre qui, en 1864, 

oppose ouvertement l'Espagne au Pérou indépendant. 

La fin du chapitre est saturée de références à la Terreur blanche. Elles 

ramènent à nouveau le lecteur "sept ou huit (…) années" avant le début de 

l'intrigue. Mais elles lui sont finalement intégrées par une formule - "Ces temps 

étaient une époque de fuite." - à la dénotation large : l'"époque" ainsi définie va de 

1815 (exécution des officiers de Napoléon) à 1822 (fin des conspirations 

                                                 
88

. I, VII, 3, p. 188 ; voir aussi I, VI, 6, p. 171-172, et Actes et Paroles II, 1863, I. 
89

. I, VI, 2, p. 154. 
90

. III, I, 1, p. 307. 
91

. Voir le projet de préface cité. 
92

. Voir I, V, 1, p. 113-114. 
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bonapartistes et républicaines). Surtout, sa connotation est problématique : "ces 

temps" sont-ils si révolus que ces références ne puissent se lire aussi dans le 

contexte du Second Empire ? Dans cette liste voisinent en effet le personnel du 

Premier Empire et des conspirateurs aussi bien républicains que bonapartistes, ce 

qui contribue à confondre ces "fuites" sous la Restauration avec les exils 

consécutifs au "rétablissement" de l'Empire : "les restaurations entraînent des 

proscriptions". La référence à une chanson de Béranger de 1817, qui promut la 

souscription destinée à financer la colonie fondée au Mexique par deux généraux 

de l'armée de Waterloo, renvoie le lecteur à l'intervention française au Mexique 

des années 1861-1865
93

. Le passé royaliste de Hugo est discrètement convoqué 

d'une courte phrase : "Delon avait pris la fuite"
94

, et son exil sert implicitement 

d'exemple : 

 
Des personnes considérables, et même illustres, étaient réduites à des expédients 
de malfaiteurs. (…) S'imagine-t-on l'innocence contrainte à se grimer, la vertu 
contrefaisant sa voix, la gloire mettant un masque ? Tel passant à l'air suspect 
était une renommée en quête d'un faux passe-port. 

 

Le 11 décembre 1851, Hugo avait quitté Paris pour Bruxelles avec le passeport 

d'un autre. Cette proximité des "personnes (…) illustres" aux "malfaiteurs" a sa 

réciproque : si les "honnêtes gens" sont contraints de se déguiser en "fripons", il 

est possible à l'inverse que des fripons se déguisent en honnêtes gens. Ainsi du 

personnel du Second Empire et de Louis-Napoléon Bonaparte lui-même, dont le 

lecteur de Napoléon le petit entrevoit ici sans peine la carrière : 

 
Chose bizarre à constater, on pourrait presque dire, particulièrement pour 

les malhonnêtes gens, que l'évasion menait à tout. (…) Tel banqueroutier sorti 
d'Europe (…) a reparu vingt ans après grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie. 

 

C'est en effet après s'être exilé en Amérique et s'être évadé de Ham, que Louis 

Bonaparte a reparu président de la République en France. Comme Empereur, il se 

distingue peu des despotes orientaux : 

 

                                                 
93

. La mention du projet qu'a Clubin de gagner la Vera-Cruz, État mexicain depuis 1821 (I, VI, 6, 
p. 173), achève de confirmer l'analogie de la biographie de ce "titan, nain" avec celle de 
"Napoléon le Petit". Sur le Mexique, voir Actes et Paroles II, 1863, III et 1867, III. 
94

. Ancien camarade de Hugo, conspirateur à Saumur (1822) parti pour la Grèce (voir Victor Hugo 
raconté par Adèle Hugo, éd. A. Ubersfeld et G. Rosa, Plon, "Les Mémorables", 1985, I, 7-8 et IV, 
11). 
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Il est maître, il est cadi, mufti, bey, dey, soudan, grand-kahn, grand-lama, grand-
mogol ; grand-dragon, cousin du soleil, commandeur des croyants, schah, czar, 

sophi et calife.
 95

 

 

"Propos interrompus" 

 

La discussion des passagers de la Durande à propos des sobriquets dont les 

américains nomment leurs hommes politiques
96

 se comprend le mieux dans un 

contexte qui n'est paradoxalement pas celui de l'intrigue ; c'est d'ailleurs d'un 

article tardif (1853) de La Chronique de Jersey que Hugo tient ses informations
97

. 

Trois périodes sont confondues : la guerre menée contre les Anglais jusqu'en 

1814, où s'illustrèrent effectivement les futurs présidents Jackson, Harrison et 

Taylor ; les combats contre les Indiens, où brillèrent, en plus des premiers, les 

généraux Scott et Cass, mais qui se prolongèrent jusqu'au début des années 1840 ; 

enfin, la guerre de Sécession, qui d'une part explique la guerre du Mexique et 

d'autre part constitue, je l'ai dit, le contexte immédiat de la publication du roman.  

L'essentiel du personnel de cette conversation est nommé pour des qualités 

acquises postérieurement à la date de cette conversation : Van Buren était bien le 

vice-Président de Jackson en 1828, mais il est passé à la postérité comme son 

indigne successeur en 1836 ; Douglas n'a été élu sénateur qu'en 1847 ; Benton 

l'était dès 1821 mais était célèbre surtout pour la longévité de son mandat (30 ans) 

et sa participation, bien ultérieure, au financement du chemin de fer 

transcontinental ; Webster est connu pour son discours anti-esclavagiste de 1830 ; 

l'abolitionniste Seward, enfin, n'a pris la tête du parti républicain que dans les 

années 1840 et était secrétaire d'État au moment où Hugo écrivait le roman.  

Cette conversation, censée dater l'intrigue, est préparée par celle des 

marchands de bœufs qui ne se réfère à aucune actualité mais vaut, comme 

"parlage", à la fois en tant que bavardage insignifiant et en tant que sociolecte. 

Elle date surtout le roman lui-même, et les combats menés par son auteur, d'une 

part contre l'esclavage
98

, d'autre part contre Louis-Napoléon Bonaparte. Son 

sobriquet est calqué, suivant cette "mode bizantine" de la désignation des 

empereurs évoquée par l'un des passagers, sur ceux de Van Buren, le Petit-

Sorcier, de Douglas, le Petit-Géant, et de Seward, Billy-le-Petit. 

                                                 
95

. Napoléon le petit, II, 8, p. 34. Sur ce rapprochement, voir Cl. Millet, Le Despote oriental, 
Maisonneuve & Larose, "Victor Hugo et l'Orient", 2001, p. 52-65. 
96

. I, VI, 3, p. 158. 
97

. Reproduit dans l'éd. Y. Gohin, p. 1485. 
98

. Voir Actes et Paroles II, 1859, 1860 et 1867, V. 
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 L'autre partie de cette conversation, interrompue par la menace du 

naufrage
99

, a les mêmes effets de superposition. Selon B. Leuilliot, l'assertion du 

Parisien : "Monsieur, à Paris tout marche de travers.", doit se lire dans le contexte 

des tentatives de récupération, par l'Empire avec l'aide d'anciens saint-simoniens, 

du mouvement ouvrier, et du ralliement de ceux que Hugo appelle les 

"républicains agréables à la police"
100

. On voit mal en effet ce qui "marche de 

travers" dans la France de 1827-1828 - sinon, peut-être, l'opposition d'une grande 

partie de la droite à la politique de Villèle : "Vous verrez que la droite finira par 

renverser Villèle", dit l'un des patrons de l'auberge Jean. On entrevoit, en 

revanche, pourquoi le même Parisien déclare ensuite : "J'ai dans l'idée que le bon 

Dieu n'y est pas." Allusion possible au sacre de Charles X, dont la pompe en 

trompe-l'œil a fait dire à Hugo que le carton y était employé "pour plus de 

ressemblance (…) avec la monarchie d'alors"
101

. Allusion certaine en tous cas à 

Napoléon III : 

 
- Le bon Dieu est absent. (…) Il est évident, mon cher monsieur, (…) que 

c'est (…) quelque crétin avec des ailes de moineau, qui mène les affaires. 

 

À la parution du roman, les affaires sont effectivement menées par quelqu'un dont 

Thiers - auteur d'un grand discours sur les "libertés nécessaires" en janvier 1864 - 

disait en 1848 : "C'est un crétin qu'on mènera." "Avant le 2 décembre, rappelle 

Hugo, les chefs de la droite disaient volontiers de Louis Bonaparte : C'est un idiot. 

"
102

 Un idiot affublé d'un aigle qui ressemble, au choix, à une chouette ou à un 

perroquet
103

. 

 

 Restauration ou "rétablissement", c'est toujours la même histoire. 

L'actualisation du sens de cette histoire, que vise la fiction relativement à l'ici et 

maintenant de la publication du livre, ne peut donc se faire que dans un rapport 

complexe à l'actualité.  

 

III. Le poète dans les circonstances 
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. I, VI, 4, p. 163. 
100

. Lettre à P. Meurice de février 1865, éd. Y. Gohin, p. 1296. 
101

. Victor Hugo raconté, éd. citée, chap. XII et n. 11 p. 764. 
102

. Voir Napoléon le petit, I, 6, p. 14. 
103

. Voir Histoire d'un crime , I, 13, p. 216 ; Châtiments , IV, 13, p. 104 ; V, 4, p. 113. Le même 
procédé est employé dans Les Misérables au télescopage des mêmes périodes, quand le récit du 
narrateur n'a aucun sens relativement à l'actualité qui en est l'objet (la Restauration), et un sens 
évident relativement à l'actualité qui en est le contexte (le "rétablissement" de l'Empire) : "On 
n'avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut 
quelqu'un qui appela Bonaparte Scapin". (III, III, 3, p. 493) 
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Hugo interdit toujours à son lecteur d'établir un rapport immédiat entre ses 

œuvres et l'actualité. Cette précaution s'exerce d'abord au bénéfice de l'œuvre, qui 

doit refuser le "succès de réaction", "de scandale (…) et d'allusions"
104

, sauf à 

s'abaisser au niveau de la propagande. Mais elle s'exerce aussi, je l'ai dit, au 

bénéfice de l'Histoire elle-même, qui n'est pas l'actualité. Cet interdit est d'autant 

plus spectaculaire que Hugo publie "à chaud" de nombreux textes isolés, tout en 

ayant la réputation de ne pas écrire d'œuvres de circonstance, parce 

qu'effectivement celles qui pourraient passer pour telles, comme William 

Shakespeare ou Paris, sont la continuation, par d'autres moyens, de livres 

antérieurs : ici la Préface de Cromwell, là Les Misérables. Reste le cas particulier 

de Choses vues, mais, à l'exception des affaires judiciaires et de l'émeute du 12 

mai 1839, les "faits contemporains" qui y sont rapportés et le "temps présent" qui 

s'y construit relèvent rarement de l'actualité. Les "Faits contemporains" sont peut-

être même "ce qui subsiste quand il n'y a plus d'événement, ou ce qui seul se 

distingue déjà quand l'événement (…) n'est pas encore là"
105

 : dans les deux cas, 

ce que laisse subsister la déliaison de l'Histoire et de l'actualité. Et, surtout, Choses 

vues n'a pas été publié
106

. 

Ces textes sont publiés comme textes de circonstance, mais ils sont ensuite 

intégrés à un livre qui, lui, ne l'est pas. Plusieurs d'entre eux sont d'ailleurs des 

textes de commande, ce qui neutralise la question du rapport de l'écriture à 

l'actualité. Ces textes relèvent principalement de la production d'avant l'exil et 

sont, pour la majorité d'entre eux, des odes : autant de "traduction(s) d'un 

événement contemporain"
107

. Un autre ensemble - postérieur à l'exil - gravite 

autour de la publication de la nouvelle édition de Châtiments et de L'Année 

terrible
108

. Le reste est très divers et comprend des pièces des recueils d'avant 

                                                 
104

. Marion de Lorme, préface, p. 683 et 684 - voir aussi Le Roi s'amuse, préface, p. 833. Ces 

précautions sont rappelées dans Victor Hugo raconté, éd. citée, V, 6, p. 488 et VI, 2, p. 505 : "(…) 
je professe le plus grand mépris pour les exploiteurs d'allusions. Jamais je n'en introduis une dans 
mes œuvres." 
105

. J.-Cl. Nabet, notice, p.1438. 
106

. Voir G. Rosa, notice générale, p.1419-1420. 
107

. Préface des Odes de 1826, p. 63. Voir "La mort du duc de Berry", "La naissance du duc de 
Bordeaux" (1820), "Le baptême du duc de Bordeaux (1821), "Le sacre de Charles X" (1825) et "À 
la colonne de la place Vendôme" (1827), recueillis dans les Odes, I, 7 à 9 ; III, 4 et 7. 
108

. Voir "Les trois chevaux" (1869) et "Saint-Arnaud", texte de commande qui n'a finalement pas 
été publié à part (Les Châtiments, VI, 16 et VII, 16) ; "Turba" (1870), "À ceux qui reparlent de 
fraternité", "Un cri", "Pas de représailles", "Les deux trophées" et "Dans le cirque (1871), L'Année 
terrible, "Prologue" ; Février, IV ; Avril, IV et V ; Mai, I ; Janvier, IX. Voir aussi "À la France de 
1872", prévu pour la lecture, annulée, de Ruy Blas en 1872, et "Alsace et Lorraine", contribution à 
un recueil édité par la Société des Gens de Lettres en 1873, dans l'éd. P. Albouy, Œuvres 
poétiques, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", t. III, 1974, "Alentours de L'Année terrible". 
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l'exil, dont plusieurs se réfèrent à la révolution de 1830
109

 ou sont écrits "pour les 

pauvres"
110

.  

Les textes de circonstance restés isolés, maintenus à l'écart du livre qui en 

changerait le statut, sont fort rares. C'est le cas, outre le texte de telle cantate 

commandée en 1841 par la Garde nationale de Boulogne pour l'inauguration d'une 

statue de Napoléon, publiée (mais partiellement) dans la presse locale
111

, du 

Retour de l'empereur (1840), qui intègre l'édition anthologique de La Légende des 

siècles
112

 ; de la Préface de la nouvelle traduction des œuvres de Shakespeare, qui 

doit précisément son existence au dépassement, par le livre, de la circonstance qui 

en est l'occasion, et dont la nécessité dit bien que William Shakespeare n'est 

finalement pas un texte de circonstance
113

 ; de La Voix de Guernesey (1867) et de 

La Libération du territoire (1873), enfin, mais ces poèmes sont également publiés, 

sous d'autres titres, dans Actes et Paroles
114

.  

 

Livres inutiles et vers désintéressés 

 

Dès "Le télégraphe", satire publiée en plaquette peu après les faits 

d'actualité qu'elle encode, la littérature est opposée aux "songes d'un instant qu'un 

autre instant détruit". Elle s'inscrit dans l'Histoire plutôt que dans l'actualité : c'est 

dans sa relation à l'Histoire, relativement à elle, que se pose la question de sa 

responsabilité et que se constatera, le cas échéant, la faute du poète. C'est un 

"censeur sans tache encore". Le télégraphe peut "Servir tous les forfaits et rester 

innocent" parce qu'il n'a à connaître que de l'actualité.  Les "notes" du poème 

disent la même chose : elles élucident les allusions qui saturent le texte, mais elles 
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. "Rêverie d'un passant à propos d'un roi" (1830, Les Feuilles d'automne, III) ; "Dicté après 

juillet 1830" (ode de 1830 citée comme telle dans la préface des Feuilles d'automne, recueillie 
sous ce titre dans Les Chants du crépuscule, I) ; "Hymne" (ode de commande de 1831 citée et 
recueillie dans les mêmes conditions, ibid., III). 
110

. "Pour les pauvres" (1830), Les Feuilles d'automne, XXXII ; "Dieu est toujours là" (1837), 

recueilli sous ce titre dans Les Voix intérieures, V. À ces derniers textes il convient d'ajouter "Les 
têtes du sérail" (1826), Les Orientales, III ; "Napoléon II" (1832), Les Chants du crépuscule, V ; 
"Le sept août mil huit cent vingt-neuf" (1839), Les Rayons et les Ombres, II, et "Chose vue un jour 
de printemps" (1854 - date exceptionnelle), Les Contemplations, III, 17). 
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. Toute la Lyre, I, 32. 
112

. Édition collective, XLVIII. 
113

. Voir William Shakespeare, Annexes, et la notice et la note 88 de B. Leuilliot. 
114

. II, 1867, VIII et III, II, 16 (première partie dans Le Rappel du 17 septembre). "Mentana", 

nouveau titre de La Voix de Guernesey, est le premier poème publié dans Actes et Paroles, et le 
seul à y conserver une place exclusive : tous les autres poèmes d'Actes et Paroles trouveront une 
place dans L'Année terrible (J.-M. Hovasse, "La Voix de Guernesey", Hugo et la guerre, dir. Cl. 
Millet, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 211-212). 
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en manifestent surtout l'inintelligibilité
115

. Ce texte enregistre la simultanéité de ce 

que nous nommons aujourd'hui, ou de ce que nous nommions jusqu'à il y a peu de 

temps, respectivement fin de l'Histoire ("Le temps a d'Attila dissipé les vains 

songes") et avènement de l'ère de la communication - simultanéité que dit le seul 

mot d'actualité.  

Le Dernier jour d'un condamné n'est référé à l'actualité des débats sur la 

peine de mort que par la préface de sa troisième édition. L'auteur y prend "deux ou 

trois exemples" puisés dans l'actualité judiciaire
116

. Mais il ne donne pas "le lieu, 

le jour, ni le nom", et préserve ainsi l'universalité du livre, qui est tout sauf un 

livre de circonstance, tout en exposant les circonstances de sa lecture. Ce sont les 

circonstances de la lecture, bien davantage que celles de l'écriture, qui font l'objet 

du paratexte des recueils publiés par Hugo. Les Orientales pourraient au contraire 

passer pour un "livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations 

graves du public"
117

. Elles ne le sont pas : la guerre de Grèce - davantage que 

l'avenir du ministère Martignac - en constitue le contexte. Mais la guerre n'est 

explicitement mentionnée qu'aux derniers paragraphes de la préface et comme 

guerre "mémorable"
118

 : elle a déjà quitté l'actualité pour entrer dans l'Histoire. La 

préface décrète avant tout l'absolue autonomie de la poésie
119

, et si d'autre part le 

poète avoue avoir "obéi peut-être" à la "préoccupation générale" qu'est devenu 

l'Orient grâce au développement des études orientales, c'est "à son insu" et 

"presque sans l'avoir voulu"
120

. Le rapport à l'actualité, doublement récusé sur les 

plans politique et culturel en même temps que posé, est médiatisé par la logique 

interne de l'œuvre. Elle est dite par sa comparaison à une ville, hétérogène 

puisqu'on y "trouv(e) tout", mais autosuffisante précisément parce qu'on y trouve 

tout
121

. 

Dans la préface des Feuilles d'automne, l'auteur dresse le tableau du 

"moment politique", et ce terme, qui ouvre le texte, est utilisé à six reprises. Par 

deux fois, une précision temporelle - "novembre 1831"- vient restreindre encore le 

contexte de la publication du recueil, et dire la pression que l'actualité est 

susceptible d'exercer sur l'écriture
122

. Mais le livre est "un volume de pauvres vers 

désintéressés" - encore l'auteur n'assume-t-il pas beaucoup plus ici que dans la 
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préface des Orientales cette caractérisation, qu'il traite comme une concession 

faite au lecteur.  

 
Sans doute, en un pareil moment, (…) c'est folie de publier un volume de 

pauvres vers désintéressés. Folie ! pourquoi ?
 123

 

 

Si pression il y a, c'est encore sur la lecture. Il se trouve, dit l'auteur, que "l'art a sa 

loi qu'il suit, comme le reste a la sienne"
124

. Il fait en outre allusion aux deux odes 

- "À la jeune France" (1830) et "Hymne aux morts de Juillet (1831) - publiées 

dans les journaux depuis la parution du recueil précédent, et les définit, dans la 

continuité du recueil des Odes lui-même, comme "inspirées par les événements 

contemporains". Poésie appelée "politique", et "qu'il voudrait qu'on appelât 

historique", écartée du recueil pour intégrer plus tard un "recueil de poésie 

politique" : ce seront Les Chants du crépuscule, recueil qu'il "tient en réserve" en 

attendant "pour le publier un moment plus littéraire"
125

. Hugo publie donc un 

recueil littéraire à un moment politique et attend un moment littéraire pour publier 

un recueil politique : la loi qui règle le rapport de l'art au "reste" est de l'ordre de 

la déception. De toute façon, Hugo signifie aussi qu'il n'écrit pas - ou n'écrit plus, 

depuis les Odes - de poésie sur "ces choses variables qui constituent les questions 

politiques"
126

. C'est au poète, lit-on dans la préface des Voix intérieures,   

 
qu'il appartient d'élever, lorsqu'ils le méritent, les événements politiques à la 
dignité d'événements historiques. Il faut, pour cela, qu'il jette sur ces 
contemporains ce tranquille regard que l'histoire jette sur le passé ; il faut que, 
sans se laisser tromper aux illusions d'optique, aux mirages menteurs, aux 
voisinages momentanés, il mette dès à présent tout en perspective, diminuant 

ceci, grandissant cela.
 127

 

 

L'élévation de l'actualité "à la dignité" de l'Histoire relève d'un travail critique de 

mise en perspective, où l'actualité trouve sa consistance en se distinguant, 

précisément, du "momentané", mais que le poète doit mener, en urgence, dans le 

"présent". Travail d'optique où le poème, dit la préface des Rayons et des Ombres, 

devient "le reflet, tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événements 

contemporains"
128

, mais toujours déformé, ou plutôt reformé à la lumière de 

l'œuvre. 
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"Faire en même temps son devoir et sa tâche" 

 

Selon P. Laforgue, la "création" d'un livre de Hugo relève "d'une double 

temporalité, formée d'un temps long", qui "rythme l'œuvre dans sa logique 

profonde, au mépris de tout élément contingent", "et d'un temps immédiat", que 

"la conjoncture (…) suscite"
129

. C'est sans doute le cas de tous les écrivains, mais 

Hugo est en davantage conscient que d'autres. William Shakespeare s'ouvre 

explicitement sur ce thème : 

 
Le désir d'introduire, comme on dit en Angleterre, devant le public, la nouvelle 
traduction de Shakespeare, a été le premier mobile de l'auteur. (…) Cependant sa 
conscience a été sollicitée d'autre part, et d'une façon plus étroite encore, par le 
sujet lui-même. À l'occasion de Shakespeare, toutes les questions qui touchent à 
l'art se sont présentées à son esprit. (…) Une telle occasion de dire des vérités 
s'impose, et il n'est pas permis, surtout à une époque comme la nôtre, de l'éluder. 

(…) De cet agrandissement du point de vue est né ce livre.
 130

 

  

Le "mobile" est fourni par l'actualité. Elle pousse Hugo à renoncer à commencer 

la rédaction de Quatrevingt-Treize, roman qui est lui-même une "page arrachée" à 

un livre plus ample, "une histoire de la Révolution" : priorité paraît être donnée au 

temps immédiat, à "l'époque", sur le temps long. Le constant ajournement de 

Quatrevingt-Treize, "principale entreprise" de Hugo selon un possible mot de lui 

rapporté par Stapfer, donne de fait aux œuvres publiées entre 1862 et 1874 le 

statut d'œuvres de circonstance : Les Travailleurs de la mer en font partie. Hugo 

en retarde le démarrage, pour s'atteler à ce qui s'appelle alors La Montagne, bien 

que le projet des Travailleurs se soit déjà concrétisé par un repérage entrepris à 

Serk. Il les commence d'abord sans intention de les publier, ne voulant pas perdre 

dans le travail éditorial le temps qu'il lui reste pour écrire Quatrevingt-Treize. 

C'est bien dans ce but qu'il ajourne, au moment où il commence la rédaction des 

Travailleurs, la publication des Chansons des rues et des bois, alors que ce recueil 

s'annonce lui-même, depuis cinq ans, comme un ajournement nécessaire des 

œuvres à finir ou à faire
131

.  

Mais l'actualité qui commande la publication de William Shakespeare n'est 

pas la commémoration du tricentenaire de Shakespeare. Le "mobile" du livre est 

la publication d'une traduction, des œuvres de Shakespeare, qui n'existerait pas 
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sans l'œuvre de Hugo. Cette traduction est en effet littéralement écrite dans la 

langue de Victor Hugo, dans cette "langue nouvelle" dont le traducteur dit qu'il 

fallait qu'elle "eût été définitivement créée" pour qu'on pût traduire 

Shakespeare
132

. Hugo n'est pas l'auteur de la traduction des œuvres de 

Shakespeare, mais il est l'auteur de sa langue. C'est pourquoi la publication de 

William Shakespeare trouve sa raison d'être dans la seule "conscience" de son 

auteur, qui est "sollicitée", non de l'extérieur par un "mobile", mais de l'intérieur 

par un "sujet" qui n'est autre que "l'art" lui-même : pas de sollicitation "plus 

étroite" que celle-là, qui sollicite l'œuvre par l'œuvre elle-même. Le "mobile" 

devient "occasion", et dans cette requalification s'inverse le rapport de l'œuvre à 

l'époque, qui de passif devient actif. On est mû par un mobile, mais on saisit une 

occasion : l'occasion ne "s'impose" qu'à celui qui la reconnaît comme telle et 

s'approprie l'époque où il vit avec ses contemporains. L'actualité est bien ici 

actualisation, qui rend "présen(t) à l'esprit" ce qui autrement en resterait absent, et 

demeurerait dans la virtualité. William Shakespeare actualise en l'occurrence ce 

qui du projet même de Quatrevingt-Treize est, à ce moment-là, mobilisable : la 

revendication du romantisme comme "93 littéraire"
133

. C'est "l'auteur de Ruy Blas 

commentant l'auteur d'Hamlet", dit François-Victor. C'est surtout l'auteur virtuel 

de Quatrevingt-Treize qui signe William Shakespeare, par une revendication 

d'identité collective où l'époque trouve sa définition et l'Histoire la consistance 

que l'actualité n'a pas : 

 
(…) nous, hommes du dix-neuvième siècle, tenons à honneur cette injure : - vous 

êtes 93.
 134

 

 

"On peut, dit Hugo, faire en même temps son devoir et sa tâche"
135

. On le 

doit en tous cas, dès lors que c'est cette tâche qui légitime l'exercice de ce devoir. 

Le peut-on, et comment, sans sacrifier la tâche au devoir, le temps long au temps 

court, l'Histoire à l'actualité ? La solution semble être dans l'anticipation, dans 

l'avance gagnée par la tâche sur les nécessités du devoir. Avance nécessaire à la 

publication de livres inactuels qui sont d'actualité, non parce que la nature 

humaine s'y laisserait seule constater, non seulement en raison de l'"éternelle 

présence du passé"
136

. Ainsi du Rhin, dont l'auteur, pourtant parti "sans autre but 
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que de voir des arbres et le ciel", présente explicitement la poursuite de sa tâche, 

libérée de toute obligation à l'égard de ses contemporains, comme l'anticipation 

nécessaire de l'exercice de son devoir : 
 

(…) un jour, bientôt peut-être, le Rhin sera la question flagrante du continent. 
Pourquoi ne pas tourner un peu d'avance sa méditation de ce côté ? (…) Pour peu 
qu'il vive à l'une des époques décisives de la civilisation, l'âme de ce qu'on 
appelle le poète est nécessairement mêlée à tout (…), et doit toujours être prête à 
aborder les questions pratiques comme les autres. Il faut qu'il sache au besoin 

rendre un service direct, et mettre la main à la manœuvre.
137

 

 

Pour "rendre un service direct" à l'époque et s'emparer des "question(s) 

flagrante(s)", le poète doit toujours se tenir "prê(t)", prêt à se saisir de l'actualité 

avant d'être saisi par elle. Hugo dit la même chose - c'est plus étonnant - de ses 

discours en 1875 : 

 
En dehors des discours purement de réplique et de combat, tous les 

discours qu'on trouvera dans ce livre ont été ce qu'on appelle improvisés. 
Expliquons-nous sur l'improvisation. L'improvisation, dans les graves questions 
politiques, implique la préméditation (…). La préméditation fait que, lorsqu'on 
parle, les mots ne viennent pas malgré eux ; la longue incubation de l'idée facilite 
l'éclosion immédiate de l'expression. L'improvisation n'est pas autre chose que 
l'ouverture subite et à volonté de ce réservoir, le cerveau ; mais il faut que le 

réservoir soit plein.
 138

 

 

Les conditions de l'"ouverture" du texte à l'actualité font l'objet d'un 

développement important dans la préface du Rhin, parce que la "Conclusion" du 

texte est un programme de politique étrangère, et que le récit lui-même constitue 

une prise de position de son auteur dans la querelle du Rhin qui agite les années 

1840 : 
 

De retour à Paris, il (…) ne songe plus à son journal. 
 

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres (…), et il les a oubliées. Il 
avait oublié de même celles qu'il avait écrites sur le Rhin, quand, l'an passé, elles 
lui sont forcément revenues en mémoire par un petit enchaînements de faits 
nécessaire à déduire ici. 

 
On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ, la question du Rhin s'est 

agitée tout à coup. (…)
139
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L'actualité n'a pas d'autre rôle que de rappeler l'œuvre à la mémoire de son auteur, 

ce que dit à peine autrement l'ouverture de William Shakespeare, donc de l'inscrire 

dans une histoire interne et subjective : l'exercice du devoir, au lieu de 

l'interrompre, confirme le sens de la tâche en lui donnant conscience d'elle-même. 

Ce n'est pas l'actualité qui doit récupérer l'œuvre mais l'inverse. D'où cette ultime 

précaution de l'auteur quant au sens que tel paragraphe peut prendre dans le 

contexte de la publication : 

 
Au moment où l'impression de ce livre se terminait, il s'est aperçu que des 
événements tout récents et qui, à l'instant même où nous sommes, occupent 
encore Paris, semblaient donner la valeur d'une application directe à deux lignes 

de la page 618 du second volume.
 140

  

 

Les lignes en question
141

 font allusion à l'attentat "communiste" qui avait visé, en 

1841, le fils de Louis-Philippe. 

 
Or, l'auteur ayant toujours eu plutôt pour but de calmer que d'irriter, il se 
demanda s'il n'effacerait pas ces deux lignes. Après réflexion, il s'est décidé à les 
maintenir. Il suffit d'examiner la date où ces lignes ont été écrites pour 
reconnaître que s'il y avait à cette époque -là quelque chose dans l'esprit de 
l'auteur, c'était peut-être une prévision, ce n'était pas, à coup sûr, et ce ne pouvait 
être une application. (…) En admettant que ces deux lignes aient un sens, ce ne 
sont pas elles qui sont venues se superposer aux événements, ce sont les 

événements qui sont venus se ranger sous elles.
 142

 

 

L'œuvre ne vient pas "se superposer" à l'actualité. C'est l'actualité qui vient "se 

ranger sous elle" - la formule implique mise en ordre et subordination - et s'y 

incorporer.  

On peut analyser de la même manière les deux journaux publiés dans 

Littérature et Philosophies mêlées, qui serait le "document" que sa préface 

présente
143

, qui serait une anthologie de textes de circonstance, si les articles 

recueillis n'avaient pas tous été profondément remaniés. Ces "deux journaux 

d'idées, l'un de 1819, l'autre de 1830", ne sont pas seulement référés à l'année à 

laquelle leur titre même renvoie, mais aussi, et plus exactement, à l'œuvre elle-

même : 
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Ainsi le Journal d'un Jacobite de 1819 est du temps de Han d'Islande, le Journal 

d'un révolutionnaire de 1830 est du temps de Notre-Dame de Paris.
 144

  

 

Du reste, Han d'Islande est de 1823, et le premier journal est un montage de 

textes publiés entre 1819 et1833. Notre-dame de Paris est de 1831-1832, et le 

second journal contient des notes antérieures à la révolution de 1830. C'est donc 

l'œuvre qui se date elle-même, et qui date le réel : chacun des deux journaux de 

Littérature et Philosophie mêlées a été écrit "en même temps que quelqu'un des 

ouvrages" qui "composent" les œuvres de l'auteur et "représente (…) le même 

groupe d'idées"
145

. 

 

L'exception terrible 

 

L'écriture de L'Année terrible, "compartiment actuel de La Légende des 

siècles"
146

, est au contraire si soumise à l'actualité, et cette soumission si 

explicitement assumée, que le recueil constitue une confirmation terrible de la 

validité de cette configuration générale des rapports entre l'œuvre et l'actualité. Le 

devoir semble y prévaloir sur la tâche, et Hugo le dit explicitement en août 1870 

et en juillet 1871, soit aux deux limites de l'année : 

 
Je vais serrer tous mes manuscrits dans les trois malles et me mettre en mesure 

pour être à la disposition de mon devoir et des événements.
 147

  

 

(…) j'ai fait mon devoir, rien que mon devoir, tout mon devoir (…).
148

 

 

L'Année terrible ne paraît pas être un livre : ce sont des "feuillets"
149

. Il 

reproduisent les titres des journaux eux-mêmes
150

. Certains ont paru, dans Le 

Rappel, à des dates très proches de celles que leur assigne leur place dans le 

recueil
151

. Cette place enfin correspond le plus souvent - et quelquefois 

exactement - à la date à laquelle le texte a été écrit. C'est un texte - le seul avec 

certaines parties de Choses vues, mais Choses vues n'a pas été publié - écrit en 
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temps réel
152

. Les poèmes de 1871 incorporés au calendrier de l'année 1870 sont 

assez rares. Aucun - sauf Septembre, I qui est le dernier poème écrit par Hugo 

pour ce recueil (janvier 1872) - n'est de composition postérieure à la Commune. 

Hugo n'écrit donc pas l'histoire de la guerre nationale à la lumière de la guerre 

civile (la tentation pourtant dut être grande), et ne recompose pas le matériau 

historique
153

. Le geste premier du recueil, qu'effectue son titre, est éminemment 

poétique : il nomme le réel
154

, et le nomme après la publication, dans les 

journaux, des poèmes les plus circonstanciels du recueil. Mais la poésie, en 

quelque sorte, s'arrête là. 

Dans le prologue, le poète "entrepren(d) de conter l'année". Récit d'un 

"témoin" - "ce siècle est à la barre" - garant de l'intelligibilité de l'histoire : 

"l'histoire en a besoin". Mais "conter" l'année revient à en compter les mois, voire 

les jours, dans l'ordre chronologique. Dans le poème de la seconde partie du 

recueil qui fait retour sur les conditions d'écriture du texte - une fois entamé le 

récit de la guerre civile -, l'accent est mis sur la passivité et l'impuissance du 

poète. Celui qui "entrepr(enait) de conter l'année épouvantable" écrit désormais 

 
(…) ce livre, jour, par jour, sous la dictée 

De l'heure qui se dresse et fuit épouvantée (…).
155

  

 

C'est renoncer à cette subordination de l'exactitude chronologique à la vérité 

logique qui est à l'œuvre dans Les Contemplations, au profit de l'exercice du 

devoir, qui passe par la déresponsabilisation de l'écriture. Elle ne peut répondre 

d'elle-même dans le temps. Son émiettement répond à l'émiettement de la durée 

en fragments inintelligibles et à leur concrétion monstrueuse en une durée seconde 

: "l'année" n'est plus qu'"heure", mais le terme est au singulier et ce singulier 

homogénéise et unifie la pluralité des heures sans que cette unification produise 

un jour. Celui qui se présentait comme un "témoin" (actif) n'est plus que le 
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secrétaire de l'actualité : elle "dict<e>" son texte à l'œuvre. Il finit par n'avoir plus 

d'autre existence que celle, exclusivement passive, du document. Fin de la 

littérature, devenue document : 

 
 L'événement s'en va, roulant des yeux de flamme, 

Après avoir posé sa griffe sur mon âme, 
Laissant à mon vers triste, âpre, meurtri, froissé, 
Cette trace qu'on voit quand un monstre a passé. 
Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre, 
Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre 
De tous ces jours d'horreur, de colère et d'ennui, 

Comme si des lions avaient marché sur lui.
 156

 

 

Exacte inversion de l'image qui préside à l'écriture de La Légende des Siècles, où 

la référence à la paléontologie inscrit l'écriture dans le temps long :  

 
Il n'est pas défendu au poëte (…) d'essayer sur les faits sociaux ce que le 
naturaliste essaie sur les faits zoologiques : la reconstruction du monstre d'après 

l'empreinte de l'ongle ou l'alvéole de la dent.
 157

 

 

Ce qui s'actualise durant "l'année terrible" n'est donc pas l'Histoire. Un projet 

d'"Avertissement" oppose, d'une part, l'heure : "la presse en France à cette heure 

n'est pas libre", finalement explicitement identifiée à l'actuel dans le texte retenu : 

"La liberté actuelle de la presse ne permet pas de publier ce livre tel qu'il a été 

écrit.", et, d'autre part, l'Histoire : "l'histoire est patiente et peut attendre"
158

. 

Patience de l'Histoire qui est aussi "le mot de la souffrance"
159

, sa mise en 

souffrance
160

. Il n'est pas sans intérêt de remarquer, pour commenter ce qu'écrit 

Hugo ici durant le siège de Paris, que c'est la métaphore du siège qui lui sert, dès 

1834, à représenter les rapports de la littérature à l'actualité : 

 
(…) Le drame, œuvre d'avenir et de durée, ne peut que tout perdre à se faire le 
prédicateur immédiat des trois ou quatre vérités d'occasion que la polémique des 
partis met à la mode tous les cinq ans. Les partis ont besoin d'enlever une 
position politique. Ils prennent les deux ou trois idées qui leur sont nécessaires 
pour cela, et avec ces idées ils creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir. C'est 
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un siége en règle. (…) Une fois la forteresse enlevée, les travaux du siége sont 
abandonnés (…) ; rien ne paraît plus inutile, plus déraisonnable et plus absurde 
que les travaux d'un siége quand la ville est prise (…). (…) Si quelque œuvre 
d'art a eu le malheur de faire cause commune avec les vérités politiques, (…) tant 

pis pour l'œuvre d'art, après la victoire elle sera hors de service (…).
161

  

 

Cette nécessaire disqualification de la polémique trouve une singulière 

confirmation dans L'Année terrible, où la littérature elle-même est assiégée par 

l'actualité.  

"Il y a le fait permanent et les faits momentanés", note Hugo à Vianden en 

1871
162

 : ce recueil est entièrement soumis aux seconds. Histoire d'un crime, qui 

est aussi un récit fait "heure par heure" - non d'une année mais de "quatre jours" - 

et la "déposition d'un témoin", constitue une revanche prise sur L'Année terrible 

dans l'exercice du même "devoir"
163

 : "suppléer" les journaux
164

. C'est la revanche 

du juge, et pas seulement "d'instruction": "je juge, ce que n'ont pas fait les 

juges"
165

, sur le témoin. Elle impliquait que le texte perde son statut de 

témoignage, qui interdisait jusqu'alors à son auteur de juger
166

. Retour à la veine 

de Châtiments, c'est-à-dire à un type de textes qui ne sont pas de circonstance, 

bien qu'ils en aient l'air. La préparation de Châtiments ajourne la reprise des 

Misérables et retarde la publication des Contemplations, qui "ferait l'effet d'un 

désarmement"
167

, mais l'actualité du Second Empire y est anéantie
168

. La préface 

d'Histoire d'un crime, réduite à deux phrases, un nom et une date, dit l'actualité du 

livre. Affirmation exceptionnelle chez Hugo, mais biaisée parce que la catégorie 

de l'"actuel" y est à la fois reconnue et dépassée : 

 
Ce livre est plus qu'actuel ; il est urgent. Je le publie. 
 

V. H. 

Paris, 1
er
 octobre 1877. 
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Ce qui fait l'actualité du livre, c'est encore la "coïncid<ence>" entre la tâche, 

entendue comme l'énoncé "des choses d'autrefois" (de 1852), et le devoir, compris 

comme l'inscription de cette tâche parmi les "choses d'aujourd'hui" (de 1877)
169

. 

 

Le "surplomb" de l'Histoire 

 

Hugo nomme "surplomb" la présence de l'Histoire à l'actualité qui seule lui 

donne consistance, et le point de vue qu'il faut par conséquent adopter sur elle : 

 
Quelque chose de nous est toujours penché sur nos enfants, et dans le 

temps futur il entre une dose du temps actuel.  (…) Aujourd'hui, sur tout ce qui 
est et sur tout ce qui sera, la révolution française est en surplomb. Pas un fait 
humain que ce surplomb ne modifie. On se sent pressé d'en haut, et il semble que 
l'avenir ait hâte et double le pas. L'imminence est une urgence ; l'union 
continentale en attendant l'union humaine telle est présentement la grande 
imminence ; menace souriante. Il semble, à voir de toutes parts se constituer les 
landwehrs, que se soit le contraire qui se prépare ; mais ce contraire s'évanouira. 
Pour qui observe du sommet de la vraie hauteur, il y a dans la nuée de l'horizon 
plus de rayons que de tonnerres. Tous les faits suprêmes de notre temps sont 
pacificateurs. La presse, la vapeur, le télégraphe électrique, l'unité métrique, le 
libre-échange, ne sont pas autre chose que des agitateurs de l'ingrédient Nations 

dans le grand mélange dissolvant Humanité.
 170

 

 

D'une part, la constitution des landwehrs, qui sont les actualités et "le contraire" de 

l'Histoire. D'autre part, les "agitateurs de l'ingrédient Nations", qui sont l'actualité 

et les "faits suprêmes", parce qu'ils actualisent une virtualité de l'Histoire : "la 

révolution française". L'actualité, "dose du temps actuel" qui entre dans "le temps 

futur" est aussi la "vague figuration de ce qui sera dans ce qui est"
171

. De là, dans 

Les Travailleurs de la mer, ce télescopage seul producteur d'Histoire, de deux 

actualités également inconsistantes, voire contraires à l'Histoire : d'un côté le 

"quart d'heure" de la Restauration, de l'autre la "minute" du "rétablissement" de 

l'Empire, partout la proscription de l'Histoire, levée seulement par ce coup de 

force qui consiste à rabattre l'énoncé sur l'énonciation. De là, aussi, les préventions 

de Hugo en matière d'inscription de ses œuvres dans l'actualité, et les modalités de 

son usage de l'allusion. 

 

David Charles 

                                                 
169

. Voir la "Note du tome Ier (1877)", p. 155. 
170

. Paris, III, 5, p. 23 (voir aussi IV, 5, p. 32). 
171

. Ibid., 6, p. 24. Ainsi se définit le travail des génies : "Poésie, philosophie, civilisation, le futur 

dans l'actuel, l'humanité réelle, l'humanité vraie à conclure de l'humanité réelle, tels sont leurs 
entraînements." (Les Génies appartenant au peuple, proses philosophiques de 1860-1865, p. 591) 



 

35 

Université du Havre 

 

Texte révisé de la communication au colloque  

"Actualités de Victor Hugo" (Vianden, 8-11 novembre 2002) 


