David CHARLES
Hugo et la référence a l'actualité :

I'exemple des Travailleurs de la mer

Ce travail s'est donné deux buts. Le premier vise Les Travailleurs de la
mer et les références du texte a l'actualité. Il s'agira, d'une part, de 1'actualité de
I'époque ou se place l'intrigue du roman (1823-1827) ; d'autre part, de I'actualité de
la période de rédaction et de publication du roman (1864-1866) ; enfin, du
télescopage de ces deux actualités-1a, déja produit par le roman précédent’.

Il ne sera qu'indirectement question de 1'inscription du texte dans 1'Histoire.
L'idée que l'actualité est vouée a devenir de 1'Histoire est contraire a la pensée de
Hugo®. En 1867, il identifie "le Paris immédiatement actuel" au Paris des "quinze
derniéres années" : il maintient ces quinze années d'Empire dans les limites d'une
"minute" pendant laquelle le sens de 1'Histoire, précisément, ne s'actualise pas.
C'est déja le cas du "Paris actuel" et "neuf' de 1831, et du "quart d'heure qui
commence a 1814 et se termine vers 1820". Est actuel ce qui est "du jour méme",
mais aussi ce qui est en acte par opposition a ce qui existe virtuellement : ainsi du
péché actuel par rapport au péché originel ou de la légalité par rapport a la
légitimité*. Pour l'auteur de "Ce que c'est que l'exil", la loi est inactuelle par
rapport au droit, parce qu'elle n'en constitue pas l'actualisation. Le second but de
ce travail est précisément de reposer la question de l'articulation entre Histoire et

actualité a partir du premier roman de l'exil. Hugo 1'a projeté au lendemain de

! Dans le chapitre consacré a l'actualité de "L'année 1817" par exemple : le sort des "proscrits de
1815" ressemble assez a celui des exilés de 1851 (voir Les Misérables, 1, 111, 1, p. 95). Sauf
indication contraire, nous citons l'édition des Euvres complétes établie, sous la direction de J.
Seebacher assisté de G. Rosa, par le Groupe inter-universitaire de travail sur Victor Hugo, Laffont,
"Bouquins", 1985-1990.

2. Sur ces questions, voir notamment L. Charles-Wurtz, Cl. Millet et D. Charles, "La légende du
siécle", L'Invention du XIXeme siecle. 1. Le XIXeme siecle par lui-méme, Klincsieck, 1999, ainsi
que les travaux de G. Rosa sur Les Misérables et de Cl. Millet sur La Légende des siecles.

3. Voir Paris, IV, 5, p. 32, Notre-Dame de Paris, 111, 2, p. 589-590 et Les Misérables, 111, 111, 3, p.
493,

4 Dans la préface des Misérables, n'étre pas "inutiles" semble bien signifier n'étre pas "inactuels",
puisque l'utilité des livres s'y apprécie relativement a des circonstances. Un livre actuel est utile en
ce sens ou il réalise dans l'espace de la fiction une vérité encore virtuelle : ainsi de la présence de
Dieu en chacun prouvée dans I'histoire du salut d'une conscience que sont Les Misérables : voir
I'éd. G. Rosa et N. Savy, Le Livre de Poche, "Classique" (1998), 2000, t. II, note générale n°13, p.
1966-1967.



I'expulsion de Jersey et préparé dans la foulée de son refus de l'amnistie : ces
circonstances portent l'exil a la puissance trois et achévent de faire passer l'auteur
du roman hors de l'actualité et dans I'Histoire ; hors de 1'actualité de 'Empire, dans
I'Histoire de la République. "Hors la loi, dans le droit." C'est ce que dit la dédicace
du roman par son énoncé ; l'exilé est dans une actualité en ce sens que l'asile est

I'actualisation de la mort :

JE DEDIE CE LIVRE (...) A L'lLE DE GUERNESEY (...), MON ASILE ACTUEL, MON
TOMBEAU PROBABLE.
V.H.

C'est ce que cette dédicace réalise concrétement dans son énonciation, par son
absence méme de datation’.

Ces conditions ¢taient préparées, bien avant l'exil, par la distinction
toujours maintenue par Hugo entre 1'Histoire et ce qu'un texte de 1843 nomme les
"pauvretés de l'histoire du jour et de la politique du quart d'heure". L'actualité est
la somme de "toutes ces choses imperceptibles qui demain seront le journal", mais
aussi la matiere des romans de Hugo en général et, semble-t-il, des Travailleurs de

la mer en particulier :

Espartero qui tombe, Narvaez qui surgit, Lopez qui chasse Mendizabal, les
grands événements microscopiques, (...) toutes les petitesses dont se composent
I'homme qui passe et l'instant qui fuit (...)".

On ne voit pas de quoi, de quelle virtualité de I'Histoire ces "pauvretés" pourraient
étre l'actualisation, sinon de l'échec méme de la Restauration a gagner par une
guerre faussée sa place dans 1'Histoire : il s'agit 1a des troubles qui ont marqué la
succession de Ferdinand VII, rétabli en 1823 par la monarchie frangaise. Ces
"pauvretés" relevent de ce qu'au début du siecle dernier on appelait les actualités ;
elles sont ici télégraphiées. Les actualités commencerent a exister au XIXéme
siecle grace a ce qu'on n'appelait pas encore les nouvelles technologies de
l'information, mais dont Hugo a enregistré les progres, notamment dans le texte
qu'il publie en 1867 sur Paris. Elles existérent jusqu'a ce que les présentateurs du
journal télévisé aient entrepris de faire croire que les actualités qu'ils n'ont

pourtant pas cessé de présenter constituent /'actualité, c'est-a-dire le sens actualisé

5. Elle était datée dans une premiére version du texte (voir I'éd. Y. Gohin, Gallimard,

"Bibliothéque de la Pléiade", 1975, p. 619, n. d) et la préface, qui suit, I'est.
6 Alpes et Pyrénées, "Pyrénées", 27 juillet 1843, p. 773.



de I'Histoire, tel qu'il se laisserait saisir "Maintenant", dans "Le temps présent",
parmi les "Faits contemporains".
Ces "pauvretés" affaiblissent, par leur insignifiance, I'idée méme d'Histoire
et compromettent, par leur inflation, celle d'événement : "trois cent soixante-cin
2 &
jours", écrit Hugo en 1831, "<sont>, par le temps ou nous vivons, trois cent
2 b 2 b

soixante-cinq événements"’

. L'actualité¢ passée - celle de "l'année 1817" par
exemple - n'est pas, ou rarement, de 1'ordre de ces "faits d'ou 1'histoire sort et que
I'histoire ignore", dont une "histoire réelle" reconstituerait la cohérence. Elle
semble au contraire se déployer soit en dehors méme de 1'Histoire : 1817 est
"l'année ou M. Bruguiere de Sorsum était célebre.", soit contre elle : "L'opinion
générale était que M. Charles Loyson serait le génie du siécle."® La signification
que prend l'actualité n'est alors pas simplement trompeuse, mais de l'ordre du
contresens, et le sens de 1'Histoire s'y retrouve tout de méme : c'est de la
"physionomie" de I'année 1817 que se compose la "figure" du XIXéme siecle’. 11
peut étre restauré, au prix de cette lecture forcée des années terribles qu'effectue
Hugo dans "Loi de formation du progres", au moment méme ou son écriture passe

. s P .10
hors 1'Histoire, dans I'actualité, a la faveur d'une sorte d'exil inversé .

I. Un roman inactuel ?

Les Travailleurs de la mer ont failli étre I'épopée du "travail capitalisé"'’,
publiée un an avant le Livre I du Capital de Marx et 'ouverture de 1'Exposition
universelle de Paris, qui comportait une section consacrée a l'histoire du travail.
Mais Hugo a renoncé a leur donner explicitement cette dimension dans sa préface
: le mot travail, avancé a six reprises dans un projet antérieur, n'y est pas. Dans
l'intervalle, le roman a pourtant trouvé - mais in extremis - son titre définitif : il
s'est intitulé L'Abime jusqu'a la veille de la remise du manuscrit a 1'éditeur. "Le
juste est dans I'abime" et ce mot dit la singularité de ce premier roman de I'exil - le
seul, avec L'Homme qui rit, mais L'Homme qui rit ne se passe pas au XIXeme
siécle. Hugo a donc rapidement exprimé son regret d'avoir changé de titre'?.
L'Abime, épopée du travail, est remplacé par Les Travailleurs de la mer, roman de

la fatalit¢ de I'élément, ou le travailleur lutte contre la nature, non contre

7. Marion de Lorme, préface, p. 684. La méme précipitation des événements est constatée en
ouverture de Littérature et Philosophie mélées ("But de cette publication”, p. 48).

¥ Voir Les Misérables, 1V, 1, 5, pp- 93 et 96, et notes, p.1173.

°_ Voir l'avant-derniére phrase du chapitre.

10 Voir L'Année terrible, Février, V.

"' Voir le projet de préface, éd. Y. Gohin, p. 1361.

12 Voir ibid., p. 1359-1360.



I'économie du travail. Il est vrai que la révolution industrielle change, et
conflictualise, le rapport a la nature qu'impliquait I'ancien régime du travail. Mais
il n'en reste pas moins que ce nouveau roman semble reculer dans la perspective
ouverte par Les Misérables, ou tout autre organisation du travail que celle qui régit
I'édification des barricades est suspecte.

Cette fatalité de I'élément, extéricure a la société comme a I'homme, est du
reste "mélée", comme toutes les autres, a une fatalité "supréme", celle du "coeur
humain". Fatalit¢ "intérieure" dont Hugo a décidé tardivement de la mentionner
dans sa préface', qui décide du dénouement du roman et dont rien ne permet de
penser qu'elle se dilue dans la fatalité historique, au contraire des deux autres, "des
dogmes" et "des lois", sur lesquelles sont construits les romans précédents. Bien
stur, Déruchette aime 1'oisif Ebenezer et non le laborieux Gilliatt ; bien sir,
Ebenezer appuie sa déclaration d'amour a sa déclaration de revenus'®. Mais la
société de I'époque et de I'endroit 1'exige au moins en partie. Du reste, "on ne peut
rien contre les choses angéliques", dit une "voix" qui n'est pas tout a fait celle
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d'Ebenezer : "toute la loi est amour" ”, et c'est la un ananké qui ne se résorbe pas

completement dans "l'ananké des lois".

. nl6
Le roman est une "utopie"

. "L'autre coté" de Guernesey, "les barques
rapiécées, les jacheres, les landes, les masures (...), les troupeaux maigres, I'herbe
courte et salée (...), le grand aspect de la pauvreté sévere - autrement dit, la misére
-, est tenu & I'écart du texte'”. Sur cette "terre fertile, grasse, forte", les enfants sont
"demi nus", comme dans le Paris des Misérables, mais parce que le climat est

celui d'une "quasi-Méditerranée"'®

. IlIs n'attendent pas dans I'ombre 'ouverture de
l'école ; ils ne disputent pas leur pain aux cygnes des jardins publics ; ils ne
portent pas de fardeaux. Ils jouent & la marelle'” : si I'on n'y parvient pas au ciel du

1"° sont

premier coup, on peut toujours recommencer. Les "vaincus du duel socia
expulsés du référent. C'est a Saint-Malo qu'on les trouve, de "l'autre c6té" ; sur le
continent, non dans cet archipel ou s'observe la concrétisation d'une "utopie"
pourtant en voie de péremption a Paris, qui consiste a demander a la révolution

industrielle de réaliser le programme de la Révolution francaise.

B Voir ibid., p- 621, n. 1.

.VoirIIL, 1, 2, p. 312.

S Ibid., p. 313.

' Voir les titres de L, II1, 2 et 4.

" Voir "L'Archipel de la Manche", 111, p. 5.

'8 Ibid., p. 4 et VII, p. 10.

. 1bid., V11, p. 10 et 111, III, 5, p. 339. D'un bout a l'autre du roman, donc, comme si ce qui s'y
passe €tait nul et non avenu (voir infra).

2 Voirl, V, 6.
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Le cadre du roman semble donc échapper a I'Histoire. Il est d'ailleurs
doublement inactuel. L'archipel de la Manche est "une féodalit¢ de droit, une
république de fait"*'. Il est donc en avance sur la France pour le fait : "franchise
absolue de parole et de presse", mais en retard sur elle pour le droit : "l'alnesse
existe, la dime existe, la paroisse existe, le seigneur existe, (...) le passé existe"?.
Les chevaux de l'archipel seraient condamnés a regarder "devant eux dans I'espace

les flots qui se succédent indéfiniment">

, s le roman n'était pas le roman de
I'entrée de l'archipel de la Manche dans I'Histoire. Elle est comprise comme le
rattrapage du fait, déja républicain, par le droit, encore féodal : le roman inverse le
schéma qui prévaut dans "Le Droit et la Loi", ou l'inactualité de la Loi au regard
du Droit est la cause du blocage de I'Histoire. Le texte liminaire, dit Hugo, est "en
dehors du drame, mais non du sujet"** ; le sujet est précisément celui de I'entrée de

l'archipel dans un drame, dans une action, dans I'Histoire elle-méme :

L'histoire fait gothique cet archipel, l'industrie et l'intelligence le font actuel. 23

Industrie de la machine appuyée a l'intelligence des Lumiéres, relayée ensuite par
l'industrie de l'outil, surgie des profondeurs ignorées de l'intelligence technico-
scientifique.

Cette industrie est, a lI'image méme de la Durande, plus "gothique"
qu'actuelle : l'industrie de Gilliatt est périmée a 1'époque de la machine dont il
entreprend le sauvetage. La machine elle-méme l'est aussi, non seulement en
raison des progrés de la mécanique®, mais aussi, dans sa valeur symbolique, au vu
de I'émergence de deux mythologies techniciennes concurrentes, celles de
l'¢lectricité et de la locomotion aérienne. Lorsque Hugo prépare son roman, la
vapeur n'est plus qu'une question d'horaires de chemin de fer. Il le commence
l'année ou 1'Académie des sciences décide de récompenser les applications
industrielles de 1'¢lectricité. Il termine la rédaction de la deuxiéme partie - récit du
sauvetage de la machine - alors qu'on inaugure a Paris une salle de pantélégraphes.
Il le termine, enfin, tandis que Jules Verne songe a écrire un "voyage sous les
eaux" : ce sera Vingt mille lieues sous les mers, salué en 1869 comme un "voyage
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a toute électricité"”’. Hugo s'intéresse alors a "la locomotion aérienne au moyen

1 "L'Archipel de la Manche", <XVIII>, p. 32.

22 Ibid., p. 31.

2 Ibid., VIII, p. 10.

. Ed. Y. Gohin, "Reliquat", manuscrit cité p. 1638.

> "L'Archipel de la Manche", <XVIII>, p. 32.

. Le narrateur les enregistre : voir I, III, 4, p. 83-84.

> Voir S. Vierne, Jules Verne, Balland, 1986, chap. III.



d'appareils plus lourds que l'air" en faveur de laquelle Verne et Nadar ont fondé
une société d'encouragement, et il soutient cette entreprise par une longue lettre
publique adressée a Nadar®®. Bref, la Durande ressemble si bien au Léviathan de
"Pleine Mer" que les prédicateurs la baptisent ainsi ; la Légende veut que le "Plein
Ciel" ne soit atteint qu'avec la navigation aérienne : alors 1"'ceuvre prométhéenne
sera terminée", dit Enjolras. Les Travailleurs de la mer enregistrent discrétement
mais spectaculairement - dans un paragraphe consacré a l'ubiquité du vent” - cette
disqualification de la machine a vapeur dans sa prétention a motoriser l'avenir.

De 1a que la fable du roman finit par rejoindre les actualités jaunies des
gazettes du passé. Le roman part d"'un mot écrit sur une page blanche", qui
nomme le héros mais ne sera resté lisible qu'un jour : le jour ou "il neigea". La

"0 est fragile, aussi fragile que celle que

mémoire de ce jour pourtant "mémorable
l'on a de l'actualité du jour : "le souvenir s'évanoui<t> comme la neige fond."*'
Gilliatt est, littéralement, un héros éphémere, dont 1'écriture elle-méme a du mal a
garder la trace. Pas d'épitaphe sur sa tombe, fiit-elle cachée par 1'herbe et effacée
par la pluie®”. Pas d'épitaphe, mais un roman ; seulement la derniére phrase de ce
roman, "Il n'y eut plus rien que la mer", achéve si bien la premiére du texte
liminaire : "L'Atlantique ronge nos cotes.", que le livre lui-méme s'efface, et
s'abime.

Il s'efface au profit du journal. Le journal est a l'origine de 1'intrigue. "C'est
une idée qui m'est venue (...) en lisant un journal qui en parlait", dit Lethierry de
son bateau™. Hugo pourrait dire la méme chose de son roman, tant les sources
journalistiques de l'intrigue sont nombreuses : il 1'a montée a partir de l'actualité
des naufrages dans l'archipel, et le signifie au lecteur par la mise en abyme de sa
propre activité de collecte. Rybeirolles est évoqué pour avoir tenu un "mémento
personnel des faits quotidiens", dont une feuille est citée dans le texte liminaire®,
et le capitaine Gertrais-Gaboureau est l'incarnation vivante de 1"almanach"*® que
l'auteur a consulté¢ (celui de Guernesey), en plus de celui qu'il s'est lui-méme

o . [ 36 .
constitué a partir des "nouvelles" recueillies dans la presse™.Le journal est en

* Lettre des 12 décembre 1863 - 5 janvier 1864, éd. Massin des (Euvres complétes, Club frangais
du Livre, 1967-1970, t. XII, p. 1249 sqq.

# 11,111, 3, p. 258.

" Voir le premier chapitre.

UL L 13, p. 99.

32 Méme Clubin en a une, puisqu'on lit sur son squelette son nom inscrit a l'encre lithographique
dans le cuir de sa ceinture (voir I, VI, 2, p. 155, et II, IV, 4, p. 288).

0L 10, 1, p. 319,

. Ibid., V, p. 7.

¥ LV, 1,p. 113.

3% Voir dans 1'éd. Y. Gohin (Annexes, 11, p. 1693-17001) notamment "la nouvelle du moment",
rapportée par Juliette Drouet dans son journal en septembre 1852, et la "triste nouvelle" notée par



outre le devenir de l'intrigue : "On lira ¢a samedi dans la gazette au pere
Mauger."’, dit le méme Lethierry. "Les journaux (...) abondent" en effet dans
l'archipel®®.
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Les Travailleurs de la mer sont pourtant un roman a la fois "gothique
"actuel". Parce que l'actualit¢ des années 1860 s'accommode elle-méme fort bien
du gothique, dans ce sens ou la révolution industrielle n'abolit pas la misere.
L'inscription des Misérables dans le méme contexte est analogue, et recourt au
méme anachronisme, qui permet de préserver le rapport du texte a 1'Histoire de la
dégradation ou Il'entrainerait son inscription dans l'actualité falsifiée et
falsificatrice du Second Empire : dans les deux romans, Hugo place sous la
Restauration la révolution qui se produit pendant le Second Empire®. Le "succes"
de Madeleine n'empéche pas "la descente" de Fantine ; le "succes" de Lethierry41
n'exige méme pas la révision des moyens classiques du traitement de la question
sociale.

"L'augmentation du bien-étre de tous" dans l'archipel de la Manche - c'est
aussi le mot d'ordre du narrateur des Misérables : "l'effacement de la misere se

"2 _ exclut ceux qui, tels Gilliatt, ont

fera par une simple ¢lévation de niveau
toujours ¢€té en dehors des échanges économiques, et ne peuvent subsister que
dans une économie non marchande. Quelque chose a en effet changé dans
l'archipel en matiere d'échanges, que le roman raconte ("agrandissement de

") méme si la langue locale tarde a

circulation", "extension de commerce
l'enregistrer puisque "le promeneur peut lire "encore" sur une enseigne de
Guernesey : "Ici, on continue a préter un joli taureau comme par le passé." * Les
"pauvres" de Guernesey se voient accorder une auméne”. Geste tardif, dont la

nature (aggravée par l'anticléricalisme de Lethierry), 1'occasion (la découverte,

Hugo dans un carnet de mai 1858. De nombreux articles de La Gazette de Guernesey (de 1859 a
1862) ont été conservés par Hugo, ainsi que du Constitutionnel ou du Phare de la Loire. Ce ne
semble pas étre le cas pour Les Misérables.

L0, 1, p. 319

3% "L'Archipel de la Manche", <XIV>, p. 25.

** Voir M. Roman, Victor Hugo et le roman philosophique. Du "drame dans les faits" au "drame
dans les idées", Champion, "Romantisme et Modernités", 1999, p. 241-251.

*_Sur la question du rapport des Misérables aux réalités contemporaines, voir 1'éd. G. Rosa et N.
Savy (notamment t. I, p. 24, n. 1 et t. II, p. 1462, n. 2) et J.-Cl. Nabet et G. Rosa, "L'argent des
Misérables", in "Argent et société", Romantisme, n°40, 1983.

1 "Le succés juste est toujours hai" est le titre de I, IV, 5, et s'applique aussi & I'entreprise de
Madeleine - ainsi que, par inversion, a celui de Louis Napoléon Bonaparte, amateur d'autres
"verroteries" : celles du "pouvoir" (voir Napoléon le petit, 1, 6, p. 15 et Chdtiments, 11, 7, VIII).

2 Voir Les Travailleurs de la mer, 1, 111, 4, p. 83, et Les Misérables, IV, VII, 4, p. 790.

1,101, 4, p. 83.

#_"L'Archipel de la Manche", VIIL p. 13.

* Voir IIL 11, 1, p. 319.



inattendue, de l'argent persomnel de Rantaine), le montant ("une poignée de
guinées"*®), la monnaie (celle de l'esclavage) et la matérialité (les échanges centrés
autour de la machine se font au contraire en monnaie fiduciaire'’) disent assez que
I'utopie", effectivement, a une "histoire". Elle aboutit ici @ un cul-de-sac, puisque
c'est en un "cul de sac" que Gilliatt transforme la rue des Douvres. L'entreprise de
Lethierry est logée dans les meubles des Protestants qui ont fui a Guernesey la

révocation de I'Edit de Nantes :

Sur le vieux pupitre de chéne de la chaire huguenote, un registre aux pages cotées
. R . . 48
Doit et Avoir, remplagait la Bible.

Ce réemploi signale ce que la religion nouvelle doit aux anciennes : 1'éthique
protestante est en effet plus volontiers capitaliste que la catholique. Mais il
dénonce la religion de l'industrie comme superstition simplement plus récente.

49 -
", ou la misére

C'est cette confusion de la "vérité" du progres avec son "dogme
n'est que résiduelle, qui fait naufrage. Disqualification programmeée d'avance par la
datation du démarrage de l'entreprise de Lethierry : il lance son bateau un 14
juillet, mais c'est celui de 1'année 1817. C'est I'année de 'apparition sur la Seine de

cette "mécanique bonne a pas grand'chose".

Roman trés actuel, donc. L'idée que la révolution industrielle est vouée a
réaliser la Révolution frangaise est elle-méme une idée "gothique". En publiant
Les Travailleurs de la mer aprés Les Misérables, Hugo prenait un risque. Il
changeait non seulement d'objet, mais aussi, et surtout, de point de vue : la misere
est un "programme d'écriture” autant qu'un théme™. Hugo adopte ici le point de
vue méme que Les Misérables excluent : il passe de la misere au travail. Cet
échange est d'autant plus important que ces deux romans publiés a quatre ans
d'intervalle, dans le contexte de la fondation de 1'Association Internationale des
Travailleurs (1864), sont les seuls qu'il aura écrits pendant le démarrage de la
révolution industrielle, et les seuls dont l'intrigue se déroule au XIXeéme siécle.

Lamartine s'était scandalisé - sans doute comme ancien ministre du gouvernement

% "L'Angleterre est avec la justice tant que la justice est avec la guinée.", "Le Temps présent", IV,
1849-1851, fragments sans date (18507?), Choses vues, p. 1246.

47 "La circulation fiduciaire 4 son haut degré" fait partie du tableau de "L'avenir" que dresse Hugo
au lendemain de la parution du roman (Paris, I, p. 5) - il envisage dans "L'Archipel de la Manche"
que cette "révolution financiére" puisse se faire d'abord "dans ce petit coin du monde" (<XIV>, p.
24).

® L8, p. 91.

¥ Voir I, 111, 10, p. 94.

>0 Voir Les Misérables, éd. G. Rosa et N. Savy, t. 2, note générale n°9.



qui ouvrit puis ferma les Ateliers nationaux - de constater que "dans ce poéme des
travailleurs illusionnés" que sont Les Misérables, "personne <ne> travaille™',
Cette substitution du travail a la misére est projetée deés 1856 alors méme que
I'achévement des Misérables est ajourné : misére et travail sont des programmes
d'écritures quasi-concurrents. Le roman est fort bien accueilli par Zola : le chef de
la publicité d'Hachette collabore alors a un journal positiviste intitulé Travail®* et
salue l'abandon, par Hugo, de toute visée politique™. Apparent retour de Hugo a la
problématique bourgeoise de la "question sociale", dans un roman écrit en méme
temps que s'achéve la guerre de sécession (on verra qu'il y fait allusion a plusieurs
reprises), par la victoire, limpide, du Nord industriel contre le Sud esclavagiste:
solidarité objective du revolver et de la machine a vapeur que le roman défait
pourtant. Zola sait qu'une pensée reconnaissant dans le travail une catégorie
consistante ne peut étre aussi radicale qu'arrimée a la misere. Fiction réservée aux
dames - "for ladies only", dit le dernier chapitre - que dénoncent tous les effets de
signature du texte. Ce que dit Lamartine a son insu, et ce que montre Hugo, c'est
qu'un ouvrier qui travaille est un misérable encore moins bien loti que les autres.

n54

Gilliatt est "le misérable sans le savoir"”" - tous les personnages du roman

précédent, Valjean, Fantine, Champmathieu, Eponine, savent qu'ils en sont.

La fable du roman se résorbe donc dans une actualité qui a passé sans

m

produire d'Histoire, ou sans en produire d'autre qu'éternelle". "C'est toujours la
méme histoire", dit le narrateur des Misérables a propos du roman de la sceur de
Jean Valjean et de ses sept enfants®. La fable des Travailleurs de la mer est
appelée a rejoindre un jour les "récits de long cours" de Lethierry, ces "histoires
vraies <qui> ressembl<ent> tant & des contes”’. Ainsi s'explique que les références
du texte a 'actualité des années 1823-1827 sont a la fois peu nombreuses et sans

réelle utilité quant au repérage temporel de 1'action.

II. Les références du texte a I'actualité

1) Les références a 1823-1827

> Cours familier de littérature, "Entretien" n°83 (1862), cité par M. Roman et M.-Ch. Bellosta,
Les Misérables, roman pensif, Belin, "Lettres Sup", 1995, Textes et Documents, p. 287.

32 Voir C. Becker, "Zola et Le Travail", Les Cahiers naturalistes, n°51, 1977.

> Voir son compte-rendu dans L'Evénement, cité dans Les Travailleurs de la mer, (Euvres
completes de Victor Hugo, éd. G. Simon, Imprimerie Nationale - Ollendorff, 1911, "Notes de
l'éditeur”.

11, 11, 4, p. 236 - Hugo a supprimé presque (éd. Y. Gohin, p. 873, n.0).

> 1,11, 6, p. 70.

6 1,111, 10, p. 93.
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Les références a l'actualité de 1'époque ou se déroule l'action sont peu
nombreuses. Elles se concentrent dans "Les conversations de l'auberge Jean",
chapitre nécessaire a la datation de l'intrigue, que viennent compléter - mais a
peine - deux chapitres consacrés aux "propos interrompus" des passagers de la
Durande. La référence a l'actualité s'inscrit donc principalement dans la parole des
personnages, le narrateur I'assume beaucoup plus rarement que dans Les
Misérables.

Les autres références a I'actualité de la Restauration, disséminées dans tout
le roman, sont trés rares. Allusion aux accusations portées par les royalistes dans
les années 1820 contre Tissot, cet ancien membre des Cordeliers devenu
professeur au College de France, réputé responsable du meurtre de la princesse de
Lamballe lors des massacres de Septembre, dans la mention de l'auteur homonyme
d'un des livres possédé par Gilliatt, Avis au peuple sur sa santé (1761) : "Ce doit
étre le Tissot qui a porté la téte de la princesse de Lamballe", dit un émigré
frangais®’. Allusions & la publication du Mémorial de Sainte-Héléne (1823), dans
l'inventaire des "chimeres" qui agitent Lethierry aprés le naufrage : "l'empereur

n58

Napoléon lui dictait ses mémoires""", et a la mort de Napoléon dans l'analyse de la

joie de Clubin :

(...) le régent George tuant lentement Napoléon (...) devai(t) éprouver quelque
chose de la volupté que révait Clubin. >

Allusion, enfin, aux prestations d'un acteur des Variétés et du Vaudeville dans le
chapitre consacré a la ruine de Lethierry, ou sont décrites les humiliations subies

par ceux qui ont "décr(u)" :

(...) voila un de vos ennemis qui rit. Peut-étre rit-il du dernier calembour d'Arnal,

mais c'est €gal, ce calembour ne lui semble si charmant que parce que vous étes
., 60

ruiné.

C'est a peu pres tout, hormis les deux chapitres de "conversations". C'est
peu, et la référence a 'actualité ne sert généralement donc pas l'ancrage réaliste du
texte. Elle le sert d'autant moins que l'actualité de l'archipel de la Manche est,

paradoxalement, absente du roman. Elle I'est aussi de son texte liminaire, qui est

7 Voir 1, 1, 4, p. 55-56.
* I 1, 1, p. 300.
* 1, VL 6, p. 171-172.
% 1IL 1, 1, p. 306.
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pourtant entierement consacré aux iles de la Manche, a 1'exception de la mention
de la premiére apparition d'un bateau a vapeur a Guernesey, "le 10 juin 1823"¢" -
mais ce n'est pas le bateau de Lethierry, ce qui fictionnalise encore son histoire. Le
statut de ces références est symbolique, ou métatextuel, plutdt que référentiel.
Gilliatt, né en 1793 puisqu'il a trente ans quatre ans avant 1827, lit aussi Voltaire :
la mention de Tissot sert son portrait intellectuel. La confusion avec son
homonyme crée un sous-entendu ou quelque chose se dit de la sexualité de Gilliatt
: lauteur de 1'Avis au peuple sur sa santé a également publié un traité sur
I'onanisme, "universellement" connu selon Larousse. Lethierry est a plusieurs
reprises explicitement assimilé a Napoléon par la nature de son entreprise (€chec
compris), et Clubin, implicitement, a Napoléon III par son portrait moral : la
référence a la mort de Napoléon et a la publication de ses mémoires sert donc
l'inscription du texte dans 1'Histoire du sieécle. Enfin, le roman prend soin de se
démarquer du vaudeville qu'il aurait pu étre ; son auteur a lui aussi connu

I'accablement, en 1843 - et la menace de la ruine, en 1852.
2) Les références a 1864-1866

Beaucoup plus nombreuses, en revanche, sont les références a l'actualité
contemporaine de la rédaction du roman. Voire de sa publication, puisque Hugo
révise le texte liminaire en vue de la seconde édition du roman, ce qui lui permet
de mettre en quelque sorte son texte a jour relativement a l'actualité la plus récente

- alors méme que ce texte est le tableau d'une époque révolue.
a) L'actualité de 'archipel

Dans le texte liminaire, c'est a l'actualité¢ judiciaire de l'archipel de la
Manche que s'appuie la démonstration de la survivance des institutions et de la
langue féodales : le narrateur mentionne - et date - trois affaires qui opposent
respectivement une fille & son pére, en octobre 1863, un écuyer et un seigneur, en
1864, et Dobrée a Marguerite Jehan, le 5 avril 1866°%. Mais cette actualité est
réputée inconnue du lecteur et sa compétence encyclopédique n'est pas mobilisée
par la lecture de ces références. Cette actualité inconnue mais signifiante entre

bien dans la catégorie des faits d'ou sort I'histoire de l'archipel et que le roman

6! "L'Archipel de la Manche", <XII>, p. 19.

% Date de I'ultime révision de "L'Archipel de la Manche" en vue de sa publication avec une
nouvelle édition du roman, cette fois compléte. Voir <XVI>, p. 29, <XVIII>, p. 30 et <XII>, p.
22.
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n'ignore pas, sans préjudice de la valeur biographique que peut prendre la
référence a la condamnation d'une jeune fille "a six semaines de prison “pour

en

avoir ennuy¢ son pere™" sous la plume d'un auteur dont la propre fille était alors
partie au Canada rejoindre 'homme dont il ne voulait pas pour elle.

En revanche, la révocation de 1'évéque sud-africain Colenso en 1864% ,
évoquée a deux reprises dans I'analyse de 1'église anglicane, déborde I'actualité de
l'archipel. Elle peut servir de repérage de la situation d'énonciation ; elle est traitée

comme un sujet de conversation possible entre le narrateur et le lecteur :

Une femme du trés grand monde, & Londres, est célebre pour le don qu'elle a de

se trouver mal dans les maisons ou il y a un exemplaire du livre de Colenso. Elle
L . . . . 64

entre et s'écrie : Ce livre est ici ! et elle s'évanouit.

Mais "ce livre" est aussi le roman que le lecteur a entre les mains, dont le
dénouement s'écarte ostensiblement des happy ends habituellement offerts aux
dames "du treés grand monde". On songe ici @ Madame de Blinval, qui voit dans Le
Dernier Jour d'un condamné "un livre abominable, un livre qui donne le
cauchemar, un livre qui rend malade" : "le titre seul (...) fait mal aux nerfs" du
bourgeois®. On songe aussi a l'une des "nouvelle<s> du moment" qui ont servi de
matériau a l'intrigue. Le propriétaire de la maison louée par Hugo a Jersey était
l'armateur d'un bateau a vapeur qui sombra en décembre 1851, et dont la machine
avait été sauvée par une "espece de sauvage". Il avait été inquiété quelques mois
plus tard par la police frangaise, au motif qu'un de ses passagers avait été pris en
possession de trois exemplaires de Napoléon le petit : "Le gendarme qui l'arrétait
dit : "Ah, ce livre-la.™ 66

La seconde évocation de Colenso sert de contre-exemple dans la
démonstration des progres de la liberté dans I'archipel :

Cette liberté souffre une exception ; une seule (...) Il existe en Angleterre
un tyran. Le tyran des Anglais (...) s'appelle Dimanche. (...)

Heureux du reste le peuple qui est libre six jours sur sept. Dimanche
¢tant donné comme synonyme de servitude, nous connaissons des nations dont la
semaine a sept dimanches.

Toét ou tard, ces derniéres entraves tomberont. Sans doute I'esprit
d'orthodoxie est tenace. Sans doute le proces intenté a 1'évéque Colenso, par
exemple, est grave. (.. .)67

% Colenso est I'auteur de trois livres, sur la polygamie des indigénes, sur I'Enfer, sur l'authenticité
du Pentateuque, parus entre 1860 et 1861.

X, p. 16.

% "Comédie & propos d'une tragédie", Le Dernier jour d'un condamné, p. 421.

6 Journal d'Adéle Hugo, 16 décembre et 17 septembre 1852, cité dans 1'éd. Y. Gohin, p. 1693-
1694.

7 <XVIII>, p. 32.
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L'insinuation, sous-entendu malveillant, est décodée sans peine par le lecteur natif

de la nation aux "sept dimanches"®®.

L'actualité de 1'archipel de la Manche relative a 1'époque de la rédaction et
de la publication du roman est presque absente du roman lui-méme. Le texte ne s'y
référe jamais comme a un ensemble de faits susceptibles de situer 1'énonciation,
puisque le lecteur est supposé ne pas en faire partie.

La commémoration, le 5 novembre 1865, de l'exécution du conspirateur
catholique Guy Fawkes le 5 novembre 1605 est 1'une des sources d'un chapitre
précisément écrit en novembre 1865. Mais I'événement n'est pas allégué en tant
que tel : rien ne dit que ce soit le 5 novembre que Gilliatt raméne dans sa barque le
canon "que les gens de 1'ile tir(ent) tous les ans (...) en réjouissance de la mort de
Guy Fawkes"®”. On peut faire la méme remarque a propos de la célébration de la
féte de la Visitation par les casseurs de pierre de Saint-Sampson le 31 mai,
mentionnée sans indication d'année dans un chapitre de "L'Archipel de la Manche"
écrit en mai 1865, Il s'agit 1a de sources, non de références.

La réunion de la Cour de justice royale en séance solennelle, a Guernesey
en janvier 1864, est bien un fait d'actualit¢ contemporain de la rédaction du
roman. Gilliatt "se dit a travers son sommeil que les Chefs-Plaids d'apres Noél
seraient tenus le 21 janvier"’'. Mais le statut de cette référence est complexe. Elle
ne se justifie que par l'association de ces s€ances avec un costume de higlander
que Gilliatt se rappelle "dans les moindres détails" : ces séances s'appellent
"Chefs-Plaids" et seuls les chefs des higlanders portent le plaid, qui est un
manteau. Association faite par Hugo lui-méme, car cette indication est la seule
qu'il laisse dans le texte qui lui sert de source : Gilliatt n'évoque pas cet accessoire
vestimentaire. La date donnée a la réunion de cette cour : le 21 janvier, date
anniversaire de 1'exécution de Louis X VI, au lieu du 18, jour ou elle a bien eu lieu

en janvier 1864, provient sans doute d'un autre détail de I'équipement militaire

68 Méme insinuation - appuyée cette fois a une antiphrase - dans Les Misérables a propos du
suisse de la cathédrale de Digne, "vieux sous-officier de la vieille garde, 1égionnaire d'Austerlitz,
bonapartiste comme l'aigle", congédié de son poste de portier de la maison de ville : "Il échappait
dans l'occasion a ce pauvre diable des paroles peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait propos
séditieux." (I, 1, 11, p. 41) Le contenu de la "loi d'alors" (1815) avait été repris par une loi
contemporaine de la publication du roman. La fausset¢ du présupposé selon lequel la loi
d'aujourd’hui n'est plus celle "d'alors" est connue du lecteur, et la sédition est dans les propos de
l'auteur.

¥ 1,16, p. 64.

0 <XII>, p. 20.

LIV, 1, p. 102
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écossais : la claymore, longue épée qui se tient & deux mains, dont le souvenir
vient en revanche a l'esprit de Gilliatt. Il songe "aussi", immédiatement apres, au
recteur de Saint-Sampson, qui se nomme Hérode comme celui qui fit décapiter
Jean-Baptiste. Bref, le personnage est doté de l'inconscient de l'auteur, et cette

référence a l'actualité de Guernesey n'est en rien référence au réel.
b) L'actualité francaise et internationale

C'est l'actualité francaise et internationale des années de rédaction et de
publication du roman qui, dans le texte liminaire et le roman lui-méme, fait I'objet
des références les plus nombreuses.

La découverte, par Boucher de Perthes en 1863, d'une machoire d'homme
de I'époque tertiaire dans une carriere de la Somme, dont les conséquences avaient
6té tirées dans ses publications de 18647% ; les difficultés de l'introduction du
chéque en France, dont une loi de 1865 avait reconnu la valeur légale73 ; la
campagne en faveur de l'érection d'une statue de Dupin dans la Nievre, qui
aboutira en 1869 ; la lenteur de la procédure en réhabilitation de Lesurques dans
l'affaire du courrier de Lyon, qui échouera définitivement la méme année” ;
I'abolition partielle de la loi Le Chapelier, enfin, en mai 1864, sont évoquées
dans "L'Archipel de la Manche", selon des degrés divers d'explicitation. La statue
de Dupin est évoquée comme l'objet d'une rumeur, sur le mode du "il parait
que..." : le propos est ici explicite. Mais c'est 'exécution de Lesurques (1796) qui
est alléguée a l'appui de la comparaison des "beautés de la peine de mort" dans
l'archipel et en France. C'est l'insistance sur 1"absolue" liberté de s'associer en
vigueur dans l'archipel qui seule convoque dans l'esprit du lecteur, a contrario, le
souvenir du vote de la loi sur le "droit de coalition" - non d"'association" - qu'une
lettre du ministre du Commerce, publiée dans Le Moniteur, venait de compléter en
mars 1866, en pronant la tolérance a I'égard des réunions syndicales. C'est dans la
méme perspective qu'est évoquée la possibilité d'une réalisation "microscopiqu(e)”
de la "révolution financiére" dans l'archipel, qui parait prématurée en France. C'est
enfin a la faveur d'une remontée aux époques "antérieures aux temps historiques"
que la découverte des "hommes primitifs" est évoquée : l'actualité (scientifique)

sert ici a rappeler le temps long de I'Histoire. Chacune de ces références peut par

2 XL p. 17.

B <XIV>, p. 24.
M <XVII>, p. 29.
? Ibid...

6 <XVIII>, p. 31.
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ailleurs étre symboliquement rattachée a une intrigue ou "l'homme primitif",

l'argent, la mémoire et 1'organisation du travail jouent leur réle.

A ces faits, une lecture attentive du roman permet d'ajouter, toujours en
maticre d'actualité francaise, une foule de détails.

"77 est motivée

La comparaison de Gilliatt a "un Dace de la colonne trajane
sans doute, d'une part par la projection de 1'épopée napoléonienne dans le roman,
d'autre part par la complémentarité¢ des chefs-d'ceuvre respectifs de Gilliatt et de
Lethierry : Lethierry compare la cheminée de son bateau a la colonne de la place
Vendéme™. Cette projection se fait contre la thése du "rétablissement” de
I'Empire, puisque Trajan, modéle de Napoléon ler, est traditionnellement crédité
de qualités que Napoléon III n'a pas : souci des deniers publics et respect des lois
héritées de la République. 11 s'agirait donc ici d'Histoire et non d'actualité, si des
moulages des bas-reliefs de la colonne trajane n'avaient pas été installés au Louvre
en 1864, ce que le lecteur frangais ne peut ignorer. La "foi" de Lethierry a "la
Dame blanche"”’ s'explique par le poids de cette superstition celtique dans les iles
de la Manche, mais elle doit peut-étre aussi quelque chose a la millieme
représentation de La Dame blanche a l'opéra-comique la méme année, dont la
premiere avait eu lieu en 1825. Source seconde du texte - car Hugo y croit aussi -,
elle vient en quelque sorte actualiser les superstitions de Lethierry relativement
aux deux contextes de I'énoncé et de 1'énonciation.

Autres références, de statuts divers. La franc-magonnerie avait adopté en
1865 une nouvelle Constitution, qui excluait les athées. Elle n'est pas mentionnée
dans le roman, mais elle permet d'expliquer une partie du portrait de Rantaine, qui
fait I'objet d'un chapitre ajouté a la méme date. L'actualité est ici, sans doute, la
source du texte, mais aussi l'objet d'une insinuation dirigée tout a la fois contre la

franc-magonnerie, le parti clérical et Napoléon III :

Son masque de franc-magon ne l'empéchait pas (...) de porter le faux nez
catholique. Le premier lui conciliait les hommes de progrés et le second les
hommes d'ordre.

Le débat sur le célibat sacerdotal, enfin : y participent la réédition, en 1863, et la
parution, I'année suivante, de deux romans de Poligny et d'Aurevilly qui ont pour

titre Un Prétre marié. Ce titre est l'injure que lance Lethierry a un pasteur

71,16, p. 63.

S 1, 1, p. 307,
° 1,11, 4, p. 75.
01,111, 3, p. 81.

3 3



16

accompagné de sa femme : mot "absurde" a 1"'époque" de l'intrigue, commente le

narrateur, mot plein de sens & la parution du roman, se dit le lecteur®'.

Sur le plan de l'actualité internationale contemporaine de la rédaction du
roman, telle remarque du texte liminaire sur la sociabilité - déhiérarchisée, donc
républicaine - des officiers supérieurs hongrois exilés a Guernesey s'inscrit, plus
explicitement cette fois, dans le contexte de la défaite de I'Autriche, soutenue par
la France, contre la Prusse, a Sadowa trois mois plus tard, qui consacre
l'indépendance de la Hongrie®. Telle autre, a propos des informations que
demande le premier bouvier venu sur le sort de Garibaldi, qui venait alors
d'abandonner Palerme et se préparait a envahir les Etats pontificaux pour marcher
sur Rome, renvoie directement a la question italienne®. L'actualité de l'exercice
du pouvoir spirituel et temporel du Pape est elle aussi rappelée, d'une part dans le
parallele que 'analyste de la "volupté" de Clubin s'autorise a faire entre Messaline
et Marie Alacoque, religieuse du XVIIéme siécle béatifiée en 1864 ; d'autre part
dans l'attribution a la tempéte du "Non possumus" par lequel Pie IX, en décembre
de la méme année, ouvre sa condamnation du rationalisme démocratique™.

Enfin, le choix de faire d"'un négre (...) évadé des sucreries de Surinam" le
chauffeur de la Durande®®. Le lecteur se rappelle que l'esclavage y a été aboli en
1863 : c'est donc une allusion a l'actualité¢ de la période de rédaction du roman.
Mais ce choix dit aussi que I""histoire (...) de I'utopie" reste "éternelle" : le lecteur
qui comme Gilliatt aura lu Candide sait qu'un esclave surinamien y explique qu'il
a été mutilé deux fois, par son maitre et par sa meule. Dans le roman, le "negre"
appelle Mon maitre le patron qui le salarie et il "ser(?) (...) la machine". La
révolution n'est qu'industrielle : méme révolutionné dans ses moyens techniques,
le travail reste servile. Question d'actualité au moment de la rédaction du roman,
dont la guerre de Sécession est le contexte le plus immédiat : commencée au
moment ou Hugo reprend le manuscrit des Misérables, elle se termine alors qu'il
rédige la derniere partie des Travailleurs de la mer. Les "propos" échangés par les
passagers de la Durande y font allusion au travers de la mention d'un certain

nombre d'hommes politiques américains.

811,100, 12, p. 97-98.

82 "L'Archipel de la Manche", <XII>, p. 22.

B <XIV>, p. 25.

¥ 1, VI, 6,p. 171.

. L IO, IV, p. 234. : Ainsi convergent les deux anankes, "des choses" et "des dogmes", que
distingue pourtant la préface du roman.

% 1, VI, 2, p. 153.



17

Les références a l'actualité contemporaine de l'intrigue du roman sont donc
peu nombreuses, et leur valeur faiblement référentielle, en dehors des chapitres
consacrés aux conversations de l'auberge Jean et des passagers de la Durande. Ces
chapitres donnent directement les dates de la chronologie de l'action, ou
permettent de les calculer. Mais ces clés ne sont données qu'a la faveur d'un
télescopage des actualités respectives des années 1823-1827 et des années 1864-
1866. L'intrigue est datée relativement au temps court d'un régime, que signale
d'ailleurs son inconsistance historique, mais sa pertinence au regard du temps long

de I'Histoire est affirmée.
3) L'actualisation du sens de 1'énoncé

Le télescopage de l'actualité¢ de 1823-1827 et de l'actualité de 1864-1866
est si récurrent qu'il produit un effet de structure, dont la portée critique est plus
grande que l'allusion, polémique par définition, a l'actualité contemporaine de la
rédaction du roman ; il montre que rien ne distingue fonctionnellement le
"rétablissement” de 1'Empire de la Restauration. C'est une conduite d'historien,
non de polémiste rivé a l'actualité méme quand il en dénonce l'irréalité, et une
conduite propre aux Travailleurs de la mer, car si ce télescopage s'observe
fréquemment dans Les Misérables, il ne saurait y produire le méme effet, dans la
mesure ou, précisément, le roman n'est pas tout entier de l'exil. L'idée est avancée
par B. Leuilliot : dans le roman "la référence, archéologique, aux premicres années
du siecle (...) est sans cesse reconduite au temps de I'énonciation"®’. La référence
a l'actualité de l'intrigue est peut-Etre rarement strictement "archéologique" : moins
en tous cas que dans Les Misérables, car l'exil qui traverse le texte oblige le
narrateur a de telles exhumations. Mais cette "reconduction" de la référence au
temps de I'énoncé vers le temps de I'énonciation est bien une régle des
Travailleurs de la mer ; elle y produit de 1'Histoire a partir de ce qui n'en est pas, a

partir de deux actualités également insignifiantes.

L'allusion discréte a la Pologne, dans la conversation entre Lethierry, qui
déclare : "Je ne veux pas du czar.", et le révérend Hérode, qui lui répond : "Il est
écrit : Rendez a César ce qui est a César. Le czar, c'est César.", superpose, d'une

part, le partage de la Pologne en 1815 au profit d'Alexandre ler et le récent échec

8 B. Leuilliot, "Travailleurs de la mer, travailleurs de I'abime", Pratiques d'écriture, Mélanges
offerts a Jean Gaudon, Klincksieck, 1996, p. 237.
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du mouvement républicain d'avril 1864 devant Alexandre II ; d'autre part, le Czar
a César, c'est-a-dire a Napoléon III**.

De la méme maniére, I'hypothése avancée par le narrateur selon laquelle le
timonier de la Durande, "Tancarville probable", appartient peut-étre méme a la
famille des Montmorency constitue une allusion a la régle décrétée en 1820 pour
réduire l'ambition de nombreuses familles a se rattacher aux Montmorency, en
méme temps qu'au viol de cette régle par Napoléon III, qui avait en 1864 reconnu
un Montmorency dans un Talleyrand lointainement apparenté®’.

La comparaison entre la colonne Venddme et la cheminée de la Durande’
mobilise chez le lecteur le souvenir des textes que Hugo a consacrés a la colonne,
en 1827 dans les Odes et Ballades et en 1830 dans Les Chants du crépuscule :
référence, archéologique sans doute, a I'ceuvre elle-méme, autant qu'au contexte de
l'intrigue, et a 1'évolution politique de 1'auteur. Mais dans un roman congu pour

étre 1'épopée du travail et non de la guerre91

, cette comparaison constitue
¢galement une allusion au remplacement, en 1864, du Napoléon en redingote qui
coiffait la colonne, par un Napoléon en tenue d'empereur romain conforme au

modele initial.
""Les conversations de l'auberge Jean'

Le portrait du capitaine Zuela, chargé de récupérer Clubin aprés le
naufrage, se réfere explicitement aux guerres d'indépendance des anciennes
colonies espagnoles’ . Ce contexte (1816-1825) raméne le lecteur quelques années
avant le début de l'intrigue - et avant la date méme des "conversations de 1'auberge
Jean", que les références a I'opposition rencontrée par Villele et a la chronologie
de la guerre de Gréce permettent de situer entre avril 1827 et janvier 1828. Mais
cette référence s'inscrit aussi dans le contexte second de la guerre qui, en 1864,
oppose ouvertement I'Espagne au Pérou indépendant.

La fin du chapitre est saturée de références a la Terreur blanche. Elles
ramenent & nouveau le lecteur "sept ou huit (...) années" avant le début de
l'intrigue. Mais elles lui sont finalement intégrées par une formule - "Ces temps
étaient une époque de fuite." - a la dénotation large : 1'"'époque" ainsi définie va de

1815 (exécution des officiers de Napoléon) a 1822 (fin des conspirations

8 1, V1L, 3, p. 188 ; voir aussi I, VI, 6, p. 171-172, et Actes et Paroles I, 1863, 1.
¥ 1, VI, 2, p. 154.

% 111, 1, 1, p. 307.

°! Voir le projet de préface cité.

% VoirI, V, 1, p. 113-114.
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n

bonapartistes et républicaines). Surtout, sa connotation est problématique : "ces
temps" sont-ils si révolus que ces références ne puissent se lire aussi dans le
contexte du Second Empire ? Dans cette liste voisinent en effet le personnel du
Premier Empire et des conspirateurs aussi bien républicains que bonapartistes, ce
qui contribue a confondre ces "fuites" sous la Restauration avec les exils
consécutifs au "rétablissement" de I'Empire : "les restaurations entrainent des
proscriptions". La référence a une chanson de Béranger de 1817, qui promut la
souscription destinée a financer la colonie fondée au Mexique par deux généraux
de l'armée de Waterloo, renvoie le lecteur a l'intervention frangaise au Mexique
des années 1861-1865". Le passé royaliste de Hugo est discrétement convoqué

n94

d'une courte phrase : "Delon avait pris la fuite" ", et son exil sert implicitement

d'exemple :

Des personnes considérables, et méme illustres, étaient réduites a des expédients
de malfaiteurs. (...) S'imagine-t-on l'innocence contrainte a se grimer, la vertu
contrefaisant sa voix, la gloire mettant un masque ? Tel passant a l'air suspect
était une renommeée en quéte d'un faux passe-port.

Le 11 décembre 1851, Hugo avait quitté Paris pour Bruxelles avec le passeport
d'un autre. Cette proximité des "personnes (...) illustres" aux "malfaiteurs" a sa
réciproque : si les "honnétes gens" sont contraints de se déguiser en "fripons", il
est possible a l'inverse que des fripons se déguisent en honnétes gens. Ainsi du
personnel du Second Empire et de Louis-Napoléon Bonaparte lui-méme, dont le

lecteur de Napoléon le petit entrevoit ici sans peine la carriére :

Chose bizarre a constater, on pourrait presque dire, particuliérement pour
les malhonnétes gens, que 1'évasion menait a tout. (...) Tel banqueroutier sorti
d'Europe (...) a reparu vingt ans apres grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie.

C'est en effet apres s'étre exilé en Amérique et s'étre évadé de Ham, que Louis
Bonaparte a reparu président de la République en France. Comme Empereur, il se

distingue peu des despotes orientaux :

% La mention du projet qu'a Clubin de gagner la Vera-Cruz, Etat mexicain depuis 1821 (I, VI, 6,
p. 173), achéve de confirmer l'analogie de la biographie de ce "titan, nain" avec celle de
"Napoléon le Petit". Sur le Mexique, voir Actes et Paroles 11, 1863, 111 et 1867, I11.

% Ancien camarade de Hugo, conspirateur & Saumur (1822) parti pour la Gréce (voir Victor Hugo
raconté par Adele Hugo, éd. A. Ubersfeld et G. Rosa, Plon, "Les Mémorables", 1985, 1, 7-8 et IV,
11).
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Il est maitre, il est cadi, mufti, bey, dey, soudan, grand-kahn, grand-lama, grand-
mogol ; grand-dragon, cousin du soleil, commandeur des croyants, schah, czar,
sophi et calife. 9

""Propos interrompus"’

La discussion des passagers de la Durande a propos des sobriquets dont les
américains nomment leurs hommes politiques’® se comprend le mieux dans un
contexte qui n'est paradoxalement pas celui de l'intrigue ; c'est d'ailleurs d'un
article tardif (1853) de La Chronique de Jersey que Hugo tient ses informations’”.
Trois périodes sont confondues : la guerre menée contre les Anglais jusqu'en
1814, ou s'illustrérent effectivement les futurs présidents Jackson, Harrison et
Taylor ; les combats contre les Indiens, ou brillérent, en plus des premiers, les
généraux Scott et Cass, mais qui se prolongérent jusqu'au début des années 1840 ;
enfin, la guerre de Sécession, qui d'une part explique la guerre du Mexique et
d'autre part constitue, je 1'ai dit, le contexte immédiat de la publication du roman.

L'essentiel du personnel de cette conversation est nommé pour des qualités
acquises postérieurement a la date de cette conversation : Van Buren était bien le
vice-Président de Jackson en 1828, mais il est passé a la postérité comme son
indigne successeur en 1836 ; Douglas n'a été ¢lu sénateur qu'en 1847 ; Benton
l'était dés 1821 mais était célebre surtout pour la longévité de son mandat (30 ans)
et sa participation, bien ultérieure, au financement du chemin de fer
transcontinental ; Webster est connu pour son discours anti-esclavagiste de 1830 ;
l'abolitionniste Seward, enfin, n'a pris la téte du parti républicain que dans les
années 1840 et était secrétaire d'Etat au moment ou Hugo écrivait le roman.

Cette conversation, censée dater l'intrigue, est préparée par celle des
marchands de beeufs qui ne se réfere a aucune actualité mais vaut, comme
"parlage", a la fois en tant que bavardage insignifiant et en tant que sociolecte.
Elle date surtout le roman lui-méme, et les combats menés par son auteur, d'une
part contre l'esclavage’, d'autre part contre Louis-Napoléon Bonaparte. Son
sobriquet est calqué, suivant cette "mode bizantine" de la désignation des
empereurs évoquée par l'un des passagers, sur ceux de Van Buren, /e Petit-
Sorcier, de Douglas, le Petit-Géant, et de Seward, Billy-le-Petit.

% Napoléon le petit, 11, 8, p. 34. Sur ce rapprochement, voir Cl. Millet, Le Despote oriental,
Maisonneuve & Larose, "Victor Hugo et 1'Orient”, 2001, p. 52-65.

%1, VI, 3, p. 158.

°7_Reproduit dans 1'éd. Y. Gohin, p. 1485.

% Voir Actes et Paroles II, 1859, 1860 et 1867, V.
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L'autre partie de cette conversation, interrompue par la menace du
naufrage”, a les mémes effets de superposition. Selon B. Leuilliot, l'assertion du
Parisien : "Monsieur, a Paris tout marche de travers.", doit se lire dans le contexte
des tentatives de récupération, par I'Empire avec l'aide d'anciens saint-simoniens,
du mouvement ouvrier, et du ralliement de ceux que Hugo appelle les
"républicains agréables a la police"'”. On voit mal en effet ce qui "marche de
travers" dans la France de 1827-1828 - sinon, peut-&tre, I'opposition d'une grande
partie de la droite a la politique de Villele : "Vous verrez que la droite finira par
renverser Villele", dit I'un des patrons de l'auberge Jean. On entrevoit, en
revanche, pourquoi le méme Parisien déclare ensuite : "J'ai dans 1'idée que le bon
Dieu n'y est pas." Allusion possible au sacre de Charles X, dont la pompe en
trompe-l'ceil a fait dire a Hugo que le carton y était employé "pour plus de

1101

ressemblance (...) avec la monarchie d'alors" . Allusion certaine en tous cas a

Napoléon III :

- Le bon Dieu est absent. (...) Il est évident, mon cher monsieur, (...) que
c'est (...) quelque crétin avec des ailes de moineau, qui mene les affaires.

A la parution du roman, les affaires sont effectivement menées par quelqu'un dont
Thiers - auteur d'un grand discours sur les "libertés nécessaires" en janvier 1864 -
disait en 1848 : "C'est un crétin qu'on menera." "Avant le 2 décembre, rappelle
Hugo, les chefs de la droite disaient volontiers de Louis Bonaparte : C'est un idiot.
"192 Un idiot affublé d'un aigle qui ressemble, au choix, a une chouette ou a un

perroquet'®.

Restauration ou '"rétablissement”, c'est toujours la méme histoire.
L'actualisation du sens de cette histoire, que vise la fiction relativement a l'ici et
maintenant de la publication du livre, ne peut donc se faire que dans un rapport

complexe a l'actualité.

ITI. Le poete dans les circonstances

% 1, VI, 4, p. 163.

' Lettre a P. Meurice de février 1865, éd. Y. Gohin, p. 1296.

" Victor Hugo raconté, éd. citée, chap. X1l etn. 11 p. 764.

12 Voir Napoléon le petit, 1, 6, p. 14.

' Voir Histoire d'un crime , 1, 13, p. 216 ; Chdtiments , IV, 13, p. 104 ; V, 4, p. 113. Le méme
procédé est employé dans Les Misérables au télescopage des mémes périodes, quand le récit du
narrateur n'a aucun sens relativement a l'actualité qui en est l'objet (la Restauration), et un sens
évident relativement a l'actualité qui en est le contexte (le "rétablissement”" de I'Empire) : "On
n'avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut
quelqu'un qui appela Bonaparte Scapin". (I, III, 3, p. 493)
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Hugo interdit toujours a son lecteur d'établir un rapport immédiat entre ses
ceuvres et l'actualité. Cette précaution s'exerce d'abord au bénéfice de 1'ceuvre, qui

104 .
", sauf a

doit refuser le "succes de réaction", "de scandale (...) et d'allusions
s'abaisser au niveau de la propagande. Mais elle s'exerce aussi, je l'ai dit, au
bénéfice de 1'Histoire elle-méme, qui n'est pas I'actualité. Cet interdit est d'autant
plus spectaculaire que Hugo publie "a chaud" de nombreux textes isolés, tout en
ayant la réputation de ne pas écrire d'ceuvres de circonstance, parce
qu'effectivement celles qui pourraient passer pour telles, comme William
Shakespeare ou Paris, sont la continuation, par d'autres moyens, de livres
antérieurs : ici la Préface de Cromwell, 1a Les Misérables. Reste le cas particulier
de Choses vues, mais, a l'exception des affaires judiciaires et de 1'émeute du 12
mai 1839, les "faits contemporains" qui y sont rapportés et le "temps présent" qui
s'y construit releévent rarement de l'actualité. Les "Faits contemporains" sont peut-
étre méme "ce qui subsiste quand il n'y a plus d'événement, ou ce qui seul se

105
"% . dans les deux cas,

distingue déja quand I'événement (...) n'est pas encore la
ce que laisse subsister la déliaison de I'Histoire et de l'actualité. Et, surtout, Choses
vues n'a pas été publié'®.

Ces textes sont publiés comme textes de circonstance, mais ils sont ensuite
intégrés a un livre qui, lui, ne 'est pas. Plusieurs d'entre eux sont d'ailleurs des
textes de commande, ce qui neutralise la question du rapport de I'écriture a
l'actualité. Ces textes relévent principalement de la production d'avant l'exil et
sont, pour la majorit¢ d'entre eux, des odes : autant de "traduction(s) d'un

"7 Un autre ensemble - postérieur a l'exil - gravite

événement contemporain
autour de la publication de la nouvelle édition de Chatiments et de L'Année

77 108 N . .
terrible ™. Le reste est trés divers et comprend des pieces des recueils d'avant

104 Marion de Lorme, préface, p. 683 et 684 - voir aussi Le Roi s'amuse, préface, p. 833. Ces

précautions sont rappelées dans Victor Hugo raconté, éd. citée, V, 6, p. 488 et VI, 2, p. 505 : "(...)
je professe le plus grand mépris pour les exploiteurs d'allusions. Jamais je n'en introduis une dans
mes ceuvres."

105. J.-Cl. Nabet, notice, p.1438.

106 voir G. Rosa, notice générale, p.1419-1420.

17 Préface des Odes de 1826, p. 63. Voir "La mort du duc de Berry", "La naissance du duc de
Bordeaux" (1820), "Le baptéme du duc de Bordeaux (1821), "Le sacre de Charles X" (1825) et "A
la colonne de la place Vendome" (1827), recueillis dans les Odes, I, 7a 9 ; 111, 4 et 7.

1% Voir "Les trois chevaux" (1869) et "Saint-Arnaud", texte de commande qui n'a finalement pas
été publié a part (Les Chdtiments, VI, 16 et VII, 16) ; "Turba" (1870), "A ceux qui reparlent de
fraternité", "Un cri", "Pas de représailles”, "Les deux trophées" et "Dans le cirque (1871), L'Année
terrible, "Prologue" ; Février, IV ; Avril, IV et V ; Mai, | ; Janvier, IX. Voir aussi "A la France de
1872", prévu pour la lecture, annulée, de Ruy Blas en 1872, et "Alsace et Lorraine", contribution a
un recueil édité par la Société des Gens de Lettres en 1873, dans I'éd. P. Albouy, Euvres
poétiques, Gallimard, "Bibliothéque de la Pléiade", t. III, 1974, "Alentours de L'Année terrible".
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l'exil, dont plusieurs se référent 4 la révolution de 1830'"

nll10

ou sont €crits "pour les
pauvres

Les textes de circonstance restés isolés, maintenus a I'écart du livre qui en
changerait le statut, sont fort rares. C'est le cas, outre le texte de telle cantate
commandée en 1841 par la Garde nationale de Boulogne pour I'inauguration d'une
statue de Napoléon, publiée (mais partiellement) dans la presse locale''!, du
Retour de l'empereur (1840), qui intégre I'édition anthologique de La Légende des
siécles'? ; de la Préface de la nouvelle traduction des ceuvres de Shakespeare, qui
doit précisément son existence au dépassement, par le livre, de la circonstance qui
en est l'occasion, et dont la nécessité dit bien que William Shakespeare n'est
finalement pas un texte de circonstance''” ; de La Voix de Guernesey (1867) et de
La Libération du territoire (1873), enfin, mais ces poémes sont ¢galement publiés,

sous d'autres titres, dans Actes et Paroles'™*.

Livres inutiles et vers désintéressés

Dés "Le télégraphe", satire publiée en plaquette peu aprés les faits
d'actualité qu'elle encode, la littérature est opposée aux "songes d'un instant qu'un
autre instant détruit". Elle s'inscrit dans 1'Histoire plutot que dans l'actualité : c'est
dans sa relation a I'Histoire, relativement a elle, que se pose la question de sa
responsabilité et que se constatera, le cas échéant, la faute du poete. C'est un
"censeur sans tache encore". Le télégraphe peut "Servir tous les forfaits et rester
innocent" parce qu'il n'a a connaitre que de l'actualité. Les "notes" du poeme

disent la méme chose : elles élucident les allusions qui saturent le texte, mais elles

109 wRéverie dun passant a propos d'un roi" (1830, Les Feuilles d'automne, 1II) ; "Dicté apres

juillet 1830" (ode de 1830 citée comme telle dans la préface des Feuilles d'automne, recueillie
sous ce titre dans Les Chants du crépuscule, 1) ; "Hymne" (ode de commande de 1831 citée et
recueillie dans les mémes conditions, ibid., I1I).
1O wpour les pauvres" (1830), Les Feuilles d'automne, XXXII ; "Dieu est toujours 1a" (1837),
recueilli sous ce titre dans Les Voix intérieures, V. A ces derniers textes il convient d'ajouter "Les
tétes du sérail" (1826), Les Orientales, 111 ; "Napoléon 11" (1832), Les Chants du crépuscule, V ;
"Le sept aott mil huit cent vingt-neuf" (1839), Les Rayons et les Ombres, 11, et "Chose vue un jour
de printemps" (1854 - date exceptionnelle), Les Contemplations, 111, 17).

. Toute la Lyre, 1, 32.
112. Edition collective, XLVIIL
113. Voir William Shakespeare, Annexes, et la notice et la note 88 de B. Leuilliot.

4 II, 1867, VIII et III, II, 16 (premiere partie dans Le Rappel du 17 septembre). "Mentana",
nouveau titre de La Voix de Guernesey, est le premier poéme publié¢ dans Actes et Paroles, et le
seul & y conserver une place exclusive : tous les autres poémes d'Actes et Paroles trouveront une
place dans L'Année terrible (J.-M. Hovasse, "La Voix de Guernesey", Hugo et la guerre, dir. Cl.
Millet, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 211-212).



24

en manifestent surtout l'inintelligibilité'"”. Ce texte enregistre la simultanéité de ce
que nous nommons aujourd'hui, ou de ce que nous nommions jusqu'a il y a peu de
temps, respectivement fin de I'Histoire ("Le temps a d'Attila dissipé les vains
songes") et avénement de 1'ére de la communication - simultanéité que dit le seul
mot d'actualité.

Le Dernier jour d'un condamné n'est référé a l'actualité des débats sur la
peine de mort que par la préface de sa troisieme édition. L'auteur y prend "deux ou
trois exemples" puisés dans l'actualité judiciaire''®. Mais il ne donne pas "le lieu,
le jour, ni le nom", et préserve ainsi l'universalité¢ du livre, qui est tout sauf un
livre de circonstance, tout en exposant les circonstances de sa lecture. Ce sont les
circonstances de la lecture, bien davantage que celles de 1'écriture, qui font 1'objet
du paratexte des recueils publiés par Hugo. Les Orientales pourraient au contraire
passer pour un "livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations

nll7

graves du public" "'. Elles ne le sont pas : la guerre de Gréce - davantage que

l'avenir du ministére Martignac - en constitue le contexte. Mais la guerre n'est

explicitement mentionnée qu'aux derniers paragraphes de la préface et comme

nll8

guerre "mémorable" ” : elle a déja quitté I'actualité pour entrer dans I'Histoire. La

19 et si d'autre part le

préface décréte avant tout 1'absolue autonomie de la poésie
poete avoue avoir "obéi peut-étre" a la "préoccupation générale" qu'est devenu
'Orient grace au développement des études orientales, c'est "a son insu" et

"presque sans l'avoir voulu"'*

. Le rapport a l'actualité, doublement récusé sur les
plans politique et culturel en méme temps que posé, est médiatisé par la logique
interne de l'ccuvre. Elle est dite par sa comparaison a une ville, hétérogene
puisqu'on y "trouv(e) tout", mais autosuffisante précisément parce qu'on y trouve
tout'?'.

Dans la préface des Feuilles d'automne, l'auteur dresse le tableau du
"moment politique", et ce terme, qui ouvre le texte, est utilisé a six reprises. Par
deux fois, une précision temporelle - "novembre 1831"- vient restreindre encore le
contexte de la publication du recueil, et dire la pression que l'actualité est

122

susceptible d'exercer sur I'écriture . Mais le livre est "un volume de pauvres vers

désintéressés" - encore l'auteur n'assume-t-il pas beaucoup plus ici que dans la

"3 Voir "Le Télégraphe. Satire", Premiéres publications, et les notes de 1'éd. P. Albouy des
Euvres poétiques, t. 1, 1964, "(Euvres d'enfance et de jeunesse", p. 1210 et 1212.

" Voir la préface de 1832, p. 408-409.

"7 Préface, p. 412.

. P. 414,

"% Voir p. 411.

12 Voir p. 413.

2l Voir p. 412-413.

12 Voir pp. 559 et 561.

NN
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préface des Orientales cette caractérisation, qu'il traite comme une concession

faite au lecteur.

Sans doute, en un pareil moment, (...) c'est folie de publier un volume de
pauvres vers désintéressés. Folie ! pourquoi ?

Si pression il y a, c'est encore sur la lecture. Il se trouve, dit 1'auteur, que "l'art a sa
loi qu'il suit, comme le reste a la sienne"'**. 11 fait en outre allusion aux deux odes
- "A la jeune France" (1830) et "Hymne aux morts de Juillet (1831) - publiées
dans les journaux depuis la parution du recueil précédent, et les définit, dans la
continuité¢ du recueil des Odes lui-méme, comme "inspirées par les événements
contemporains". Poésie appelée "politique", et "qu'il voudrait qu'on appelat
historique", écartée du recueil pour intégrer plus tard un "recueil de poésie
politique" : ce seront Les Chants du crépuscule, recueil qu'il "tient en réserve" en

attendant "pour le publier un moment plus littéraire"'*’

. Hugo publie donc un
recueil littéraire a un moment politique et attend un moment littéraire pour publier
un recueil politique : la loi qui régle le rapport de 1'art au "reste" est de 'ordre de
la déception. De toute facon, Hugo signifie aussi qu'il n'écrit pas - ou n'écrit plus,
depuis les Odes - de poésie sur "ces choses variables qui constituent les questions

politiques"'?°. C'est au poéte, lit-on dans la préface des Voix intérieures,

qu'il appartient d'élever, lorsqu'ils le méritent, les événements politiques a la
dignité¢ d'événements historiques. Il faut, pour cela, qu'il jette sur ces
contemporains ce tranquille regard que l'histoire jette sur le passé ; il faut que,
sans se laisser tromper aux illusions d'optique, aux mirages menteurs, aux
voisinages momentanés, il mette dés a présent tout en perspective, diminuant
ceci, grandissant cela. 127

L'¢lévation de l'actualité "a la dignité" de I'Histoire reléve d'un travail critique de
mise en perspective, ou l'actualité trouve sa consistance en se distinguant,
précisément, du "momentané", mais que le pocte doit mener, en urgence, dans le
"présent". Travail d'optique ou le poeme, dit la préface des Rayons et des Ombres,
devient "le reflet, tantot éblouissant, tantdt sinistre, des événements

128

contemporains" *°, mais toujours déformé, ou plutét reformé a la lumicre de

I'ccuvre.

123 p. 559,
124 p. 560.
' Voir p. 562.
126 p. 562-563.
127 p. 801-802.
128 p 919,

NN
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""Faire en méme temps son devoir et sa tache"

Selon P. Laforgue, la "création" d'un livre de Hugo reléve "d'une double
temporalité¢, formée d'un temps long", qui "rythme I'ccuvre dans sa logique
profonde, au mépris de tout élément contingent", "et d'un temps immédiat", que
"la conjoncture (...) suscite"'?’. Cest sans doute le cas de tous les écrivains, mais
Hugo est en davantage conscient que d'autres. William Shakespeare s'ouvre

explicitement sur ce théme :

Le désir d'introduire, comme on dit en Angleterre, devant le public, la nouvelle
traduction de Shakespeare, a été le premier mobile de l'auteur. (...) Cependant sa
conscience a été sollicitée d'autre part, et d'une facon plus étroite encore, par le
sujet lui-méme. A l'occasion de Shakespeare, toutes les questions qui touchent a
l'art se sont présentées a son esprit. (...) Une telle occasion de dire des vérités
s'impose, et il n'est pas permis, surtout a une époque comme la notre, de I'¢luder.
. . o1 130
(...) De cet agrandissement du point de vue est né ce livre.

Le "mobile" est fourni par l'actualité. Elle pousse Hugo a renoncer a commencer
la rédaction de Quatrevingt-Treize, roman qui est lui-méme une "page arrachée" a
un livre plus ample, "une histoire de la Révolution" : priorité parait étre donnée au
temps immeédiat, a "l'époque", sur le temps long. Le constant ajournement de
Quatrevingt-Treize, "principale entreprise" de Hugo selon un possible mot de lui
rapporté par Stapfer, donne de fait aux ceuvres publiées entre 1862 et 1874 le
statut d'ceuvres de circonstance : Les Travailleurs de la mer en font partie. Hugo
en retarde le démarrage, pour s'atteler a ce qui s'appelle alors La Montagne, bien
que le projet des Travailleurs se soit déja concrétisé par un repérage entrepris a
Serk. Il les commence d'abord sans intention de les publier, ne voulant pas perdre
dans le travail éditorial le temps qu'il lui reste pour écrire Quatrevingt-Treize.
C'est bien dans ce but qu'il ajourne, au moment ou il commence la rédaction des
Travailleurs, la publication des Chansons des rues et des bois, alors que ce recueil
s'annonce lui-méme, depuis cinq ans, comme un ajournement nécessaire des
ceuvres a finir ou a faire™",

Mais l'actualité qui commande la publication de William Shakespeare n'est
pas la commémoration du tricentenaire de Shakespeare. Le "mobile" du livre est

la publication d'une traduction, des ceuvres de Shakespeare, qui n'existerait pas

12 P. Laforgue, Victor Hugo et La Légende des Siécles, Orléans, Paradigme, "Modernités", 1997,
p. 15.

B0 préface, p. 241.

B Voir Les Chansons des rues et des bois, I 11, 1.
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sans l'ccuvre de Hugo. Cette traduction est en effet littéralement écrite dans la
langue de Victor Hugo, dans cette "langue nouvelle" dont le traducteur dit qu'il
fallait qu'elle "elGt ¢été définitivement créée" pour qu'on pat traduire
Shakespeare'*?. Hugo n'est pas l'auteur de la traduction des ceuvres de
Shakespeare, mais il est l'auteur de sa langue. C'est pourquoi la publication de
William Shakespeare trouve sa raison d'étre dans la seule "conscience" de son
auteur, qui est "sollicitée", non de l'extérieur par un "mobile", mais de l'intérieur
par un "sujet" qui n'est autre que "l'art" lui-méme : pas de sollicitation "plus
étroite" que celle-1a, qui sollicite 1'ceuvre par I'ccuvre elle-méme. Le "mobile"
devient "occasion", et dans cette requalification s'inverse le rapport de 1'ceuvre a
1'époque, qui de passif devient actif. On est m{l par un mobile, mais on saisit une
occasion : l'occasion ne "s'impose" qu'a celui qui la reconnait comme telle et
s'approprie 1'époque ou il vit avec ses contemporains. L'actualité est bien ici
actualisation, qui rend "présen(t) a I'esprit" ce qui autrement en resterait absent, et
demeurerait dans la virtualité. William Shakespeare actualise en l'occurrence ce
qui du projet méme de Quatrevingt-Treize est, a ce moment-la, mobilisable : la
revendication du romantisme comme "93 littéraire"'**. Cest "l'auteur de Ruy Blas
commentant l'auteur d'Hamlet", dit Francois-Victor. C'est surtout I'auteur virtuel
de Quatrevingt-Treize qui signe William Shakespeare, par une revendication
d'identité collective ou 1'époque trouve sa définition et I'Histoire la consistance

que l'actualité n'a pas :

(...) nous, hommes du dix-neuviéme siécle, tenons a honneur cette injure : - vous
A 134
étes 93.

"On peut, dit Hugo, faire en méme temps son devoir et sa tiche"'>>. On le
doit en tous cas, des lors que c'est cette tache qui 1égitime l'exercice de ce devoir.
Le peut-on, et comment, sans sacrifier la tdche au devoir, le temps long au temps
court, 1'Histoire a l'actualité¢ ? La solution semble étre dans l'anticipation, dans
I'avance gagnée par la tiche sur les nécessités du devoir. Avance nécessaire a la
publication de livres inactuels qui sont d'actualité, non parce que la nature
humaine s'y laisserait seule constater, non seulement en raison de I"'éternelle

présence du passé"'*®. Ainsi du Rhin, dont l'auteur, pourtant parti "sans autre but

2 Frangois-Victor Hugo, Euvres complétes de William Shakespeare, tome 1 (1859),

"Observations", cité par B. Leuilliot, notice, p. 737-738.
33 William Shakespeare, "11I. Conclusion", II, p. 432 (voir B. Leuilliot, loc. cit., p. 738).
134 7.
. Ibid..
3 Lucréce Borgia, préface, p. 971 : le "devoir" est la "lutte politique".
1 Titre de L'Homme qui rit, 11, I : "Eternelle présence du passé ; les hommes reflétent I'homme".
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que de voir des arbres et le ciel", présente explicitement la poursuite de sa tache,
libérée de toute obligation a I'égard de ses contemporains, comme l'anticipation

nécessaire de 'exercice de son devoir :

(...) un jour, bientdt peut-€tre, le Rhin sera la question flagrante du continent.
Pourquoi ne pas tourner un peu d'avance sa méditation de ce coté ? (...) Pour peu
qu'il vive a l'une des époques décisives de la civilisation, 'dme de ce qu'on
appelle le poéte est nécessairement mélée a tout (...), et doit toujours étre préte a
aborder les questions pratiques comme les autres. Il faut qu'il sache au besoin
rendre un service direct, et mettre la main a la manceuvre. 137

Pour "rendre un service direct" a 1'époque et s'emparer des "question(s)
flagrante(s)", le pocte doit toujours se tenir "pré(t)", prét a se saisir de l'actualité
avant d'étre saisi par elle. Hugo dit la méme chose - c'est plus étonnant - de ses

discours en 1875 :

En dehors des discours purement de réplique et de combat, tous les
discours qu'on trouvera dans ce livre ont été ce qu'on appelle improvisés.
Expliquons-nous sur l'improvisation. L'improvisation, dans les graves questions
politiques, implique la préméditation (...). La préméditation fait que, lorsqu'on
parle, les mots ne viennent pas malgré eux ; la longue incubation de l'idée facilite
I'éclosion immédiate de l'expression. L'improvisation n'est pas autre chose que
I'ouverture subite et a volonté de ce réservoir, le cerveau ; mais il faut que le
réservoir soit plein. 138

Les conditions de 1"ouverture" du texte a l'actualit¢ font l'objet d'un
développement important dans la préface du Rhin, parce que la "Conclusion" du
texte est un programme de politique étrangere, et que le récit lui-méme constitue
une prise de position de son auteur dans la querelle du Rhin qui agite les années
1840 :

De retour a Paris, il (...) ne songe plus a son journal.

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres (...), et il les a oubliées. Il
avait oublié de méme celles qu'il avait écrites sur le Rhin, quand, I'an passé, elles
lui sont forcément revenues en mémoire par un petit enchalnements de faits
nécessaire a déduire ici.

On se rappelle (i{u'il y a six ou huit mois environ, la question du Rhin s'est
agitée tout a coup. (...) 39

7 Préface, p. 3-4.

8 Le Droit et la Loi, VIII, Actes et Paroles I, p. 81. Une image analogue est employée en
ouverture de Littérature et Philosophie mélées (voir "But de cette publication”, p. 49, et infra).

139 Préface, p. 5 (sur l'actualité politique du texte, voir la thése de F. Laurent, Le Territoire et

['Océan. Europe et civilisation, espace et politique dans l'ceuvre de Victor Hugo des Orientales au
Rhin (1829-1845), université Lille 111, 1995, t. I, pp. 138-139 et 155 sqq.).
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L'actualité n'a pas d'autre role que de rappeler I'ceuvre a la mémoire de son auteur,
ce que dit a peine autrement l'ouverture de William Shakespeare, donc de l'inscrire
dans une histoire interne et subjective : l'exercice du devoir, au lieu de
l'interrompre, confirme le sens de la tache en lui donnant conscience d'elle-méme.
Ce n'est pas l'actualité qui doit récupérer I'ccuvre mais l'inverse. D'ou cette ultime
précaution de l'auteur quant au sens que tel paragraphe peut prendre dans le

contexte de la publication :

Au moment ou l'impression de ce livre se terminait, il s'est apercu que des
événements tout récents et qui, a l'instant méme ou nous sommes, occupent
encore Paris, semblaient donner la valeur d'une application directe a deux lignes
de la page 618 du second volume. 140

Les lignes en question'*! font allusion a l'attentat "communiste” qui avait visé, en
1841, le fils de Louis-Philippe.

Or, l'auteur ayant toujours eu plutdt pour but de calmer que d'irriter, il se
demanda s'il n'effacerait pas ces deux lignes. Apres réflexion, il s'est décidé a les
maintenir. Il suffit d'examiner la date ou ces lignes ont été écrites pour
reconnaitre que s'il y avait a cette époque -la quelque chose dans l'esprit de
l'auteur, c'était peut-&tre une prévision, ce n'était pas, a coup siir, et ce ne pouvait
étre une application. (...) En admettant que ces deux lignes aient un sens, ce ne
sont pas elles qui sont venues se superposer aux événements, ce sont les
événements qui sont venus se ranger sous elles. 142

L'ceuvre ne vient pas "se superposer" a l'actualité. C'est 1'actualité qui vient "se
ranger sous elle" - la formule implique mise en ordre et subordination - et s'y
incorporer.

On peut analyser de la méme maniere les deux journaux publiés dans
Littérature et Philosophies mélées, qui serait le "document" que sa préface
présente'®, qui serait une anthologie de textes de circonstance, si les articles
recueillis n'avaient pas tous été profondément remaniés. Ces "deux journaux
d'idées, 1'un de 1819, l'autre de 1830", ne sont pas seulement référés a l'année a
laquelle leur titre méme renvoie, mais aussi, et plus exactement, a l'ceuvre elle-

méme :

10 Ibid., p. 9.

141 nConclusion", XV, p. 423.

142 Ppréface, p. 9.

'3 "But de cette publication", p. 48.
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Ainsi le Journal d'un Jacobite de 1819 est du temps de Han d'Islande, le Journal
d'un révolutionnaire de 1830 est du temps de Notre-Dame de Paris. 144

Du reste, Han d'Islande est de 1823, et le premier journal est un montage de
textes publiés entre 1819 et1833. Notre-dame de Paris est de 1831-1832, et le
second journal contient des notes antérieures a la révolution de 1830. C'est donc
I'ceuvre qui se date elle-méme, et qui date le réel : chacun des deux journaux de
Littérature et Philosophie mélées a été écrit "en méme temps que quelqu'un des
ouvrages" qui "composent" les ceuvres de l'auteur et "représente (...) le méme

groupe d'idées"'®.

L'exception terrible

L'écriture de L'Année terrible, "compartiment actuel de La Légende des

146 . . . N .y o .
"™ est au contraire si soumise a l'actualité, et cette soumission si

siecles
explicitement assumée, que le recueil constitue une confirmation terrible de la
validité de cette configuration générale des rapports entre 1'ceuvre et 1'actualité. Le
devoir semble y prévaloir sur la tache, et Hugo le dit explicitement en aotGt 1870

et en juillet 1871, soit aux deux limites de I'année :

Je vais serrer tous mes manuscrits dans les trois malles et me mettre en mesure
Afr A . " . o 147
pour étre a la disposition de mon devoir et des événements.

e .. . . 148
(...) j'ai fait mon devoir, rien que mon devoir, tout mon devoir (...).

L'Année terrible ne parait pas étre un livre : ce sont des "feuillets"'*’. 11
reproduisent les titres des journaux eux-mémes'™’. Certains ont paru, dans Le
Rappel, a des dates trés proches de celles que leur assigne leur place dans le

recueil'”’. Cette place enfin correspond le plus souvent - et quelquefois
exactement - a la date a laquelle le texte a été écrit. C'est un texte - le seul avec

certaines parties de Choses vues, mais Choses vues n'a pas été publié - écrit en

4 Ibid., p. 47.

' Ibid..

146 Lettre a P. Meurice du 18 avril 1871, &d. P. Albouy, Euvres poétiques, t. 111, Introduction, p.
XXXII.

7 Carnet du 9 aoiit 1870, ibid., p. 892.

8 Actes et Paroles III, 1, "Conclusion", p. 819.

' Voir Juillet, XI.

150 vparis bloqué", "Paris diffamé a Berlin", "Une bombe aux Feuillantines" ou "Paris incendié" :
Septembre, IV ; Novembre, II ; Janvier, VI ; Mai, II1.

*I'Le "Prologue", qui porte en sous-titre "Publi¢ en mai 1870", est paru le 7 juin 1870 ; Janvier,
IX Ie 16 janvier 1871 ; Avril, IV et V en avril 1871 ; Mai, I, le 8 mai 1871.
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temps réel'>%. Les poémes de 1871 incorporés au calendrier de I'année 1870 sont
assez rares. Aucun - sauf Septembre, I qui est le dernier poéme écrit par Hugo
pour ce recueil (janvier 1872) - n'est de composition postérieure a la Commune.
Hugo n'écrit donc pas l'histoire de la guerre nationale a la lumiére de la guerre
civile (la tentation pourtant dut étre grande), et ne recompose pas le matériau
historique'>*. Le geste premier du recueil, qu'effectue son titre, est éminemment

poétique : il nomme le réel'™*

, et le nomme apreés la publication, dans les
journaux, des poemes les plus circonstanciels du recueil. Mais la poésie, en
quelque sorte, s'arréte 1a.

Dans le prologue, le pocte "entrepren(d) de conter I'année". Récit d'un
"témoin" - "ce si¢cle est a la barre" - garant de l'intelligibilit¢ de l'histoire :
"I'histoire en a besoin". Mais "conter" I'année revient a en compter les mois, voire
les jours, dans l'ordre chronologique. Dans le po¢éme de la seconde partie du
recueil qui fait retour sur les conditions d'écriture du texte - une fois entamé le
récit de la guerre civile -, l'accent est mis sur la passivité et I'impuissance du

poete. Celui qui "entrepr(enait) de conter 1'année épouvantable" écrit désormais

(...) ce livre, jour, par jour, sous la dictée
De I'heure qui se dresse et fuit épouvantée (.. .).155

C'est renoncer a cette subordination de l'exactitude chronologique a la vérité
logique qui est a l'ceuvre dans Les Contemplations, au profit de l'exercice du
devoir, qui passe par la déresponsabilisation de I'écriture. Elle ne peut répondre
d'elle-méme dans le temps. Son émiettement répond a 1'émiettement de la durée
en fragments inintelligibles et & leur concrétion monstrueuse en une durée seconde
: "l'année" n'est plus qu'heure", mais le terme est au singulier et ce singulier
homogénéise et unifie la pluralité des heures sans que cette unification produise

un jour. Celui qui se présentait comme un "témoin" (actif) n'est plus que le

152 Dates connues, pour l'année 1870 : Octobre, I est d'octobre ; Novembre, VII et VIII des 16 et
17 novembre. Pour I'année 1871 : Janvier, I date du méme jour ; Janvier, II du 10 ; Janvier, IV, VI
et VII de ce méme mois (les bombes sont tombées aux Feuillantines les 5 et 7, comme en atteste
un des carnets de la guerre et de la Commune, p. 1083) ; Janvier, IX, X et XII des 15, 18 et 17 ;
Février, I du 14 ; Mars, IT et IV des 8 et 18 ; Mars V, de ce méme mois ; Avril, IT et IV des 29 et
15 ; Avril, V de ce méme mois ; Mai, IV et V des 30 et 29 ; tous les poémes de Juin, sauf six (sur
18) qui sont de mai, de juillet ou d'aoit, sont du méme mois. Hormis le prologue et 1'épilogue, qui
n'appartiennent pas au calendrier de l'année, seuls "Aux réveurs de monarchie" (Février, II), "Loi
de formation du progreés" (Février, V) et "Les précurseurs” (Avril, I) sont de composition (tres)
antérieure a "l'année terrible". En revanche, les poémes de Juillet 1871 datent surtout de juin et
d'aott, voire d'avril ou de novembre.

'3 Voir CI. Millet, Notice, p. 1416.

'3 Salué comme celui d'un "trés grand poéte" par Péguy, cité par P. Albouy, p. 893.

135 Awvril, III, p. 99.



32

secrétaire de l'actualité : elle "dict<e>" son texte a I'ceuvre. Il finit par n'avoir plus
d'autre existence que celle, exclusivement passive, du document. Fin de la

littérature, devenue document :

L'événement s'en va, roulant des yeux de flamme,
Apres avoir posé sa griffe sur mon ame,

Laissant a mon vers triste, apre, meurtri, froissé,
Cette trace qu'on voit quand un monstre a passé.
Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre,
Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre
De tous ces jours d'horreur, de colére et d'ennui,
Comme si des lions avaient marché sur lui. '°°

Exacte inversion de I'image qui préside a l'écriture de La Légende des Siéecles, ou

la référence a la paléontologie inscrit I'écriture dans le temps long :

Il n'est pas défendu au poéte (...) d'essayer sur les faits sociaux ce que le
naturaliste essaie sur les faits zoologiques : la reconstruction du monstre d'apres
' : . Lo ToA 157

I'empreinte de 'ongle ou l'alvéole de la dent.

Ce qui s'actualise durant "l'année terrible" n'est donc pas I'Histoire. Un projet
d"'Avertissement" oppose, d'une part, I'heure : "la presse en France a cette heure
n'est pas libre", finalement explicitement identifiée a l'actuel dans le texte retenu :

"La liberté actuelle de la presse ne permet pas de publier ce livre tel qu'il a été

écrit.", et, d'autre part, 'Histoire : "l'histoire est patiente et peut attendre"'’®.

nl59

Patience de 1'Histoire qui est aussi "le mot de la souffrance" ™, sa mise en

souffrance'®. 1l n'est pas sans intérét de remarquer, pour commenter ce qu'écrit
Hugo ici durant le siege de Paris, que c'est la métaphore du siége qui lui sert, des
1834, a représenter les rapports de la littérature a l'actualité :

(...) Le drame, ceuvre d'avenir et de durée, ne peut que tout perdre a se faire le
prédicateur immédiat des trois ou quatre vérités d'occasion que la polémique des
partis met a la mode tous les cinq ans. Les partis ont besoin d'enlever une
position politique. Ils prennent les deux ou trois idées qui leur sont nécessaires
pour cela, et avec ces idées ils creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir. C'est

3¢ Ibid., p. 99-100. Les trois textes publiés par Hugo en avril et mai 1871 dans Le Rappel (Avril,
IV et V et Mai, I) "ne sont actes politiques que comme justification prenant date pour I'avenir" :
son intervention publique est "amortie, voire annulée, d'avance par son principe abstentionniste" ;
"ils ne constituent pas une action et n'en proposent aucune" (G. Rosa, "Politique du désastre. Hugo
durant "l'année terrible"", Europe n° 671, 1985, p. 181).

137 "Premiére série", préface, p. 567.

'8 ‘Manuscrit cité par P. Albouy, p. 909.

19 Juillet, XI, 1, p. 169.

10 Sur ces questions relatives a L'Année terrible, voir L. Charles-Wurtz, Cl. Millet et D. Charles,
article cité.

53



33

un siége en régle. (...) Une fois la forteresse enlevée, les travaux du siége sont
abandonnés (...) ; rien ne parait plus inutile, plus déraisonnable et plus absurde
que les travaux d'un siége quand la ville est prise (...). (...) Si quelque ceuvre
d'art a eu le malheur de faire cause commune avec les vérités politiques, (...) tant
pis pour l'ccuvre d'art, aprés la victoire elle sera hors de service (...).

Cette nécessaire disqualification de la polémique trouve une singulicre
confirmation dans L'Année terrible, ou la littérature elle-méme est assiégée par
l'actualité.

"Il y a le fait permanent et les faits momentanés", note Hugo a Vianden en
1871'%% : ce recueil est entiérement soumis aux seconds. Histoire d'un crime, qui
est aussi un récit fait "heure par heure" - non d'une année mais de "quatre jours" -
et la "déposition d'un témoin", constitue une revanche prise sur L'Année terrible
dans l'exercice du méme "devoir"'® : "suppléer” les joumaux164. C'est la revanche
du juge, et pas seulement "d'instruction": "je juge, ce que n'ont pas fait les

nl65

juges" ™, sur le témoin. Elle impliquait que le texte perde son statut de

166 . .
. Retour a la veine

témoignage, qui interdisait jusqu'alors a son auteur de juger
de Chdtiments, c'est-a-dire a un type de textes qui ne sont pas de circonstance,
bien qu'ils en aient l'air. La préparation de Chdtiments ajourne la reprise des
Misérables et retarde la publication des Contemplations, qui "ferait l'effet d'un

"' 'mais l'actualité du Second Empire y est anéantie'®®. La préface

désarmemen
d'Histoire d'un crime, réduite a deux phrases, un nom et une date, dit l'actualité du
livre. Affirmation exceptionnelle chez Hugo, mais biaisée parce que la catégorie

de 1"'actuel" y est a la fois reconnue et dépassée :

Ce livre est plus qu'actuel ; il est urgent. Je le publie.

V. H.
Paris, 17 octobre 1877.

1! Littérature et Philosophie mélées, "But de cette publication”, p. 57-58.

192 e Temps présent", VI, aprés 1870 (1871), Choses vues, p. 1330.

' Voir les variantes : projets de préface, textes de 1852, p. 1398-1399, et de 1877-1878, p. 1399.
1 Ibid., p. 1398.

165 "Note du tome Ier (1877)", p. 155 et Variantes, notes, textes de 1852, p. 1399.

1% Voir G. Rosa, "Victor Hugo : Histoire vécue, histoire écrite", Groupe Hugo, 19 octobre 2002,
p. 7.

17 Lettre a Hetzel du 7 septembre 1852, éd. P. Albouy, t. I, 1967, p. XX VIIL

1% Revanche en prose, et a ce titre insuffisante : la "nouvelle série" de La Légende des siécles,
publiée la méme année complete le dispositif.
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Ce qui fait l'actualité du livre, c'est encore la "coincid<ence>" entre la tache,
entendue comme I'énoncé "des choses d'autrefois" (de 1852), et le devoir, compris

comme l'inscription de cette tiche parmi les "choses d'aujourd'hui" (de 1877)'®.
Le "surplomb' de I'Histoire

Hugo nomme "surplomb" la présence de 1'Histoire a I'actualité qui seule lui

donne consistance, et le point de vue qu'il faut par conséquent adopter sur elle :

Quelque chose de nous est toujours penché sur nos enfants, et dans le
temps futur il entre une dose du temps actuel. (...) Aujourd'hui, sur tout ce qui
est et sur tout ce qui sera, la révolution frangaise est en surplomb. Pas un fait
humain que ce surplomb ne modifie. On se sent pressé d'en haut, et il semble que
l'avenir ait hate et double le pas. L'imminence est une urgence ; l'union
continentale en attendant ['union humaine telle est présentement la grande
imminence ; menace souriante. Il semble, a voir de toutes parts se constituer les
landwehrs, que se soit le contraire qui se prépare ; mais ce contraire s'évanouira.
Pour qui observe du sommet de la vraie hauteur, il y a dans la nuée de 1'horizon
plus de rayons que de tonnerres. Tous les faits suprémes de notre temps sont
pacificateurs. La presse, la vapeur, le télégraphe électrique, l'unité métrique, le
libre-échange, ne sont pas autre chose que des agitateurs de 1'ingrédient Nations
dans le grand mélange dissolvant Humanité. 170

D'une part, la constitution des landwehrs, qui sont les actualités et "le contraire” de
|'Histoire. D'autre part, les "agitateurs de l'ingrédient Nations", qui sont l'actualité
et les "faits suprémes", parce qu'ils actualisent une virtualité de 1'Histoire : "la
révolution frangaise". L'actualité, "dose du temps actuel" qui entre dans "le temps
futur" est aussi la "vague figuration de ce qui sera dans ce qui est"'’". De 14, dans
Les Travailleurs de la mer, ce télescopage seul producteur d'Histoire, de deux
actualités également inconsistantes, voire contraires a l'Histoire : d'un coté le
"quart d'heure" de la Restauration, de l'autre la "minute" du "rétablissement" de
I'Empire, partout la proscription de I'Histoire, levée seulement par ce coup de
force qui consiste a rabattre 1'énoncé sur I'énonciation. De 14, aussi, les préventions
de Hugo en maticre d'inscription de ses ceuvres dans l'actualité, et les modalités de
son usage de l'allusion.

David Charles

' Voir la "Note du tome Ier (1877)", p. 155.
170 paris, 111, 5, p. 23 (voir aussi IV, 5, p. 32).
7 1bid., 6, p. 24. Ainsi se définit le travail des génies : "Poésie, philosophie, civilisation, le futur

dans I'actuel, I'humanité réelle, I'humanité vraie a conclure de I'humanité réelle, tels sont leurs
entrainements." (Les Génies appartenant au peuple, proses philosophiques de 1860-1865, p. 591)
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