Frangoise SYLVOS

Anti-utopies et principe espérance dans Les Chatiments

de Victor Hugo

Cette communication prolongera la réflexion sur le romantisme et 1’utopie amorcée a
I’occasion de mes recherches sur Nerval. Elle sera 1’occasion de faire le point de mes
recherches sur la poétique de I'utopie au XIXe siccle. Je replacerai Les Chatiments dans
I’histoire de la relation complexe qu’entretient le romantisme avec 1’utopie. Mon propos ne
sera pas centré sur le prophétisme, sujet déja abordé par Sheila Gaudon'. Cet aspect a 6té
largement évoqué par les commentateurs du recueil récemment mis au programme du
baccalauréat. Je tenterai plutdt de cerner les usages de la culture utopique dans Les Chdtiments
de Victor Hugo. Depuis Charles Nodier et la chaumiere des Proscrits, qui doit beaucoup a
Bernardin de Saint-Pierre, I’exil appelle la référence aux utopies du siecle précédent. Cette
référence n’est pas, loin de 13, toujours positive, comme le montre le cycle du dériseur sensé¢
du méme Nodier. Deux de ses contes évoquent avec une ironie gringante les méfaits du
progres. A la manicre des utopistes du XVIlle siecle, Nodier constate les effets néfastes de la
civilisation européenne sur des iles imaginaires qui ont tout 1’air de colonies. Le XIXe siecle
achéve de désolidariser 1’utopie et I’insularité. Mais, congue positivement ou pas, ’ile reste
solidaire d’un idéal utopique dégu. Les dystopies insulaires du XIXe si¢cle ne sont jamais que
les négatifs d’un idéal premier. De toute évidence, ’insularité apparait dans Les Chdtiments
comme éminemment dystopique. Et pourtant, Victor Hugo se place dans la filiation de
I’utopie en revendiquant 1’héritage de Swift. La référence a Swift recouvre un usage satirique
de 'utopisme, comme ce n’est pas toujours le cas dans la pratique du romantisme. Encore
faut-il définir ou plutot redéfinir ce qu’est la satire selon Hugo. Le grotesque prend dans sa
poésie une dimension fantaisiste dépassant le strict cadre de la critique politique ou du
pamphlet. Les dystopies carcérales évoquées dans Les Chdtiments sont les substituts dégradés
des utopies insulaires du XVIlle siecle. Si I’avenir recéle un espoir, le présent est en rupture

compléte avec Les Lumieres qui avait nourri ’'utopisme d’avant 1848. L’utopisme social



d’avant la deuxiéme république a été perverti par Louis-Napoléon Bonaparte, qui s’en est
emparé pour assouvir sa monomanie dynastique. Hugo reprend a son compte la tradition
littéraire et insulaire de I'utopie pour critiquer cette rupture. Le XVlIlle siécle a inventé les
dystopies et une tradition utopique secrétant sa propre critique. C’est précisément a cette

tradition que Hugo se référe en choisissant Swift.

Un article fameux de Claude-Gilbert Dubois a montré que I'utopie n’était pas un paradigme
clos. La fonctionnalité et le sens de ce type d’espace ne valent qu’au sein d’un systéme textuel
plus vaste constitué par une gamme étendue de lieux et d’antilieux. Ces espaces sont donc des
valeurs, comme celles qui ont ét¢ définies par Saussure dans le systeéme de la langue et ces
valeurs ne sont appréciables qu’en fonction du systéme « espaces imaginaires » pris au sens
large. Par ailleurs, toutes les recherches sur le genre utopique ont montré que les fronticres
entre les différents genres et lieux de I’ailleurs étaient trés ténues. Que la théorie était aisée
mais que les ceuvres leur apportaient souvent des démentis, échappant a tout entreprise de
classification. On ne retiendra pour étayer ce constat que le témoignage de Raymond Trousson

RPN )
dans un ouvrage qui fait la somme de ses recherches”.

Cette réflexion sur le systetme des « espaces imaginaires » me semble éclairante quant a la
maniére dont le romantisme a pensé 1’utopie et 1’a fait intervenir dans son propre espace.
Louis Marin a défini le genre utopique comme genre du libre jeu, dont les parties se
correspondent et s’opposent, se réfléchissent pour élaborer une lecture nouvelle. C’est déja
vrai de |’'utopie classique, dont la structure spatiale contient en germe les virtualités
fragmentaires de 1’art romantique. L’utopie ne délivre jamais un message univoque et direct.
L’auteur ne prend pas la parole en son nom propre. Son énonciation est relayée par la fiction
narrative et souvent par plusieurs voix. C’est dés ’origine un dispositif qui permet a une
vérité et souvent parfois méme a plusieurs, de s’énoncer entre les lignes du texte et entre ses
parties. Du point de vue de I’énonciation et du sens, I’unité de 1’utopie pose donc probléme. Si
la permanence d’un personnage donne son unité au récit, I’espace compartimenté de I’utopie
crée un monde étrange de par sa discontinuité et son altérité a lui-méme. Le fait d’insister sur
le caractere totalitaire, sur la cohérence impérieuse de la société utopique ne doit pas masquer
la disparate de l'ccuvre et du monde utopiques. Depuis 1516 et Thomas More, 1’utopie manie

des sous-genres différents qui subdivisent 1’espace livresque en plusieurs volets. Dans le cas

", Sheila Gaudon, « Prophétisme et utopie : le probléme du destinataire dans Les Chdtiments », Saggi e Ricerche
di Litteratura francese, XVI, Roma, 1977.



de Thomas More, il s’agit tout d’abord du dialogue philosophique qui permet dans un premier
temps de proférer un discours critique sur 1’ici et le présent. Ensuite, le récit de voyage
imaginaire et la description du deuxiéme volet représentent un ailleurs qui peut apparaitre
comme idéal. Les utopies du XVlIlle sieécle, on pense notamment au Voyage de Gulliver de
Swift (1726) ou a La Découverte australe de Restif de la Bretonne, semblent atomiser
’ailleurs en un chapelet insulaire. Cette pléiade d’iles déconstruit I’'unité déja problématique
du genre. Le XVIlle siecle commence a faire la critique de 1’utopie, qui vole en éclats, comme
I’a montré Bronislaw Bacszko, dans Lumieres de [’Utopie. 11 met au jour des micro-utopies.
Pour renouveler un modele narratif qui lasse, on n’hésite pas a lui associer d’autres formes en
ne se souciant pas des frontiéres entre les genres. Ainsi, dans Aline et Valcour de Sade, le
roman ¢épistolaire et le genre utopique fusionnent. Grace a 1’originalité de ses formes mixtes,
le genre utopique anticipe sur 1’'un des apports essentiels de 1’entreprise romantique : la
décomposition des genres et leur recomposition en une totalité fragmentaire nouvelle et

originale.

Au XIXe siecle, I’attitude des écrivains devant 1’utopie est moins unanime qu’elle 1’était au
XVllle siécle. Rares sont les écrivains du XVlIlle si¢cle n’ayant pas sacrifié a cette mode. En
revanche, au XIXe siecle, les avis sont partagés et le genre utopique évolue. Hugo, qui affirme
dans Les Contemplations 1’identité entre 1’utopiste et le poéte, est lui-méme parfois sévere,
notamment a 1’égard des utopies régressives. Il n’envisage pas de revenir a 1’dge des cavernes.
Au XIXe siecle, I’'utopie se fait rare, au contraire de 1’'utopisme que 1’on peut assimiler au
principe espérance défini par Ernst Bloch. L’uchronie de Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440,
est passée par la. La philosophie du progres, les utopismes programmatiques 1’emportent sur
les voyages imaginaires. Sauts oniriques dans le temps ou dans I’ailleurs remplacent la
navigation. L’utopie tend a se déréaliser. Elle est souvent identifiée a une chimere. La
balkanisation de I'utopie, commencée au XVIlle siecle, s’accentue. Quelques fragments
d’utopies sont serties dans des ceuvres qui n’en releévent pas directement. En faisant cohabiter
I’Arcadie du Monténégro et les Tablettes de Lothario, dans Jean Sbogar, Nodier accentue le

caractere incongru de ce tableau idyllique. La pensée en fragments et le petit tableau font

appel a I’activité du lecteur. Le texte et ’image ne coincident pas dans la mosaique du roman.

L’age romantique est donc celui des utopies fragmentaires, s’opposant a 1’organisation

scrupuleuse des cités imaginaires du XVIlle siecle. Les romantiques sont proches des utopies

* . D’Utopies et d’Utopistes, L’Harmattan, «Utopies », 1998.



problématiques de Rousseau ou des espaces révés de Bernardin de Saint-Pierre. Rien de
parfait dans la cité¢ idéale romantique. C’est I’inachévement qui la caractérise. Aucun
programme ne s’inscrit au centre du monde souterrain de Voyage en orient, qui convoque
pourtant la tradition utopique de Nicolas Klimius, alias Von Holberg en citant Ifter
Subterraneum. La beauté bizarre et irréguliére, nocturne, caractérise cet univers de métal, de
soufre et de feu. Aux antipodes de la cité-ruche et quadrillée de Salomon qui n’est pas sans
rappeler celle du baron Haussmann. Cette remarque pour établir avec Les Chdtiments un
paralléle : la comparaison de I’Empire a Lilliput renvoie peut-étre, sous la plume de Hugo, a la
configuration extrémement géométrique de la cité lilliputienne’. Or ’on sait que depuis le
XVllle siecle et la révolution du jardin a 1’anglaise, la ligne droite symbolise la tyrannie
monarchique tandis que la courbe est libératrice. C’est la tradition du monde inversé qui
préside chez Nerval a la vision d’une cité ou les ouvriers sont rois. Les fréles pavillons qui
surplombent la cité¢ aérienne décrite dans Aurélia, nouvelle Babylone, sont esquissés avec la
délicatesse d’un pinceau chinois. On est bien loin de la ville quadrillée ou concentrique que
dessinait 1’utopie classique. Le caractére archaique de ces contrées imaginaires ne peut nous
échapper méme si les cités artistes et 1’utopie ouvriere de Voyage en Orient doivent nous
amener a moduler ce constat. La cit¢ idéale des romantiques s’inscrit dans 1’héritage de
I’utopie traditionnelle, mais pour mieux s’en distinguer par son esthétique irréguliére et sa
destructuration politique. Quant aux textes, ils s’opposent a tout dogmatisme, a toute

exclusion.

Certains auteurs romantiques, comme Ballanche, cultivent encore la forme classique de
I’utopie. Ainsi, dans La Ville des Expiations, Ballanche adopte le plan concentrique de
I’utopie traditonnelle. C’est aprés une lente progression que 1’on parviendra au coeur de
I’utopie, qui est un temple. Apres le long préambule discursif inaugurant 1’ouvrage, on
reconnait dans les deux personnages qui dialoguent les traditionnelles fonctions du visiteur et
du guide. Le mélange des genres atteint un point peu égalé¢ dans I’histoire de 'utopie. Le
discours, le récit, la description, I’allégorie morale, la vision prophétique en forme de prose
poétique se mélent. Car La Vision d’Hébal, publiée en un volume séparé, passe pour faire
partie de ’ensemble La Ville des Expiations. L’ceuvre est donc rongée par cette maladie de la

pierre qui fragmente a I’age romantique les ceuvres et les monuments. La Ville des Expiations

? . A Lilliput, « la ville a la forme d’un carré et chaque c6té de la muraille a cing cent pieds de long. Les deux
artéres principales se coupent a angle droit, divisant la ville en quatre quartiers, etc. » (Jonathan Swift, Euvres,
éd. E . Pons, Paris, Pléiade, 1965, p. 56-57).



— je parle ici de I’ceuvre et non de la ville - n’a pas la symétrie rassurante des utopies écrites au
temps des Lumiéres. Quant a la cité, elle n’incarne pas, c’est le moins que I’on puisse dire, la

perfection, puisqu’elle exprime de maniere allégorique 1’état transitoire de la société.

La spécificité du romantisme a été de déguiser I’antitopie ou la dystopie sous les oripeaux de
I’utopie. Soit que I’auteur sinceére — Ballanche en 1’occurrence — ait congu comme méliorative
toute société qui abolirait la peine de mort. Soit que la prison, 1’asile de fous soient devenus la
métaphore de la société oppressive et travaillée par le non-sens, dans un contexte de
désenchantement. Victor Brombert a évoqué ce trait de la prison romantique, ironiquement
présentée par Chateaubriand ou Nerval comme un refuge ou un phalanstére. Ici apparait 1’une
des spécificités romantiques : le trajet entre le réel et I’'imaginaire s’effectue a I’inverse de ce
qui s’est produit lors des siecles précédents dans I’histoire des ailleurs imaginés : on inventait
un ailleurs et on suggérait par des détails dystopiques et empruntés au réel que le lieu
imaginaire n’était totalement détaché ni de I’histoire ni de la géographie, ni, en fin de compte,
du réel. La critique découlait de ce savant jeu de miroirs. Le romantisme, quant a lui, investit
des lieux réels, idéologiquement connotés, et les fait entrer en les déréalisant dans le
paradigme utopique. Sainte-Pélagie devient un phalansteére (chez Nerval). C’est une utopie
ironique. Le basculement dans la dystopie est plus sensible dans 1’ceuvre de Victor Hugo.
Dans Les Chatiments, la référence a Swift et a I’utopie est d’autant plus poignante que les iles
dont il parle sont des rochers sinistres, des empires bouffons ou des prisons flottantes. Mais le
procédé est le méme : déréaliser Ihistoire et ses lieux”, sous un déguisement utopique qui
dépayse le lecteur et lui fait percevoir a distance son pays et son époque. Ces lieux accedent

ainsi a une forme de surréalité qui est propre a I’ironie romantique.

La référence a Swift

L’usage que fait Victor Hugo de la référence a I’utopie est 1ié a son dessein satirique. C’est
Swift qu’il mobilise, I’une des références a I’utopie les plus présentes a I’époque romantique.
L’auteur du Voyage de Gulliver (1727) est presque aussi connu que Rabelais. Flaubert, bon

témoin des idées de ses contemporains, relevait un lieu commun puisé chez Voltaire :

Swift est fort au-dessus de Rabelais.’

* . Claude Gély explique comment le poéte déréalise Jersey dans « Hugo et la Parole qui tue », Revue francaise
d’Histoire du Livre, 1988, n°® 58-59.

> . Gustave Flaubert, Le Projet du Sottisier, Ed. par Alberto Canto et Lea Caminiti, Pennarola, Naples, Liguori
Editore, 1981, p. 221.



L’usage satirique de Swift est d’autant plus efficace que la référence est connue et que le
procédé n’est pas nouveau. En 1850, Nerval avait revendiqué 1’héritage de Swift dans
Angélique. Selon toute probabilité, Nerval admirait dans le Voyage de Gulliver que le lecteur
ait 4 en recomposer le sens’. Il le considérait implicitement comme une ceuvre exigeant du
lecteur un role actif, de celles précisément qui ont pu inspirer Angéligue. Demander au lecteur
de faire preuve d’intelligence, c’était déja d’une certaine fagon tenter de réveiller « ceux qui
dorment » comme le fait Hugo dans Les Chdtiments. Dans « Splendeurs », il donne le mode
d’emploi de sa parade grotesque et récapitule certains clichés de la satire politique, comme la
momie égyptienne — accessoire usé¢ de la satire contre I’ Académie francaise. 11 fait défiler sous
nos yeux les principaux types repoussoirs de la vulgate romantique. Swift et ses créatures

figurent en bonne place dans ce cortége de références :

Les Chéatiments (lll, 8)

Splendeurs

I
A présent que c’est fait, dans 1’avilissement
Arrangeons-nous chacun notre compartiment ;
Marchons d’un air auguste et fier ; la honte est bue.
Que tout a composer cette cour contribue,
Tout excepté I’honneur, tout, hormis les vertus.
Faites vivre, animez, envoyez vos feetus
Et vos nains monstrueux, bocaux d’anatomie ;
Donne ton crocodile et donne ta momie,
Vieille Egypte ; donnez, tapis-francs, vos filous ;
Shakespeare, ton Falstaff ; noires foréts, vos loups ;
Donne, 6 bon Rabelais, ton Grandgousier qui mange ;
Donne ton diable, Hoffmann ; Veuillot, donne ton ange ;
Scapin, apporte-nous Géronte dans ton sac ;

Beaumarchais, préte-nous Bridoison ; que Balzac

® . « Méme au paroxysme de sa volonté d’ouverture, au moment du romantisme d’Iéna, il [le fragment] n’évite
pas la récupération affirmative, tant il est vrai que la brisure de I’enchainement rhétorique traditionnel n’empéche
nullement 1’écriture en fragment d’étre elle-méme, comme le soupgonnait R. Barthes, une écriture « a effets » et
donc « contre-fragmentaire » (Frangoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire, Presses universitaires de
France, 1997, p. 5).



Donne Vautrin ; Dumas, la Carchonte ; Voltaire,

Son Frélon que 1’argent fait parler et taire ;

Mabille, les beautés de ton jardin d’hiver ;

Le sage, cede-nous Gil Blas ; que Gulliver

Donne tout Lilliput dont 1’aigle est une mouche,

Et Scarron Bruscambille, et Callot Scaramouche.

11 nous faut un dévot dans ce tripot paien ;

Moliére, donne-nous Montalembert. C’est bien ;

L’ombre a I’horreur s’accouple, et le mauvais au pire.

Tacite, nous avons de quoi faire I’empire ;

Juvénal, nous avons de quoi faire un sénat.
C’est ’Empire qui parle sans doute, en nom collectif. Mais « Faire 1I’empire » ou « composer
cette cour », c’est aussi les représenter, en dépeindre les ridicules. De cette composition, Hugo
est donc le maitre. Et la mention de 1’aigle gros comme une mouche n’est évidemment pas
anodine. Hugo s’est appuyé sur une scene ou Gulliver observe « un cuisinier qui plumait une
alouette pas plus grosse qu’une mouche de nos pays » 7 Hugo a remplacé I’'innocente alouette
de Swift par un aigle trés connoté. La cour ainsi décrite décline toutes les gammes du
grotesque. La référence a Swift, & I’insulaire Lilliput, s’accompagne d’une réflexion sur
I’émiettement de la vie sociale, sur 1I’individualisme ambiant (« Arrangeons-nous chacun notre

compartiment »).

Hugo s’avére ici trés proche du sens que Friedrich Schlegel a donné a I’humour de Swift dans
son Entretien sur la poésie. Friedrich Schlegel aime la fantaisie de Swift et déclare que son
humour est la poésie de I’¢lite contemporaine. Plus loin, il voit en cette fantaisie un miroir
grossissant des situations vécues. Il déclare au sujet de 1’utopie mathématicienne de Laputa
qu’elle se « trouve partout ou nulle part [...] : une simple décision de notre arbitraire et de
notre fantaisie suffit & nous y transporter. Lorsque la sottise parvient a un certain niveau,
niveau que nous la voyons généralement atteindre aujourd’hui ou toutes les singularités
s’aiguisent, elle ressemble aussi, extérieurement, a [’extravagance. » La dimension
caricaturale et grotesque de 1’utopie n’a pas échappé aux romantiques allemands. Pas plus
d’ailleurs que le lien du chapelet insulaire égrené¢ par Swift a 1’individualisme montant —

comme [’atteste la mention aux « singularités modernes ». Schlegel lecteur de Swift en fait

7. Swift, op. cit. , p. 67.
¥ Cité dans Ph. Lacoue-Labarthe/Jean-Louis Nancy, L 'Absolu littéraire, Seuil « Poétique », p. 324.



pour ainsi dire un adepte de ’aphorisme « la vie est un songe ». Les Chatiments dénonceront

la dystopie historique.

Micromégas ou 'Empire

C’est dans cette perspective que 1’on doit interpréter les références de Hugo a Swift. La
miniaturisation lilliputienne est d’autant plus sensible que, par ailleurs, le grandissement
épique est important. La force de la satire tient aux variations télescopiques du point de vue.
La mise au point est différente suivant les épisodes de I’histoire convoqués. La Révolution est
magnifiée tandis que le second Empire se voit diminué. Dans 1’espace du poéme cohabitent

les nains et les géants :

La Révolution, terrible a qui la touche,

Est couchée a terre ! un Cartouche

Peut ce qu’aucun Titan ne put.

Escobar rit d’un rire oblique.

On voit trainer sur toi, Géante République,

Tous les sabres de Lilliput.’
Hugo transpose ici la scéne la plus célebre du Voyage de Gulliver. Le texte de Swift sert
admirablement son projet puisque Lilliput est un empire, dont les sujets ne sont pas petits par
la cruauté'®. A la place de Gulliver, la république. A la place des Lilliputiens, le personnel de
I’empire. Le personnage cloué¢ a terre est féminisé. Hugo suggere ici un viol, des
attouchements malpropres. Hugo métamorphose et modernise son mod¢le. Il mobilise la
référence dans le but de marteler et d’amplifier I’image caricaturale dont est affublé
Badinguet. On n’a pas oubli¢ la célebre formule par laquelle, le 17 juillet 1851, Hugo a rompu

avec Louis-Napoléon Bonaparte :

Quoi ? parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le
Petit ! !

Se référer a Swift, c’est donner une épaisseur littéraire a cette déclaration de guerre. Vue au
microscope, la comédie du pouvoir perd de sa solennité. Sa puérilité acquiert tout son relief.

L’expression « Les sabres de Lilliput » ramasse tout le mépris de Hugo pour /’exploit du 2

. «Au Peuple », Les Chatiments, 11, 2.

' Ne sachant que faire de Gulliver, les lilliputiens projettent de le « laisser mourir de faim, ou de [lui] cribler les
mains et le visage de fleches empoisonnées fort efficaces [...]». Seule les retient la crainte d’étre empoisonnés
par la pestilence d’un cadavre aussi imposant (J. Swift, op. cit. , p. 43).

""" Cité par Florence Naugrette, Les Chdtiments, Gallimard, « La Bibliothéque », 1977, p. 12.



décembre. Les variations sur le théme du nain et du géant contribuent a I’orchestration
symphonique du recueil. Le contraste des extrémes contribue a 1’écrasement de I’ennemi.
« Querelles du Sérail » offre la version médicale ou scientifique du ciron, lorsque Hugo nous

fait parcourir 1’échelle des étres :

Aprés tous ces géants, apres tous ces colosses,

S’acharnant malgré Dieu, comme d’ardents molosses,
Quand Dieu disait : va-t-en :

Aprés ton océan, République frangaise,

Ou nos peres ont vu passer Quatre-vingt-treize
Comme Léviathan ;

Apreés Danton, Saint-Just et Mirabeau, ces hommes

Ces titans — aujourd’hui cette France ou nous sommes
Contemple I’embryon !

L’infiniment petit, monstrueux et féroce !

Et, dans la goutte d’eau, les guerres du volvoce

Contre le vibrion !'?

Ridicule dans le minuscule, I’empire I’est aussi dans le gigantisme de son appétit, convoqué
par la figure de Grandgousier. Hugo manipule le réel et le relativise, fidele a 1’esprit des
Lumiéres et aux variations d’échelle déja présentes dans Micromégas, dans Le Voyage de
Gulliver ou La Découverte australe. L’étrangement de I’ennemi politique, nain ou géant, le
déshumanise. Hugo adjoint & cette fantaisie-la une pincée de grotesque rabelaisien et
carnavalesque, dimension révélée par Annie Ubersfeld. La encore, la référence a Swift sert
magistralement le projet satirique : dans I’histoire de Gulliver, les ministres de 1’empereur

lilliputien sont recrutés en fonction de leur habileté a danser sur la corde raide'.

Et I'envers de I’habit est devenu I’endroit

L’utopie et I’ironie ont en commun une logique d’inversion, touchant ici a la représentation
du monde, la au langage. L’antiphrase et I’utopique se rencontrent dans I’ceuvre de Swift,
connu pour son mordant et aussi pour son ambiguité. L’épitrope ironique consiste a proférer

une feinte injonction destinée par son outrance a détourner 1’auditoire du vice ainsi mis en

12« Querelles du Sérail », Les Chdtiments, 111, 5. Pour les références au nanisme napoléonien, voir aussi V, 11/
VI, 5/VILL2/VIL 6/



cause. Les Chatiments ne manquent pas d’injonctions de la sorte. C’est ainsi que s’ouvre le

recueil :

Nox

C’est la date choisie au fond de ta pensée,

Prince ! il faut en finir, - cette nuit est glacée,

Viens, léve-toi ! flairant dans 1’ombre les escrocs,

Le dogue Liberté gronde et montre ses crocs.
Cette ironie n’est pas seulement une stratégie. Elle découle du sentiment que 1’ordre des
choses est profondément bouleversé et qu’une injustice temporaire a brouillé les cartes.
Une chanson des Chdtiments (V, 2) crée une légende pour expliquer ce désordre. Jouant aux
cartes avec Dieu, le diable lui a gagné deux cartes misérables. Des piétres figures dessinées
sur les cartes, il a fait un pape et un empereur. Le résultat, c’est le monde a I’envers.

L’injustice est érigée en loi. Le réel est éminemment dystopique.

L’ailleurs dans Les Chatiments

La référence a Swift alimente la satire, I’antithése du nain et du géant. Mais elle a une autre
fonction. C’est de faire entrer la France dans I’ample paradigme insulaire des Chdtiments. Ce
paradigme insulaire reléve du géographique et du symbolique. La France n’est Lilliput qu’en
vertu d’une analogie, sans doute motivée par I’isolement du pays et par les entraves causées a
la libre circulation des hommes'®. Mais aussi par I'urbanisme de Napoléon III, les plans
d’Haussmann tenant de la régularité propre a Mildendo, la capitale de Lilliput. Il faut donc
mettre ce jeu avec l’utopie sur le compte des velléités utopistes de Napoléon III. Peut-étre
était-ce son « vague socialisme » qui avait séduit Victor Hugo lorsque dans un premier temps
il avait soutenu le personnage, également applaudi par George Sand, Chateaubriand, Thiers,
Béranger, Louis Blanc. Avant 1848, Napoléon III avait ét¢ adopté par les utopistes
romantiques pour son carbonarisme et ses idées sociales développées dans L’ Extinction du
Paupérisme (1844). Mais 1'utopie a rapidement changé de visage. Les Réveries politiques"

ont viré¢ au cauchemar. Hugo veut démasquer ’urbaniste réformateur. D’ou, la descente dans

P« Lorsqu’un décés, ou plus souvent une disgrace, laisse vacant quelque poste élevé, cing ou six prétendants
prient par écrit I’Empereur de leur laisser offrir a sa majesté et a sa Cour un numéro de corde raide, car c’est celui
qui sautera le mieux sans tomber qui obtiendra la charge. » (op. cit. , p. 49-50).

' Déja, dans Angélique de Gérard de Nerval, mais aussi dans le récit de son voyage aux Pays-Bas, Nerval
insiste sur les difficultés qu’il a rencontrées lors de ses déplacements en France et en Europe. Les problémes de
passeport y sont récurrents.

' . Ouvrage rédigé dans sa jeunesse par Louis-Napoléon Bonaparte.



les cloaques, égouts, oubliettes et caves qui sont les enfers de la ville, ’envers des fétes de
I’empire. D’ou le recours au pays de Cocagne, utopie des goinfres et des paresseux. Quant a
I’1le, d’habitude imprégnée d’une aura eutopique, sa topique est retravaillée sur un mode

décevant.

Le pays de cocagne

Le pays de Cocagne est un type connexe a 1’utopie. Il s’en distingue par I’intention. C’est un
donné et non un acquis. Cocagne se distingue ¢galement de 1’utopie par son caractere
apolitique :

Cocagne détruit les refoulements, affranchit de toutes les censures, satisfait une jouissance

individualiste et anarchique dans un pays sans lois ni gouvernement et surtout, quand
1’utopie se donne pour une histoire paralléle, alternative.'®

La Cocagne impériale est une parenthése de 1’histoire, un beau conte qui n’a aucune réalité.
La comparaison pulvérise littéralement les faits au profit d’un idéal supérieur a celui que
symbolise le pays de Cocagne. L’idéal qu’il représente se limite en effet a la satisfaction du
ventre. Dés la Renaissance, gravir le mat de Cocagne, c’est, apres une épreuve trop facile, la
promesse d’une chute rapide'’. C’est le « tout pour la tripe de Messer Gaster », personnage du
Quart-Livre. C’est I’égoisme du moi renfermé en lui-méme, le matérialisme rivé au souci des
intestins que dénoncera Hugo dans ses proses philosophiques. En pays de Cocagne, on
s’indigere ; on se saoule de vin et de sommeil. Si I’Empire a produit un projet social, sa portée

libérale le limite et son matérialisme le disqualifie :

L’orgie a rougi leur moustache,

Les rouleaux d’or gonflent leur sac ;

Pour capitaine ils ont Gamache,

Ils ont Cocagne pour bivouac.'®
L’orgie fait régresser la société. Les clients de I’Empire sont aussi ses mercenaires. « Cocagne
est peut-étre 1’idéal d’un « serf surchargé de besogne », mais ce n’est pas pour autant une
« utopie populaire »'°. La féte est le salaire de ’obéissance. L’idylle de Compiégne est un

tableau bachique plaqué sur le cauchemar de Lille et de 1’exil:

' Raymond Trousson, op. cit. , p. 23.

' Tory, Champfleury, cité in Marie-Luce Demonet, Les Voies du Signe, Paris, Champion, « Bibliothéque de la
Renaissance », p. 56-57.

'8« A I’Obéissance passive », Les Chdtiments, 11, 7.

' Raymond Trousson, op. cit. , p. 24.



Prince, Compiégne est plein de cygnes,

Cours dans les bois, cours dans les vignes,

Vénus rayonne au plafond bleu ;

La bacchante aux bras nus se pame

Sous sa couronne de raisin. —
Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

Et demain le tocsin !*°
Hermétique a I’ivresse de la vie parisienne, témoin et juge, Hugo sonde les dessous et la
périphérie de I’Empire. Ce n’est pas le monde souterrain des caves de Lille, mais la périphérie
qui nous retiendra. L’excentrement et 1’insularit¢ de Hugo en font un témoin privilégi¢ de ce

qui se passe aux marges de I’Empire.

L’insularité dans Les Chéatiments

Claude Gély a montré I’importance de 1’insularité dans Les Chdtiments. Jersey, c’est Sainte-
Héléne. Le motif insulaire permet d’identifier Hugo a Napoléon, par une « subversion de
I’histoire » qui ravit I’hérédité de ’oncle a son neveu”'. Reclus, le poéte se voit donc tout de
méme conférée une position de juge. La gedle du poéme fait front aux bagnes réels*. Dans le
contexte maritime et insulaire des Chdtiments, certaines de ces bagnes sont comparables a des
iles flottantes. Les pontons, ces bagnes sur I’eau, obsédent le lecteur de leur sonorité morne. A
huit reprises le mot a double nasale est dit et répété. Les pontons étaient de « vieux vaisseaux
rasés » sur lesquels on enferma des prisonniers de guerre pendant le Ter empire™. Ils servirent
encore en 1848, apres le deux décembre et la Commune. Ces prisons flottantes ont constitué
soit des lieux de réclusion provisoire avant la déportation — mais souvent le provisoire tendait
a durer - soit un véritable moyen de transport (sous Napoléon III). Ces bagnes flottants entrent
dans un paradigme insulaire nettement dystopique, constitué, dans Les Chdtiments par le
bagne de Toulon®* ou, dans Ihistoire des proscrits, par le Mont Saint-Michel, redevenue

prison commune en 1851, malgré son insalubrité.
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. « L’Empereur s’amuse, Chanson », Les Chatiments, 111, 10.
. Claude G¢ély, op. cit. , p. 264.
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»  Les Anglais furent les premiers a utiliser ce mode d’incarcération selon le Grand Larousse du XIXe siécle.
*_ « La partie de 1’arsenal oti I’on aborde forme une ile réunie seulement a la terre ferme par le pont tournant jeté
sur le canal de communication entre la darse vieille et la darse neuve. Cette ile renferme les bassins de radoub, le
bagne et son hopital ». (Grand Larousse du XIXe Siecle)



Si I’on adopte un point de vue relatif, Jersey peut apparaitre comme une eutopie. Relativement
au bouge luxueux de I’Empire, elle incarne la pureté absolue, le dépouillement, le
détachement et une liberté paradoxale25 . Mais dans 1’absolu, cette ile, comme Sainte-Héléne,
marque la solitude radicale du grand homme. Jersey est une goutte d’eau, un rocher dans un
océan de sommeil et d’indifférence — le sommeil du peuple. L’ile refuge est peu de chose
aupres des nombreuses citadelles maritimes qui constituent la plupart des bagnes — comme
celui de Toulon ou du Mont Saint-Michel. La violence feutrée de la proscription s’exprime

dans les propos prétés a Napoléon III :

Tout ce que nous voudrons, nous le ferons sans bruit.

Pas un souffle de voix, pas un battement d’aile

Ne remdrira dans 1’ombre, et notre citadelle

Sera comme une tour plus noire que la nuit.*®
L’insularité utopique a cédé le pas au cauchemar carcéral, de ceux que I’on retrouvera dans la
Colonie pénitentiaire de Kafka. Que ’on observe les dessins ou que ’on lise les vers de
Hugo, on est frappé par D’exiguité des ilots émergés. Verticalité¢ parfois limitée a la pointe
d’un phare, menacée par le vis-a-vis des forteresses. Le rétrécissement de I’espace insulaire

symbolise I’amenuisement des consciences en éveil.

La réalit¢ ubuesque du pouvoir dispense Hugo d’inventer une ile des Papimanes ou une
nouvelle Butua. Haiti a connu bien des vicissitudes apres 1’auto-proclamation de son
indépendance en 1804. Un grand nombre de tyrans sanguinaires se sont succédé a sa téte, dont
Christophe, passé maitre du Nord d’Haiti en 1811. La charte qu’il impose alors est « une
fidéle copie de celle de "Empire frangais »*". L’histoire de cette ile la fait apparaitre comme
une caricature de la France. Haiti tient lieu de dystopie exotique. Le nom du dictateur
Soulouque, les titres bouffons qu’il décerne a ses subordonnés, suffisent a transformer cette ile
en un mirage trop réel. L ‘ailleurs imaginé est une tradition encore vive mais la satire peut
tirer un plus grand profit de I’épanchement du cauchemar dans la vie réelle, la réalité étant
largement a la hauteur de la fiction. Soulouque et Napoléon III sont tous deux empereurs et
grotesques. A Soulouque, Haiti, a Napoléon III, Lilliput. Tous deux ont consacré leur
accession au pouvoir par un bain de sang. Tous deux ont bénéficié des suffrages du peuple,

pour saper ensuite le principe méme de leur élection. Dans les deux cas, ’empire a succédé a

3 Les Chdtiments, 11, 5 et « Eblouissements », Ibid. , VI, 5.
* Ibid., L 7.
2" _Grand Larousse du XIXe Siécle.



la démocratie. Faustin Soulouque, élu le 1¥ mars 1847, se fit proclamer empereur sous le nom
de Faustin Ier aprés avoir « fait massacrer par sa garde les chefs de la bourgeoisie de Port-au-
Prince et des principales villes de la république [...] » **. Ces deux figures politiques en miroir
démontrent, au sein du recueil, la cohérence du paradigme insulaire. La France lilliputienne se
mire dans son ancienne colonie. L’écrivain use de I’ile lointaine, si lointaine qu’elle en semble
fictive, comme d’un révélateur sur la France métropolitaine. Procédé¢ que 1’on trouve aussi

chez Nerval dans les poémes satiriques de la jeunesse.

L’ile de la Tortue évoquée dans « La Force des Choses » (VII, 13), repaire de corsaires, n’est
pas sans rappeler 1’ile de Monte Cristo et 1’éclairage ambigu qu’il jette sur les origines du
pouvoir et de la fortune. Justicier, le comte de Monte Cristo est en rupture avec les politiciens
de son temps. Mais sa fortune obscure refléte 1’imposture des notables qui lui sont
contemporains. Cette lecture de la flibuste est confortée par 1’identification de Napoléon III a
Jean Sbogar/Lothario, philanthrope et brigand anarchiste (« Un bon Bourgeois dans sa
Maison », III, 7). La série des truands respectables est ouverte. L’ile de la Tortue,
géographiquement proche d’Haiti et de son régime fantoche, entre dans le réseau insulaire des
Chatiments au méme titre que Jersey et Sainte-Héléne. Cette pointe du triangle est a égale
distance des deux autres, dont les photos de Hugo en exil® et I’article de Claude Gély déja
cité ont montré I’identification. Quand le pocte déclare que Louis-Napoléon Bonaparte était
fait pour gouverner ’ile de la tortue, il I’identifie a Soulouque et ’oppose a napoléon ler. Il
obscurcit le passé errant du nouvel empereur, se référant peut-Etre a son exil américain. Hugo
exploite les jeux de miroirs entre I’Europe et ses colonies. Si lointaine qu’elle en semble
fictive, 1’ile exotique sert de révélateur a la barbarie. De méme, dans ses poésies de jeunesse,
Nerval avait cru voir dans le passé énergique de Villele, grand propriétaire terrien a 1’ile

Bourbon, le germe du ministre répressif>’.

¥ Grand Larousse du XIXe Siécle.

% Mentionnons ici le choix judicieux effectué par Florence Naugrette dans son excellente édition parascolaire
des Chdtiments et le commentaire dont elle assortit la photographie : « Charles Hugo photographie son pére en
1853, I’année de parution des Chdtiments : son attitude napoléonienne est emblématique (Les Chdtiments,
Gallimard, « La Bibliothéque », 1998, p. 7). Les notes de cette édition ont nourri notre réflexion sur I’insularité
dans le recueil.

%« Une administration bien entendue » de ses terres lui fit doubler son bien, selon le Grand Larousse.



L’ile de Patmos et I’lapocalypse blanche des Chatiments

Hugo s’identifie a Napoléon ler, radicalisant ainsi son antagonisme avec Napoléon III. Mais il
identifie aussi Jersey a Patmos, terre de Saint-Jean auquel on attribue 1’Apocalypse. Cette
analyse de Claude Gély est un bon aiguillage vers 1’'utopisme prophétique, relais de I’utopie
littéraire in praesentia. Le présent est une parenthése que Hugo souhaiterait déja refermée,
selon le « chronotype romantique » tendu entre le passé et ’avenir’'. I’Apocalypse est célébre
pour la sombre perspective du jugement dernier, revanche sur la corruption et le crime. C’est
ce que I’on appelle ’apocalypse noire, qui soutient la violente critique des Chdtiments,
comme elle a au XVIe siécle modelé I’architecture des Tragiques, ’'une des références
connues de Baudelaire et de Victor Hugo. Mais L ’Apocalypse est également au carrefour du
messianisme et de la tradition littéraire utopique. Prophétie, elle représente poétiquement cette
cit¢ radieuse qu’est la Jérusalem céleste. L’apocalypse blanche est la perspective d’une
renaissance, d’une aube plus belle, cette aube qui est justement 1’une des promesses du
recueil. A ’apothéose finale envisagée par D’ Aubigné correspond chez Hugo 1’avénement du

progres.

Hugo n’aurait pas eu besoin pour écrire un pamphlet de recourir a la signification oblique de
I’utopie. La référence a 1’utopie marque envers et contre tout la fidélité a un idéal dégu. L une
des raisons pour lesquelles les utopies de 1848 ont été discréditées est la maniere dont elles
ont été détournées par Louis-Napoléon Bonaparte a son usage personnel. Cette perversion de
I’utopie explique sans doute que Hugo reprenne a son compte I’héritage ironique de Swift
c’est-a-dire une tradition qui avait amorcé le procés de I'utopie. Il n’est pas non plus
surprenant que 1’espace insulaire ait dans son ceuvre une fonction essentiellement critique.
Signe de la dissolution sociale, elle révele ou concentre les tares de la France impériale. On
accentue la déréalisation de 1’espace politique, insulaire ou non, pour lui donner valeur de
symbole. Plus surprenante est la persistance de ['utopisme, en dépit des impasses
contemporaines. Il a fallu au pocte s’arracher aux spéculations terrestres et puiser dans la

.3 , . ) .,
Babel des livres™ ou la Jérusalem céleste, la force de croire en I’humanité.

Frangoise Sylvos, Université de la Réunion

*! Défini par Yves Vadé lors du colloque « L’invention du XIXe Siécle ».



2 Evoquée dans Notre-Dame de Paris, sacrifiée sur le bicher impérial (I, 7).



