Pierre LAFORGUE

Han d’Islande, roman ultra, ou littérature, idéologie et
romantisme

Et pourquoi faut-il qu’un pareil talent se soit cru obligé
de recourir a de pareils artifices ? Il lui était si ais¢ de

s’en passer !1

Han d’Islande parait pour la premicre fois le 4 février 1823, anonymement,
précédé d’une courte préface narquoise, ou I’auteur déclare qu’« il a senti combien il
s’était, pour ainsi dire, mystifié¢ lui-méme, en se persuadant que ce roman pourrait bien,
jusqu’a un certain point, étre une production littéraire, et que ces quatre volumes
formaient un livre »2. Six mois plus tard, le 26 juillet, parait, toujours anonymement,
une nouvelle édition du roman, précédée d’une note, qui tient lieu de préface, et dans
laquelle I’auteur explique que « le titre de premiere édition est réellement celui qui
convient a cette réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de papier grisatre
maculé de noir et blanc, dans lequel le public indulgent a bien voulu voir jusqu’ici les
quatre volumes de Han d’Islande, avaient été tellement déshonorées d’incongruités
typographiques par un imprimeur barbare, que le déplorable auteur, en parcourant sa
méconnaissable production, était incessamment livré au supplice d’un pére auquel on
rendrait un enfant mutilé et tatoué par la main d’un Iroquois du lac Ontario » (Han., 35),
et suit un échantillon divertissant de quelques-unes de ces incongruités typographiques.
Troisieme édition, et la derniere que nous envisagerons, celle de 1833, publié¢e par Hugo
sous son nom, et équipée d’une préface normalisatrice qui dit toutes les insuffisances du
roman publié dix ans plus tot et se termine par une affirmation qui donne tout le sens du
propos préfaciel : « il [’auteur] croit devoir réimprimer purement et simplement ses
premiers ouvrages tels qu’il les a écrits, afin de mettre les lecteurs a méme de décider,
en ce qui le concerne, si ce sont des pas en avant ou des pas en arriére qui séparent Han
d’Islande de Notre-Dame de Paris » (Han., 541). Manifestement Hugo soutient qu’il y a
eu un progrés de 'un a l'autre de ces romans et c’est par un attachement quasi
sentimental qu’il ne renie pas cette « ceuvre naive » (ibid.), tout en ne ménageant pas
celui qui a commis ce livre autrefois, en des temps désormais bien anciens, semble-t-il.

Que retenir du dispositif paratextuel de ces trois éditions d’Han d’Islande

isolément et chacune par rapport aux autres ? De la premiére édition il y a peu a dire :

INodier, compte rendu de Han d’Islande dans La Quotidienne du 12 mars 1823.

2Hugo, Han d’Islande, édition présentée, établie et annotée par Bernard Leuilliot, Gallimard, « Folio »,
1981, p. 28. (Toutes nos références étant empruntées a cette édition et a cette ceuvre, nous nous
contenterons désormais d’y renvoyer dans le corps du texte par 1’indication entre parenthéses du sigle
Han., suivi de la pagination.)



publier un roman anonymement est alors une pratique courante et le discours préfaciel
tenu qui consiste a dire que les préfaces ne méritent pas qu’on en fasse est un lieu
commun de ce genre de discours ; peu a dire non plus du paratexte de la troisiéme
¢dition, avec la levée d’un anonymat qui n’avait jamais €t€ un secret pour personne dés
le début et avec la prise de distance de 1’auteur a 1’égard d’un texte ancien auquel il
n’adhére plus ou pas de la méme fagon3.Reste a nos yeux le cas le plus intéressant, celui
de la deuxieme édition. En lui-méme le discours préfaciel est une parfaite réussite et
mériterait a lui seul une étude des procédés rhétoriques, tant la virtuosité de Hugo est
grande pour écrire, ou pour donner 1’impression qu’il écrit une préface qu’il affecte de
ne pas vouloir écrire. C’est un petit jeu assez distrayant, mais qui n’est pas insignifiant.
Car, a la différence de la préface qu’il avait rédigée pour la premiére édition, et ou il
faisait pareillement mine de n’avoir rien a écrire en guise d’avant-propos, la note
préfacielle ajoutée a la deuxiéme édition présente un tout autre intérét. Hugo y énumeére
différentes stratégies auxquelles il pourrait recourir pour meubler sa préface, il fait, par
exemple, état de maniére plaisante des modéles de phrases toutes faites dont on lui
propose d’agrémenter sa préface ; finalement, il se contente de signaler les
modifications qu’il a introduites, touchant la correction typographique des coquilles et
la modification de certaines €pigraphes, ainsi que son refus réitéré de dévoiler son nom.
L’ensemble est si bien enlevé que 1’on ne peut que féliciter ’auteur de la prouesse
d’avoir réussi a écrire une vraie préface et en méme temps, mais ceci n’exclut pas cela,
une préface totalement creuse. Si ce n’est qu’en plein milieu cette préface dessine
justement son propre creux dans une page qui vaut que I’on s’y attarde. Aprés lui avoir
suggéré divers conseils, ’'un de ses amis lui propose le suivant : « donner pour
passeport a son vilain brigand islandais quelque chose qui plt le mettre a la mode et le
faire sympathiser avec le siecle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers
sarcasmes contre les prétres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes, les capucins et
autres monstres de 1’ordre social » (Han., 33). Autrement dit, il se serait agi de
transformer le brigand islandais en un révolutionnaire, trés précisément en un terroriste
de 93, se livrant a des plaisanteries « contre les susdits et les susdites marquises, prétres,
nonnes et capucins avec des guillotines, des fusillades, des mitraillades, des bateaux a
soupapes » (ibid.), plaisanteries dont ont tiré¢ les conclusions « messieurs de
Robespierre, Barére, Couthon et compagnie » (Han., 34). A moins que, puisque,
explique I’auteur, ce sont la de « si désespérants classiques » (Han., 33), il ne vaille
plutot délivrer « quelques-unes de ces vérités découvertes pour la gloire de I’homme et

la consolation du mourant ; savoir : que I’homme n’est qu’une brute, que I’ame n’est

3Comme exemples de ces préfaces, pour se limiter & Hugo, qui rectifient un texte plus ou moins ancien,
qu’il suffise de mentionner la préface de 1832 du Dernier Jour d’'un Condamné, dont 1’originale date de
1829 ou encore la préface de 1853 des Odes et ballades, dont la parution s’était échelonnée de 1822 a
1828.



qu’un peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu n’est rien » (Han., 34). L’ironie de
ces propos peut sembler un peu lourde, mais c’est qu’elle traduit un certain malaise de
la part de Hugo. Quel malaise ? celui d’évoquer I’éventuel aspect idéologique de son
roman. Sans doute a-t-il beau jeu d’avancer que les railleries contre les marquises et les
capucins ne sont pas de mise dans un roman qui a pour héros un brigand islandais et
que, d’autre part, les vérités philosophiques ensuite avancées n’étaient pas en rapport
avec le sujet de son roman, mais il n’empéche que ce développement est un peu trop
long pour étre totalement dépourvu de sens ou pour simplement devoir étre mis sur le
compte de la virtuosité et de la facétie de régle dans une préface ; il n’empéche
¢galement que ces considérations historico-politiques et philosophiques sont trés
idéologiquement marquées et pas neutres du tout dans le contexte de 1823. Aussi est-il
possible de soutenir que dans I’espace de ces deux pages, sur le double mode de I’ironie
et de la dénégation, c’est I’enjeu idéologique méme du roman qui est désigné. Cette
interprétation est confirmée par la préface de la troisiéme édition en 1833 qui ne
s’attache qu’aux problémes de forme et évacue, c’est bien compréhensible puisque
Hugo est passé au libéralisme et a ’orléanisme, le discours royaliste ultra qui était de
bon ton dix ans plus tot. Pareillement, la préface de la premiére édition, sur un autre
plan, confirme cette lecture en taxant d’insignifiance et de frivolité (cf. Han., 28) le
roman qui est publié, étant implicitement entendu que la poésie, elle, échappe a
I’insignifiance et a la frivolité ; nous aurons 1’occasion de revenir plus longuement sur
ce dernier point, mais d’ores et déja nous soupgonnons que dans I’hiatus de la premicre
préface et de la deuxieme et dans celui de la deuxieme préface et de la troisiéme se
découvre une question a la fois politique et romanesque, celle du rapport entre la fiction
de Han d’Islande et la réalité historique des années 1820.

L’hypotheése que nous voudrions envisager, en recourant a une lecture de type
sociocritique, est que Han d’Islande est de bout en bout un roman ou se problématise
I’ultracisme de Hugo entre 1821 et 1823, et que plus précisément le discours qui y est
tenu est idéologiquement trés proche de celui des grandes odes royalistes de cette
période. L approche historique et génétique va dans ce sens. Les odes et le roman sont
exactement contemporains. Le travail romanesque et le travail poétique se sont en
quelque sorte mélés, ou plus exactement phases de roman et phases de poésie ont
alterné entre elles. Apres les deux grandes odes du début de 1821 (« Quiberon » et « Le
Poc¢te dans les révolutions ») commence au printemps de 1821 jusqu’au mois d’octobre
de cette méme année ’écriture de Han d’Islande ; Hugo reprend ensuite son roman en
mars 1822, et se consacre en méme temps a des odes (« Buonaparte », « La Lyre et la
Harpe ») et finalement publie un recueil d’Odes et Poésies diverses en juin 1822, recueil
qui sera lui-méme suivi d’une deuxieme édition des Odes en janvier 1823, et juste un
mois plus tard en février, c’est la parution de Han d’Islande. Dans leurs éditions de juin

1822, puis de janvier 1823, les odes de Hugo s’avouent comme des productions



franchement royalistes. En téte de la premicére édition, il écrit les lignes suivantes : « Il 'y
a deux intentions dans la publication de ce livre, ’intention littéraire et I’intention
politique ; mais, dans la pensée de 1’auteur, la derni¢re est la conséquence de la
premiére, car I’histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées
monarchiques et des croyances religieuses »* ; pour la deuxiéme édition des Odes, il
écrit une nouvelle préface, mais qui commence par la citation de la préface de la
premiére édition, et, ayant exposé a la suite 1’objet historique de ses poémes : « retracer
ce que les trente derniéres années de notre histoire présentent de touchant et de terrrible,
de sombre et d’éclatant, de monstrueux et de merveilleux »°, il propose une rénovation
du genre de I’ode, qui ferait notamment 1’économie de toutes les vieilleries littéraires
dont ce genre de poémes est encore encombré (apostrophes, exclamations, prosopopées)
; cela permettrait d’arriver a ce résultat : « on pourrait jeter dans I’Ode quelque chose de
I’intérét du drame, et lui faire parler en outre ce langage austére, consolant et religieux,
dont a besoin une vieille société qui sort, encore toute chancelante, des saturnales de
I’athéisme et de I’anarchie »%. Il est difficile pour un poéte d’étre plus clair sur la
fonction idéologique et politique de sa production. Et de fait, les odes qui occupent ces
deux premicres éditions constituent un véritable mémorial contre-révolutionnaire, qui
rassemble la Vendée, les Vierges de Verdun, Quiberon, Louis XVII, etc. Inutile
d’insister, cela est bien connu, si ce n’est que 1’on ne s’est guére interrogé sur la relation
entre ces odes royalistes, fort bien pensantes et d’une grande élégance formelle, et le
roman de Han d’Islande, dont le moins que I’on puisse dire est qu’il est tout ensemble
grincant et mal 1éché. On comprend mal que ce soit le méme auteur qui ait écrit ces
odes treés sages et commis un roman aussi délirant, a moins d’imaginer une espece de
schizophrénie littéraire entre Hugo poéte et Hugo romancier, mais c’est la démission de
la pensée. La difficulté, quand elle a ¢té relevée, et c’en est une, a aisément été
surmontge, et ’on a eu recours aux bons offices de la critique et de ’histoire littéraires.
La mode du roman frénétique ou du roman noir a été invoquée, et pour donner plus de
poids a cette idée somme toute bien faible, on a ajouté I’argument subsidiaire dérisoire
d’une opération mercantile destinée a flatter le golit du public. Cela est assez pitoyable.
Car rien n’interdisait a Hugo, auteur de grandes odes royalistes, d’écrire un roman
historique raisonnable, a la fagon de Walter Scott, comme le fera quelques années plus
tard Vigny, auteur de poésies sublimes et d’un roman profond et sérieux, Cing-Mars,
sur le destin de la monarchie et de I’aristocratie francaises. Et quand bien méme Hugo
aurait voulu écrire un roman noir et frénétique, tout entier traversé par le grotesque, il

resterait a expliquer les raisons idéologiques d’un pareil choix littéraire, puisque des

4Hugo, Euvres poétiques, édition établie et annotée par Pierre Albouy, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1964, t. 1, p. 265. (Désormais cette édition sera désignée par le sigle OP., suivi de la tomaison
et de la pagination.)
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raisons littéraires aucune d’entre elles n’est convaincante. C’est pourquoi je préfere,
pour ma part, supposer que la poésie et le roman en ces années 1821-1822 se recoupent
chez Hugo idéologiquement et qu’ils ne peuvent se penser indépendamment 1’'un de
’autre.

Examinons donc maintenant d’un point de vue strictement idéologique
Han d’Islande, et remettons a plus tard la question de 1’écriture de ce roman frénétique
par "auteur d’austéres odes royalistes. Aussi aborderons-nous le texte par son aspect le
plus immédiatement politique, en rappelant bri¢vement 1’intrigue de ce roman touffu.
Celui-ci met en scéne un jeune homme, Ordener Guldenlew, fils du vice-roi de
Norvege, et destiné a épouser la fille de 1’actuel chancelier de ce royaume, le comte
d’Ahlefeld ; mais notre héros est lui-méme amoureux d’Ethel, la fille de 1’ancien
chancelier, Schumacker, ci-devant comte de Griffenfeld, que d’Ahlefeld, Guldenlew et
leurs affidés ont déchu de ses dignités et fait enfermer dans la forteresse de Drontheim.
Or, malgré son emprisonnement, les ennemis de Schumaker continuent de conspirer
contre lui et veulent le perdre définitivement, en inspirant une révolte des mineurs
contre la tutelle royale censément organisée par Schumaker ; rien ne peut sauver le
prisonnier qu’une certaine cassette, comme dans 7artuffe, vraisemblablement entre les
mains d’un affreux monstre sanguinaire, Han d’Islande. Le jeune Ordener part donc a la
recherche du monstre pour récupérer la cassette, mais revient bredouille. Nombreuses
péripéties dans les derniers chapitres, ou les méchants sont démasqués et punis et les
bons récompensés. Que retenir de cette intrigue d’un point de vue politique ? Trois
¢léments principalement : I’itinéraire du jeune homme qui parcourt 1I’espace symbolique
de la Norvege, I’absence du roi et du vice-roi, la présence d’un monstre qui transcende
toutes les catégories.

L’espace symbolique de la Norvége. Nous n’entrerons pas dans tous les détails’,
nous nous contenterons de mettre au jour son schéma topographique et fictionnel. Aux
deux extrémités du roman se rencontre une tour, la tour de Vygla, lieu d’habitation du
bourreau (ch. XII et ch. XLI) ; en plein centre, une grotte, le Walderhog (ch. XXIX) et
une caverne souterraine (ch. XXXI). Ces trois lieux sont des lieux du pouvoir. C’est
évident en ce qui concerne la tour de Vygla : on sait que dans la mystique de
Joseph de Maistre le bourreau occupe une place essentielle, a ’autre extrémité de la
place occupée par le roi ; il est moins le fonctionnaire des hautes ceuvres qu’il n’est le
ministre du pouvoir, chargé d’assurer la cohésion symbolique, sociale et politique de

I’ordre royal. Il n’est pas étonnant a cet égard que Hugo ait choisi comme épigraphes de

TPour ceux-ci nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer aux travaux décisifs de Jacques Seebacher,
en particulier sa communication, « Le symbolique dans les romans » au colloque de Heidelberg
(Nizet, 1986), reprise dans Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, PUF, « Ecrivains », 1993. Nous
mentionnerons €galement D’article tout récent d’Agnés Spiquel, « Grands chateaux de Norwége »,
Otrante, n° « Chateaux », a paraitre en 2000.



ces deux chapitres XII et XLI des extraits des Soirées de Saint-Pétersbourgs.

L’¢épigraphe du chapitre XII est spécialement intéressante ; la voici :

Qu’est-ce donc que cet étre inexplicable ?... — Cette téte, ce coeur sont-ils
faits comme les notres ? ne contiennent-ils rien de particulier et d’étranger a
notre nature ?... A peine 1’autorité a-t-elle désigné sa demeure ; a peine en a-
t-il pris possession, que les autres habitations reculent jusqu’a ce qu’elles ne
voient plus la sienne. C’est au milieu de cette solitude et de cette espece de
vide formé autour de lui, qu’il vit seul avec sa femelle et ses petits, qui lui
font connaitre la voix de ’homme : sans eux, il n’en connaitrait que les
gémissements... (Han., 141)

C’est un bon condensé de ce que les contemporains de 1820 connaissaient, a travers les
Tablettes romantiques, du personnage du bourreau chez de Maistre, et nul doute qu’en
1823 ils ne se soient pas trompés sur 1’enjeu idéologique d’une telle épigraphe.
Immédiatement ils comprenaient que cette référence au bourreau maistrien avait valeur
de signe et que c’était une interrogation sur 1’idéologie de la royauté qui s’esquissait
dans un pareil chapitre.

Deuxieme et troisiéme lieux de [’espace symbolique auquel nous nous
attacherons, la grotte de Walderhog du chapitre XXIX et la grotte souterraine du
chapitre XXXI. Ces deux lieux forment un véritable systéme idéologico-topographique,
nous le montrerons, mais par commodité nous les étudierons successivement. La grotte
de Walderhog est le lieu du pouvoir royal dans sa sacralité terrible ; elle renferme le
tombeau du mythique roi Walder, lequel tombeau est en méme temps une sorte d’autel
druidique, et elle est décrite en des termes trés nettement maistriens®. Or cette grotte est
aussi le lieu d’habitation du monstre bestial qu’est Han d’Islande ; de la sorte s’établit
un rapport critique et problématique entre la royauté et la monstruosité, I’une et 1’autre
confondues dans I’horreur d’une naturalité sanglante qui passe le sens, car ce lieu est
celui méme du symbolique. Deux chapitres plus loin Ordener découvre un autre lieu du
pouvoir : la grotte souterraine dans laquelle les mineurs révoltés contre la tutelle royale
tiennent leur conseil de guerre. Cette fois-ci ce n’est plus le pouvoir royal dont il s’agit,

mais son envers populaire et révolutionnaire. De cette manicere les deux lieux

8Mais significativement a partir de la troisiéme édition de 1833 I’épigraphe de Joseph de Maistre des
Soirées de Saint-Pétersbourg disparait du chapitre XII ; en ce qui concerne le chapitre XLI 1’épigraphe,
de Joseph de Maistre également, a été maintenue, mais Hugo a supprimé I’indication de sa provenance,
les Soirées de Saint-Pétersbourg ; ¢’est compréhensible dans la mesure ou cette seconde épigraphe peut
se lire dans une perspective dramatique et non pas idéologique, ce qui est absolument impossible avec la
premiére épigraphe.

9Cf. Hugo, Han., 317-318 : « Le jeune homme, livré a ses réveries, s’appuya machinalement sur cet autel,
dont la bouche de pierre était brunie, tant elle avait bu profondément le sang des victimes humaines » et
Joseph de Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, septiéme entretien : « La terre entiére, continuellement
imbibée de sang, n’est qu’un autel immense ou tout ce qui vit doit étre immolé sans fin, sans mesure, sans
relache, jusqu’a la consommation des choses, jusqu’a I’extinction du mal, jusqu’a la mort de la mort ». Ce
rapprochement est dii 8 Bernard Leuilliot dans son édition, p. 318, n. 94.



fonctionnent ensemble, idéologiquement et thématiquement et désignent a la fois le
pouvoir et sa contestation. On notera aussi que dans la grotte souterraine se rend Han
d’Islande — lequel est en fait le faux Han d’Islande — comme si le monstrueux participait
toujours a I’essence du pouvoir, que celui-ci flit royal ou révolutionnaire.

Ordener est présent dans ces trois lieux ou se dessine la symbolique du pouvoir
et son itinéraire consistera en une exploration de cette symbolique. Non seulement il
I’explorera, mais y participera, en affrontant le monstre dans le Walderhog, en
s’enrdlant ensuite parmi les mineurs révoltés et en risquant finalement d’étre décapité
par le bourreau. Mais si c’est en la personne de ce jeune héros que la symbolique du
pouvoir se découvre, c’est aussi parce que les instances du pouvoir sont absentes. Ces
instances sont le roi et le vice-roi. De maniére révélatrice on ne les voit jamais une seule
fois dans le roman, ils sont retirés sans doute au fond de leurs palais, et seuls a leur
place il n’y a que des méchants, a I’exception du brave général Levin de Knud : il faut
bien qu’il y ait une bonne dme de service. Ces méchants sont le tout-puissant chancelier
d’Ahlefeld et son ame damnée, Musdaemon, alias Hacket, qui excite les mineurs a la
révolte. Il est remarquable que ces méchants qui détiennent le pouvoir ignorent la
symbolique qui s’attache a lui, ce ne sont que les exécutants de leur propre méchanceté,
a ceci prés que, s’agissant du moins de d’Ahlefeld, ce ne sont pas des électrons libres,
mais des créatures issues du pouvoir, le chancelier est au sens propre un ministre. Ce
dernier point est essentiel : le pouvoir n’existe politiquement qu’a travers ses ministres
et dans la dénaturation que lui font subir ses indignes serviteurs, il n’existe pas a 1’état
idéal, si j’ose dire, de pouvoir. Pas d’adéquation, par exemple, entre royauté et paternité,
adéquation constitutive de 1’imaginaire monarchique!®, et qui se retrouve partout, en
particulier chez Chateaubriand. D’ou la nécessité que ce soit un enfant perdu, lequel est
aussi un enfant sublime, Ordener, ne disposant que de ’amour de son second peére,
Levin de Knud, qui parte en quéte de la symbolique du pouvoir royal, absent ou
lointain, quitte & mourir ou a passer pour un traitre. C’est la seule maniére de réinvestir
par le sens un pouvoir qui se caractérise par son absentement symbolique. Que cette
quéte soit entreprise au nom de I’amour ne change rien, au contraire ; ¢’est 1’éros qui est
chargé de réinvestir de sens le pouvoir, et ¢’est ainsi qu’a la fin du roman de I’union
d’Ordener et d’Ethel naitra une nouvelle lignée, celle des comtes de Danneskiold :
preuve de la revitalisation d’un pouvoir jusqu’alors dépourvu de prise sur le réel.

Seulement, et ce sera la notre troisiéme point, ce qui aimante la quéte
sentimentale et symbolique d’Ordener, c’est ce qui n’a pas de nom, ou dont le nom ne

se peut prononcer sans malheur, en I’occurrence le nom Han d’Islande et sa personne.

10Cela explique le contre-sens tout a fait volontaire, et profondément ironique, que commet Hugo a
propos des mineurs qui veulent s’affranchir de la tutelle royale. Dans le texte dont il s’inspire les mineurs
désignent les enfants mineurs, alors que lui en fait des ouvriers qui travaillent dans les mines : voir dans
I’édition de Bernard Leuilliot, p. 90, n. 30.



Qu’est-ce que Han d’Islande ? Un frére, ou un cousin, de la créature de Frankenstein,
auquel Mary Shelley vient juste de donner naissance en 1819 et dont le roman a été
traduit en France dés 182111, L’un et I’autre ils sont des monstres et ils ne pensent qu’a
faire le mal. Mais surtout la monstruosité de ces monstres est d’ordre philosophique, ils
sont I’expression tous deux d’une concrétion de sens qui échappe a toute formulation
univoque et dont la modalité sémantique est I’amalgame. IIs sont la figuration de ce qui
échappe a toute expression d’une rationalité et en qui toutes les catégories se
confondent, celles du bien et du mal, mais aussi celles de 1’ordre et du désordre, de la
raison et de la déraison, de I’humanité et de 1’animalité, etc. En cela ils sont la
figuration méme de 1’autre. Cet autre qu’ils incarnent est de nature philosophique, mais
aussi de nature politique, historique et idéologique. C’est, en effet, I'une de leurs
caractéristiques majeures, ils sont nés de la Révolution francaise, et qui plus est ils sont
des représentations fantasmatiques de la Révolution frangaise. Car qu’est-ce que la
Révolution dans le discours contre-révolutionnaire depuis trente ans, en Angleterre
comme en France, sinon une aberration historique et politique, — une monstruosité. Ce
que font a ce propos Mary Shelley et Hugo dans leurs deux romans, c’est de prendre
cette métaphore au pied de la lettre et de créer un véritable fantasme idéologique auquel
donne corps le personnage d’un monstre. Bref, le monstre, c’est de 1’impensé
idéologique. Dans le roman de Hugo c’est nettement visible lors de 1’épisode du Pilier
noir, ou simultanément Han travaille a faire tuer les mineurs révoltés par les
arquebusiers de Munckholm et les arquebusiers par les mineurs dans un indescriptible
carnage. Sa motivation, c’est de faire le plus de mal possible, en particulier aux
arquebusiers, sur qui il se venge de la mort de son fils, mais il éprouve également du
plaisir a voir massacrer les mineurs. Dans les deux camps a la fois, il n’est dans aucun ;
ce serait un double traitre, si ne s’attachait a cette notion de traitrise une idée morale :
Han, lui, est par-dela le bien et le mal, dans une inhumanité et une sauvagerie qui
récusent tout partage €thique ; aussi n’est-il méme pas possible de soutenir qu’il est la
figure exemplaire du mal. Si éthiquement le monstre défie les catégories, nous
soutiendrons qu’idéologiquement il proceéde a un amalgame généralisé. N’est-ce pas la
aux yeux d’un royaliste des années 1820 ce qu’était la Révolution francaise ? quelque
chose comme le renversement de tous les systémes de pensée, comme la confusion
totale des valeurs et 1’assemblage de conceptions politiques défiant le sens. Dans le
langage des ultras de la Restauration, ce sont des saturnales. Saturnales ou grotesque et
terreur se mélent de maniére indécidable. C’est trés précisément ce mélange entre
grotesque et terreur qui anime toute la représentation du personnage de Han d’Islande.
C’est pourquoi nous verrons en lui ’illustration méme de la Terreur de 93, qui s’affole

et ne sait plus ce qu’elle fait, en proie a des convulsions sanglantes. A ceci pres
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cependant, ce qui n’est pas tout a fait indifférent, que Han, tout monstre qu’il soit, est
un homme ordinaire, un petit gros replet, qui a, il est vrai, des ongles qui sont de
redoutables griffes, mais qu’il cache soigneusement en portant des gants. C’est presque
un homme comme les autres, et c’est cela qui est d’une invention géniale de la part de
Hugo ; il a fait de son personnage une créature commune et en méme temps il condense
en lui toute la terreur possible, facon de dire ce qu’a été dans une perspective royaliste
la révolution en elle-méme, quelque chose de petit et de terrible. C’est ainsi qu’il n’y a
aucune héroisation du personnage de Han, rien que la nudité¢ de I’horreur. De 1a une
distorsion entre le personnage et son propre mythe, entre 1’apparence banale de sa
personne et la monstruosité terrible de ses actes et de ses agissements. Une telle
distorsion a un nom chez Hugo, celui de grotesque.

Que représente le grotesque dans ces conditions ? non pas une catégorie
esthétique, ou littéraire, mais une catégorie philosophique, qui de maniére critique
permet de penser le problématique, ou a tout le moins de I’exprimer, de le formuler de
maniére distordue. C’est de cette maniére que le personnage de Han d’Islande peut étre
appréhendé, comme la figuration romanesque de ce qui idéologiquement, politiquement
et historiquement n’est pas susceptible d’une conceptualisation rationnelle. Et c’est de
cette manicre également qu’il offre une représentation fantasmatique de la Révolution,
et plus généralement de I’Histoire depuis les trente derniéres années en France : une
monstruosité irréductible a I’analyse et qui se déploie en toute liberté et en toute folie au
milieu des hommes.

Rassemblons maintenant ces différents éléments que nous avons isolés (I’espace
symbolique parcouru par Ordener, 1’absence de !’instance du roi, la monstruosité
problématique de Han) et voyons dans quelle mesure ils renvoient a la France de la
Restauration. Précisons d’entrée de jeu que notre propos n’est pas de mettre au jour des
effets de transposition d’un référent historique a de la fiction. Pour toutes sortes de
raisons, une tout spécialement : le rapport entre la fiction et I’histoire n’est pas de
I’ordre lui-méme de la transposition, mais de 1’ordre de la métaphore, et de cette
métaphore singuliere que 1’on appelle en peinture 1’anamorphose. Ce que des lors nous
voudrions mettre en évidence c’est comment I’anamorphose dans la fiction travaille
I’histoire et comment celle-1a se constitue en métaphore de celle-ci. Cela revient a
considérer Han d’Islande non pas comme un roman historique a la fagcon de Walter
Scott, mais comme un roman de I’histoire, c¢’est-a-dire un roman ou I’essentiel est non
pas le référent historique, mais la fictionnalisation métaphorique et symbolique de ce
référent. Il s’agit, comme le théorisera Vigny en 1829 dans la préface de la quatrieme
édition de Cing-Mars, de dégager la vérité du vrai, le vrai n’étant que 1’exactitude des

faits alors que la vérité est le produit de I’art et de I’imagination!2.
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Nous rappellerons ici quelques données historiques concernant les années 1821-
1822, celles pendant lesquelles a été composé et écrit Han d’Islande. Ces années, avant
la venue au pouvoir de Charles X, sont les grandes années de I’ultracisme en France. Le
duc de Berry ayant été assassiné en février 1820, le ministére modéré de Decazes
disparait, et viennent au pouvoir les ultras, avec d’abord a leur téte le duc de Richelieu,
puis, a partir de décembre 1821, le comte de Villele ; les élections elles-mémes de
novembre 1820 ont été un large succes pour les ultras. Des lois trés réactionnaires sont
votées (loi du double vote en 1821, loi sur la presse en 1822). Parallélement se
développe le mouvement révolutionnaire de la Charbonnerie, qui échoue ; des proces
politiques retentissants ont lieu (les quatre sergents de la Rochelle, le colonel Caron) qui
se soldent par des exécutions capitales. Jamais sans doute le régime de la Restauration
n’a été plus éloigné de 1’esprit de la Charte qui avait présidé a son instauration ; le roi,
pour sa part, ne gouverne pas, et a peine régne-t-il, tout occupé de ses affaires de cceur
séniles avec M™¢ du Cayla. C’est une fin de régne assez lamentable, avant la venue au
pouvoir consternante et désastreuse du comte d’Artois, qui ménera a sa perte la
Restauration en peu de temps, le roi sans téte ayant succédé au roi sans jambes.

Quelle métaphorisation de cela s’est-il produit dans Han d’Islande ? Avant tout
le caractére lointain, pour ne pas dire inexistant, du pouvoir royal ; ensuite 1’agitation
révolutionnaire des mineurs, qui s’apparente d’assez prés au mouvement de la
Charbonnerie, et au passage on notera que sur le bancs des accusé lors du proces final
ne se trouvent que guatre inculpés, comme il n’y avait eu que quatre sergents a risquer
leur téte en 1822, — et a la perdre. Plus intéressant encore, le régime d’exception qui
caractérise le Danemark et la Norvege en cette fin de XVII® siecle et le quasi-régne de
tout-puissants ministres, qui régentent le royaume en lieu et place du souverain. Est-ce a
dire cependant que la Norvege de 1699, c’est la France de 1821-1822 ? certainement
pas ; ce serait d’ailleurs oublier I’essentiel, que Hugo en ces années-la est un ultra
convaincu, absolument pas tenté par le libéralisme, et a qui ne vient aucunement 1’idée
de mettre en cause le régime. Trois ans plus tard, assurément, lorsque Charles X aura
I’idée absurde de se faire couronner roi de France a Reims en 1825, ses sentiments a
I’égard du régime changeront nettement!3, et la porte vers les libéraux commencera a
s’ouvrir sensiblement. En 1821-1822, on n’en est pas du tout 14, et la possible critique
qui se formule chez Hugo contre le régime se fait a partir d’une position résolument
ultra. On ne saurait trop insister sur ce point, quitte a transformer Han d’Islande en ce
qu’il n’a jamais été, un briilot contre la Restauration. Bien au contraire faut-il considérer
que I’on est en présence d’un roman ultra, qui stigmatise les dérives idéologiques et
politiques d’un régime qui a perdu ses points de repere. L’un de ses points de repere, le

seul vraisemblablement, c’est le roi. Dés lors qu’il n’y a plus de roi, mais des ministres
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et des fonctionnaires qui usurpent sa place, tout est possible, le pire par exemple ; dés
lors, d’autre part, que la sacralit¢ du pouvoir a disparu, le corps social n’a plus
d’existence. Témoin la révolte des mineurs : Hugo ne la condamne pas, il voit plutot en
elle une absurdité et le résultat d’une manipulation, et rien ne reléverait davantage du
contre-sens que d’interpréter cette révolte populaire comme une véritable menace contre
le pouvoir royal s’il n’était pas a la hauteur de la situation : ces mineurs ne sont ni des
septembriseurs, ni non plus des vendéens. Cette révolte est seulement 1’expression
d’une désorganisation sociale, plus que d’une contestation politique. La lecon en
définitive est claire : restaurer la royauté dans ses prérogatives, revivifier par elle le
corps du royaume. C’est du Chateaubriand, quand il n’est pas la proie de ses chimeéres et
qu’il n’enfourche pas des hippogriffes trop fantasques. En somme, Hugo a parfaitement
compris que la Restauration s’engageait sur une voie périlleuse, mais il ne lui est pas le
moins du monde venu a I’esprit dans cette fable qu’est Han d’Islande de contester la
royauté elle-méme. Au contraire, a la fin du roman tout se termine bien : par
I’intercession d’Ordener les condamnés sont graciés et les mineurs sont affranchis de la
tutelle royale. On supposera que ces braves mineurs retournent gentiment dans leurs
mines, tout heureux d’avoir un si bon roi. Et I’on assiste méme avec le mariage des
jeunes gens a la fondation d’une famille, pleine de tout ’avenir des deux royaumes.
Finissons sur la lecture de I’ultracisme idéologique de Han d’Islande en constatant
combien Hugo en 1821-1822 est en phase avec Lamennais!4, qui au nom de
I’extrémisme tient un discours qui n’est pas, loin de 1a, dépourvu de pertinence sociale.
Leurs positions a tous deux sont celles de royalistes ultras, mais, a la différence de leurs
autres congéneres ultras, ils ont, eux, le sens prophétique de I’Histoire.

Dans ces conditions il apparait que c’est bien le méme auteur qui a écrit de
sublimes odes royalistes et un abominable roman frénétique. Mais si la position
1déologique du romancier est la méme que celle du poete, le discours du roman et le
discours de la poésie ne sont pas identiques, sans étre pour autant divergents ou
opposés. C’est que la poésie ne peut pas dire ce que dit le roman, et a ce propos nous
reprendrons une phrase de Hugo d’une lettre importante a Adele en date du 16 février
1822 : « Au mois de mai dernier, le besoin d’épancher certaines idées qui me pesaient et
que notre vers francais ne regoit pas, me fit entreprendre une espéce de roman en prose
». Dans le contexte immédiat, il s’agit des sentiments amoureux qu’éprouve Hugo et qui
ne peuvent trouver place dans une ode ; mais comment ne pas voir que ces propos
recoivent une application indirectement idéologique ? On notera ainsi que c’est d’idées
que Hugo parle, s’agit-il pour lui de ses sentiments. Ces idées, quelles sont-elles ? dans
la perspective qui est la ndtre, ce ne peut étre que celles qui concernent la situation

politique du moment. Il va de soi que Hugo poéte, auteur d’odes royalistes bien recues

14Sur la présence de Lamennais dans le roman, symboliquement et anagrammatiquement désigné par le
nom du mineur Christophorus Nedlam, voir 1’article déja cité de Jacques Seebacher.



et qui ne témoignent d’aucune réticence a I’égard du pouvoir, mais célebrent de belle
maniére la Restauration et ses grands événements, du rétablissement de la statue de
Henri IV a la naissance et au baptéme du duc de Bordeaux, ce poé¢te-1a ne peut émettre
aucune réserve sur la calamiteuse gestion de la Restauration et a plus forte raison mettre
en doute la capacité gouvernementale d’appliquer la Charte qui fonde le lien organique
entre le Roi et la Nation. Dans un roman, en fait, il ne le peut pas davantage, a ceci prés
que les modalités de 1’écriture romanesque sont tout a fait différentes et que la roman,
contrairement a la poésie et en particulier a I’ode, qui sont destinées a la célébration, le
roman, lui, n’est pas tenu a ce genre de discours, ou plutot a un discours de ce genre . Le
roman a la possibilit¢é d’inventer une forme infiniment libre et, en jouant de la
multiplicité des personnages et des intrigues aussi bien que de la distinction entre
narrateur et auteur, il peut soumettre la réalité¢ a une diversité totale de points de vue et
de cette maniére inscrire des interrogations qui autrement ne pourraient se formuler.

Ces interrogations dans Han d’Islande touchent un sujet tabou entre tous, le
caractére problématique de la Royauté a I’époque de la Restauration. Evidemment, de
son point de vue ultra, Hugo ne remet aucunement en question la Royauté, mais il porte
sur elle un regard distancié et méme critique. Seulement il a parfaitement conscience de
I’impossibilité d’exprimer, non pas ses réserves, mais ses interrogations, et il a
également conscience que ces interrogations, si elles n’ont absolument pas a se formuler
dans le cadre d’une ode, ne sont pas davantage susceptibles d’étre exprimées telles
quelles dans un roman, et que, méme dans le roman qui autorise par ailleurs tant de
libertés, il convient d’adopter une stratégie qui autorise la tenue d’un discours qui ne
soit pas un discours brutal de rupture par rapport au discours idéologique de la poésie.
Faute de quoi c’est dans une position littérairement impossible que se retrouveraient le
pocte et le romancier. Plus encore, ’entreprise romanesque elle-méme perdrait de son
sens, puisqu’elle n’entretiendrait plus de relation avec la pratique de la poésie dont le
roman se donne pour objet d’explorer les limites. La solution qu’a trouvée Hugo pour
régler ce probleme délicat a ét¢ finalement assez simple : il a signalé systématiquement
I’écart qu’il pouvait y avoir entre les implications idéologiques de la narration,
implications critiques, corrosives a [’égard de la Royauté, et le discours
1déologiquement orthodoxe qu’il prétendait tenir comme romancier. De 1a I’emploi d’un
appareil épigraphique aussi massif que ludique, qui désamorce toutes les dérives
narratives et qui assez souvent sur le mode de I’ironie — que I’on pense a 1’épigraphe du
dernier chapitre!5 — instaure un écart joueur entre la fiction et I’écriture!®. De la aussi, et

c’est sur ce dernier aspect du roman que nous terminerons, le recours délibéré a une
9
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écriture, que 1’on se place sur le plan de la narration ou sur celui du roman, qui cultive
la frénésie.

Tout ce qui est excessif est insignifiant, aurait dit Talleyrand. Ce n’est sans
doute pas faux, mais si ce qui est excessif est insignifiant aux yeux du monde, ce n’est
pas dire que c’est en soi dépourvu de sens. Et ¢’est de cette fagon que nous envisagerons
la part importante de I’excés qui domine tout le texte. Cet exces, c’est ce que 1’on
désigne généralement du nom de frénétique. Quel est donc le sens du frénétique dans
Han d’Islande ? C’est une catégorie littéraire, prétend-on un peu rapidement, c’est plus
profondément une catégorie en méme temps philosophique et idéologique qui affecte
I’ordre du discours, c¢’est-a-dire trés exactement le discours comme ordre. La frénésie,
c’est ce qui d’abord met en cause la raison du discours, en la soumettant a I’expérience
destabilisante de I’autre. Elle est la voie qu’emprunte I’idéologie quand celle-ci ne peut
plus s’exprimer dans les formes qui jusqu’alors I’accueillaient. Si la frénésie est a
penser dans 1’ordre du littéraire, idéologiquement elle est une expérience du
dépassement, du forcénement, — de I’outrance. Comme quoi il est sans pertinence de
I’appréhender sous I’angle uniquement de la littérature, et a plus forte raison de voir en
elle un effet de mode ; et de toute fagon il resterait a expliquer alors pourquoi toute une
partie de la production de cette époque s’est jetée dans le frénétique. Au contraire, si
I’on considére, a la suite de Bonald le premier, qu'une société a la littérature qu’elle
mérite, puisque celle-ci est I’expression de celle-1a, il est désormais clair que la frénésie
ne saurait étre étrangere a la pensée ultra de la Restauration en ces années 1820. La
frénésie, autrement dit, est la rancon de 1’ultracisme, ou sa conséquence.

Han d’Islande dans ces conditions est un roman ultra : ultra, littéralement et
dans tous les sens. Ultra dans son idéologie, et ultra dans son outrance littéraire. Ultra
comme roman qui outrepasse la poésie, qui va outre la poésie. Littérature et idéologie
en ce qui concerne cet ultracisme de Han d’Islande se contrefortent I'une ’autre : c’est
précisément au nom de 1’ultracisme idéologique qu’il défend dans ses odes, que Hugo
recourt a de pareilles outrances littéraires dans son roman ; et corrélativement,
I’outrance romanesque, dans sa frénésie méme, a pour effet, sinon pour but, de refonder
idéologiquement le caractére ultra des poésies écrites parallelement au roman, en
montrant jusqu’ou il faut aller trop loin pour étre conséquent avec les doctrines
politiques et littéraires que 1’on revendique soi-méme. Pour le Hugo de 1821-1822,
écrire un roman frénétique ou écrire un roman ultra, c’est chose comparable, puisque
I’ultracisme idéologique et I'ultracisme littéraire se confondent dans la méme outrance,
dans la méme transgression des limites. Transgresser les limites, ¢’était dans le roman,
au nom méme de 1’idéologie ultra illustrée par les odes, produire par la frénésie une
sorte d’ultracisme de ’ultracisme, au point que cette idéologie ultra éprouve ses propres

limites et en vient presque a faire I’expérience de son propre contraire.



Dans le compte rendu qu’il fait de Han d’Islande dans La Quotidienne du
12 mars 1823, Nodier a une formule tout a fait juste pour résumer I’appréciation qu’il
porte sur le roman ; il parle des « jeux barbares d’une imagination malade ». C’est fort
bien vu et il est difficile de ne pas adhérer a ce jugement, d’autant plus que Hugo ne
s’en formalisa aucunement ; bien au contraire, de cet article date, dira le témoin du
Victor Hugo raconté, le début de 1’amitié entre les deux hommes. L’article lui-méme de
Nodier est une piece d’une importance considérable pour la compréhension de la
signification du romantisme a cette époque, et il est hors du cadre de cet article, étant
donné la complexité de la question, d’examiner les enjeux qui s’y rattachent!’. Nous
nous en tiendrons juste a la courte période qui va de la parution de la deuxiéme édition
de Han d’Islande (juillet 1823) aux Nouvelles Odes (mars 1824). Ces odes toujours
aussi royalistes sont précédées d’une longue préface, ou pour la premiére fois est posée
véritablement la question du romantisme en littérature. L’argumentation de Hugo est
difficile et lui-méme n’est pas bien a l’aise. Le nceud de cette argumentation est
constitué par le rapport entre révolution littéraire et révolution politique, et, plus
généralement, par le rapport entre littérature et société. Hugo commence par ne pas
vouloir entrer dans le débat entre classicisme et romantisme — « question de mots, qui
ne peut que suffire aux esprits superficiels dont elle est le risible labeur »18, dit-il —,
pour constater que la Révolution frangaise a eu lieu et a produit une « commotion
effrayante qui n’a rien laissé dans le cceur des hommes qu’elle n’ait remué »!9 ;
naturellement cela a eu des conséquences littéraires, il reprend ici les arguments de M™Me
de Stael qu’il a nommée, et ceux de Bonald, qu’il ne nomme pas, sous la forme suivante
: « La littérature actuelle peut étre en partie le résultat de la révolution, sans en étre
Iexpression »9. A la suite de cette affirmation le raisonnement connait une
remarquable contradiction : d’une part, est récusée 1’idée que la révolution survivrait
dans la présente littérature et sont avancés les noms de Chateaubriand, M™¢ de Stael et
Lamennais?!, comme représentants d’une littérature qui ne doit rien a la révolution (!) ;
mais, d’autre part et en revanche, il soutient que « les plus grands poe¢tes du monde sont
venus aprés de grandes calamités publiques »?2 et qu’il n’y a pas a s’étonner de « cette

liaison remarquable entre les grandes époques politiques et les belles époques littéraires

7Sur les relations entre Nodier et Hugo et, par-dela, sur le romantisme de 1820-1830, on disposera trés
bientét du travail décisif de Vincent Laisney sur L’Arsenal de Nodier (Thése, Paris-III, 1999 ;
Philippe Berthier, directeur), dont on ne peut que souhaiter la rapide parution. Sur la question romantique
chez Hugo lui-méme a cette époque on se reportera a 1’ouvrage de Bernard Degout, Le Sablier retourné,
Victor Hugo (1816-1824) et le débat sur le « romantisme », Champion, « Romantisme et modernités »,
1998.
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»23. La contradiction elle-méme est résolue de maniére assez peu convaincante par le
recours au besoin de vérité, et non de nouveauté, qui agite les hommes. Une fois ce
besoin de vérité avancé, le débat perd a peu prés complétement son aspect idéologique,
pour n’étre plus que littéraire et poétique : le pocte doit concilier la vérité¢ dans la forme
et la vérité dans le fond. Etc. A I’évidence la tension argumentative dans cette préface
est la plus grande quand la problématisation du romantisme se fait dans la confrontation
entre révolution et littérature. Il est ainsi révélateur que la hideuse littérature
révolutionnaire évoquée par Hugo ressemble si fort a ce que lui-méme vient de
commettre avec Han d’Islande ou qu’en tout cas son roman n’entre pas dans le tableau
idyllique de 1’état littéraire et social de 182424, En est-on pour autant revenu au partage
entre odes sublimes et roman frénétique ? non, dans la mesure ou désormais dans ce
partage s’est introduite la question romantique. Ici I’article de Nodier et la préface de
Hugo se rencontrent par les bords, sur le terrain littéraire.

Notre conclusion sera que Han d’Islande, comme roman frénétique, est un
moment essentiel de la problématisation du premier romantisme de Hugo. Ce qui aura
permis cela, c’est 1’approche ultra & double détente qui aura été mise en ceuvre. A
double détente, en effet, dans la mesure ou le roman se fonde sur une idéologie
manifestement d’inspiration ultra, et ou, second point, ['ultracisme débridé qui est
lisible dans le roman joue aussi contre 1’idéologie ultra bien pensante des odes et en
montre les insuffisances. De ce frottement, plus que de ce clivage, entre deux modalités
de I’idéologie ultra nait une interrogation sur le mode de production littéraire lui-méme
et débouche sur la reconnaissance du romantisme comme littérature révolutionnaire,
c’est-a-dire autant comme une littérature issue de la Révolution francaise que comme
une littérature qui importe avec elle la révolution dans les belles lettres. Au bout du
compte et dans cette optique, nous soutiendrons, quitte a enfoncer des portes ouvertes,
que le romantisme des années 1820 est une retombée de I’idéologie ultra, et que c’est
cette idéologie ultra, sous la forme frénétique d’un roman comme Han d’Islande, qui a
précipité la prise de conscience littéraire du romantisme dans la singularité de son exces
et dans I’exercice de lui-méme comme singularité. Cela n’a pas empéché Hugo pendant
des années encore de cultiver le poésie néo-académique des odes, mais une ¢tude
attentive montrerait qu’au fil des ans I’ode comme genre s’est faite accueillante a tout
ce qui en elle-méme ne pouvait que la miner, que ce soit la contestation libérale ou la
dérive réveuse et lyrique, et que le roman, quant a lui, que 1’on prenne en compte Bug-
Jargal (1825-1826) ou Le Dernier Jour d’'un Condamné (1828-1829), n’a pas cessé

d’étre la forme plastique qui permettait 8 Hugo de contourner le discours poétique par la

230pP., 273-274.

24cr. OP., 1, 273 . « L’ordre renait de toutes parts dans les institutions ; il renait également dans les
lettres. La religion consacre la liberté, nous avons des citoyens. La foi épure I’imagination, nous avons
des poétes. La vérité revient partout, dans les meeurs, dans les lois, dans les arts. La littérature nouvelle est
vraie. Et qu’'importe qu’elle soit le résultat de la révolution ? » (c’est moi qui souligne).



bande. De cette alliance contre-nature entre poésie et roman est sorti tout le romantisme
hugolien des années 1830, qui a trouvé en 1831 sa double expression dans Les Feuilles
d’automne et dans Notre-Dame de Paris. Mais cela est une autre histoire, et nous en
resterons en 1823, empruntant au romancier des Misérables cette définition de
’ultracisme, a peine anachronique en 1862, selon laquelle étre ultra, « c’est étre si fort
pour, qu’on est contre ». Ultra en ce sens, Han d’Islande, qu’a force d’étre si fort pour,
il est contre. Mais contre quoi ? — Contre.



