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Hugo écrit dans la Préface de Cromwell, en 1827 (Hernani date de 1830), 

que « c’est surtout la poésie lyrique qui sied au drame : elle ne le gêne jamais, se 

plie à tous ses caprices, se joue sous toutes ses formes, tantôt sublime dans Ariel, 

tantôt grotesque dans Caliban. Notre époque, dramatique avant tout, est par cela 

même éminemment lyrique
1
 ». Le rapprochement des deux adjectifs, 

« dramatique » et « lyrique », et le fait qu’ils qualifient non des textes, mais une 

« époque », demandent à être expliqués. Hugo développe dans cette Préface la 

théorie des trois âges, qui fait correspondre un genre à une étape du 

développement historique : 

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons 

observés jusqu'ici, la poésie a trois âges, dont chacun 

correspond à une époque de la société : l'ode, l'épopée, le 

drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques 

sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode 

chante l'éternité, l'épopée solennise l'histoire, le drame peint la 

vie.
2
 

 

Ce qui est vrai à l’échelle de l’humanité l’est aussi à celle de la nature (« le 

lever du soleil, par exemple, est un hymne, son midi une éclatante épopée, son 

coucher un sombre drame où luttent le jour et la nuit, la vie et la mort
3
 ») et à celle 

de l’individu (« tout dans la nature et dans la vie passe par ces trois phases, du 

lyrique, de l'épique et du dramatique, parce que tout naît, agit et meurt
4
 »). Il y a 

donc analogie entre la structure de l’homme, du réel et de l’art : la naissance est 

lyrique, l'action est épique, la mort est dramatique. En posant ce principe, il s’agit 

moins pour Hugo de naturaliser les genres classiques que d’affirmer l’analogie 

universelle. La poésie lyrique, l'épopée et le drame ne font en effet l'objet 

                                                 
1
 Victor Hugo, Préface de Cromwell, Œuvres complètes, Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 

1985, t. « Critique », p. 15.  
2
 Ibid., p. 14. 

3
 Ibid., p. 15. 

4
 Ibid. 



d'aucune définition nouvelle : en employant les trois termes sans les redéfinir, 

Hugo autorise le lecteur de la Préface de Cromwell à leur attribuer le sens fixé par 

la tradition. C'est le rapport des genres au réel, et par conséquent au sujet, qu’il 

entend redéfinir : à la disjonction entre l'art et le réel qui prévaut dans l'esthétique 

classique, il substitue l'analogie ; l’art manifeste la même tension entre sublime et 

grotesque que l’homme et la nature. Mais le système classique des trois genres 

reste pour lui si prégnant qu'il l'incite à penser le réel et le sujet selon une logique 

ternaire : l'homme naît, agit et meurt ; le soleil se lève, atteint son zénith et se 

couche ; le déclin (de la vie, du jour ou de l'histoire) est l'époque où se manifeste 

le plus clairement la loi universelle de l'harmonie des contraires, sublime et 

grotesque, puisque « le jour et la nuit », « la vie et la mort
5
 » y sont en lutte. La 

succession des trois genres correspond en ce sens à la progressive prise de 

conscience du sujet par lui-même : l’individu se découvre sujet de l’histoire, c’est-

à-dire sujet de la souffrance historique.  

 Les genres tels que les conçoit Hugo ne sont évidemment pas exclusifs les 

uns des autres : à chaque époque, le genre dominant contamine tous les autres, 

sans pour autant les faire disparaître. Ainsi Hugo note-t-il à propos des temps 

antiques, où domine le genre épique, que Pindare est « plus épique que lyrique », 

qu’ « Hérodote est un Homère » et que « c'est surtout dans la tragédie antique que 

l'épopée ressort de partout »
6
. De la même façon, la poésie lyrique du XIXe siècle 

« s'est accouplée au drame », genre dominant dans les temps modernes : 

Notre époque, dramatique avant tout, est par cela même 

éminemment lyrique. C'est qu'il y a plus de rapport entre le 

commencement et la fin ; le coucher du soleil a quelques traits 

de son  lever ; le vieillard redevient enfant. Mais cette dernière 

enfance ne ressemble pas à la première ; elle est aussi triste que 

l'autre est joyeuse. Il en est de même de la poésie lyrique. 

Eblouissante, rêveuse à l'aurore des peuples, elle reparaît 

sombre et pensive à leur déclin. La Bible s'ouvre riante avec la 

Genèse, et se ferme sur la menaçante Apocalypse. L'ode 

moderne est toujours inspirée, mais n'est plus ignorante. Elle 

médite plus qu'elle ne contemple ; sa rêverie est mélancolie. On 

voit, à ses enfantements, que cette muse s'est accouplée au 

drame.
7
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 Il y a donc « du drame dans la poésie » et « de la poésie dans le drame », 

comme l’écrit Hugo dans la préface du recueil Les Rayons et les ombres, paru en 

1840 (notons que Ruy Blas date de 1838). Reste à savoir comment le lyrisme 

habite le drame : de la définition, ou plutôt des définitions successives du lyrisme 

que propose Hugo, dépendent les modalités de son insertion dans le drame.  

 

 

Lyrisme 1 : « Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu » 

 

Selon une première définition du lyrisme, celle que suggère la préface du 

recueil Les Rayons et les ombres, le drame contient ou « enserre
8
 » la poésie 

lyrique : le discours de certains personnages dramatiques, Ariel ou Caliban par 

exemple, peut être interprété comme un discours lyrique inséré dans une trame 

dramatique. Peu importe d’ailleurs le genre théâtral :  la poésie lyrique est « tantôt 

sublime dans Ariel, tantôt grotesque dans Caliban » (ces deux personnages de La 

Tempête de Shakespeare sont un « esprit de l’air », sublime, et un « esclave 

sauvage et difforme », grotesque). La préface du recueil Les Rayons et les ombres 

le dit explicitement : 

 Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés 

dans l'homme, comme tous les rayonnements dans l'univers. 

L'action a des moments de rêverie. Macbeth dit : Le martinet 

chante sur la tour. Le Cid dit : Cette obscure clarté qui tombe 

des étoiles. Scapin dit : Le ciel s'est déguisé ce soir en 

scaramouche. Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu, aux 

arbres verts, à la nuit sombre, au bruit du vent, aux chants des 

oiseaux. Aucune créature ne peut s'abstraire de la création. 

 

 Macbeth, le Cid et Scapin - personnages tragique, tragi-comique et 

comique qui renvoient à trois des grands dramaturges énumérés dans William 

Shakespeare : Shakespeare, Corneille et Molière - deviennent provisoirement des 

sujets lyriques. Leur discours est lyrique en ce qu’il correspond à un « momen t  

de rêverie » : il n'est pas au service de l'action, mais la suspend au profit de la 

contemplation d'un oiseau, des étoiles ou du ciel. Le lyrisme ne vaut donc pas 

nécessairement à l'échelle d'une œuvre, ni même d'une scène : plus qu'un genre, 
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c'est un mode, puisqu'il peut ne concerner qu'un fragment de discours. Il est une 

forme du discours épidictique : il se voue à l'éloge de ce qui, du réel, échappe aux 

cycles historiques, « ciel bleu », « arbres verts », « nuit sombre », « bruit du 

vent », « chants des oiseaux » - « l'ode chante l'éternité », disait déjà la Préface de 

Cromwell. Pierre Albouy note que ce n’est pas Scapin, mais un personnage du 

Sicilien ou l’Amour peintre (1667) de Molière, Hali, qui déclare, dans la première 

scène
9
 : « Il fait noir comme dans un four ; le ciel s’est habillé ce soir en 

Scaramouche, et je ne vois pas une étoile qui montre le bout de son nez. ». Dans 

Le Cid (1637), c’est dans le récit que fait Rodrigue au roi de la bataille remportée 

contre les Mores que s’insère la citation proposée par Hugo : « Cette obscure 

clarté qui tombe des étoiles / Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ; / 

L’onde s’enfle dessous, et d’un commun effort / Les Mores et la mer montent 

jusques au port. » (IV, 3, v. 1273-1276). Enfin, dans la traduction de Macbeth 

(1611) proposée, quelques décennies plus tard, par le fils de Hugo, François-

Victor, c’est Banquo qui dit à Duncan, au seuil du château où celui-ci sera 

assassiné :  

Cet hôte de l’été, le martinet familier des temples, prouve, par 

sa chère résidence, que l’haleine du ciel a ici des caresses 

embaumées : pas de saillie, de frise, d’arc-boutant, de coin 

favorable, où cet oiseau n’ait suspendu son lit et son berceau 

fécond ! J’ai observé qu’où cet oiseau habite et multiplie, l’air 

est très pur.  (I, 6) 

 

 Les exemples d’un tel éloge de la nature, dont on voit dans Macbeth, Le 

Cid et Le Sicilien ou l’Amour peintre qu’il est quasi systématiquement en 

décalage avec l’intrigue (la nature oppose une indifférence sereine aux drames 

historiques imminents, batailles, assassinats ou trahisons politiques) sont 

nombreux dans Hernani, où ils sont toujours associés à la plénitude de l’amour : 

le sujet amoureux s’inscrit dans l’harmonie universelle. Dans la bouche de don 

Ruy Gomez déclarant son amour à dona Sol, tout d’abord :  

Voilà comme je t’aime, et puis je t’aime encore  

De cent autres façons : comme on aime l’aurore,  

Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux !  

(III, 1, v. 769-771) 
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Puis dans celle d’Hernani reniant son passé de proscrit pour affirmer son 

bonheur et son amour présents :  

Mais je ne connais pas ce Hernani. - Moi, j’aime  

Les prés, les fleurs, les bois, le chant du rossignol.  

Je suis Jean d’Aragon, mari de dona Sol !  

(V, 3, v. 1924-1926) 

 

L’amour inscrit illusoirement le sujet dans la temporalité an-historique de la 

nature. Aussi, dans Ruy Blas, la reine, prisonnière de son statut de personnage 

politique et, par conséquent, du rythme de l’histoire, chante-t-elle un paysage 

qu’elle ne voit pas, au moment précis où la duchesse d’Albuquerque la rappelle à 

ses devoirs de « reine d’Espagne » en lui enjoignant de quitter la fenêtre :  

Le beau soleil couchant qui remplit les vallons, 

La poudre d’or du soir qui monte sur la route, 

Les lointaines chansons que toute oreille écoute, 

N’existent plus pour moi ! j’ai dit au monde adieu.  

(II, 1, v. 744-747) 

 

Mais la sortie de l’histoire dont les amants font l’expérience est toujours 

illusoire : c’est quelques instants avant que les désastres engendrés par l’histoire 

ne se déclenchent que les personnages chantent la nature de la façon la plus 

vibrante. Le lyrisme annonce la mort. Dona Sol, jeune mariée s’appuyant à la 

balustrade qui surplombe le paysage nocturne, décrit un moment de « félicité 

parfaite » (V, 3, v. 1952) où les frontières s’estompent entre le moi des amants et 

la conscience immanente de la nature, qui « veille amoureusement » (v. 1954) sur 

eux, tandis que la « lumière qui tremble » de la lune et la voix d’Hernani vont 

« toutes deux (…) ensemble » au cœur de la jeune femme (v. 1959-1960). 

Hernani, à son tour, décrit le « chant » de celle qu’il aime (terme qui signale 

explicitement le discours de la jeune femme comme lyrique) comme un « fleuve » 

traversant « mille plaines fleuries » (v. 1964-1967). Dona Sol conclut sa 

description de « la belle nuit » (v. 1949) en souhaitant, avec la clairvoyance 

étrange propre aux héros hugoliens, « mourir en ce moment » (v. 1962) ; elle 

meurt en V, 6. Elle désire encore, quelques vers plus loin, qu’un chant d’oiseau 

rompe le silence « trop noir » qui précède le son du cor de don Ruy Gomez :  

…  - Mais un oiseau qui chanterait aux champs !  

Un rossignol, perdu dans l’ombre et dans la mousse,  



Ou quelque flûte au loin !… - …   

(V, 3, v. 1974-1976) 

 

 Selon un ressort pathétique, dona Sol croit être « exaucée » (v. 1979) en 

entendant le bruit du cor, alors que celui-ci ressuscite Hernani dans Jean d’Aragon 

et lui annonce sa mort prochaine, que l’intrigue politique de la pièce rend 

inéluctable.  

 

 

Lyrisme 2 : « a parte » et « monologues » 

 

 Cette première acception du lyrisme n’épuise pas le sens que Hugo 

attribue à ce concept. Elle n’est, somme toute, que la conséquence quasi 

contingente d’une caractéristique énonciative fondamentale du lyrisme hugolien, 

qui est d’être un discours centré sur le moi, discours qui, dans le contexte 

dramatique, prend la forme du monologue. La Préface de Cromwell, développant  

la théorie du drame  « éminemment  lyrique » propre au XIX
e
 siècle, distingue, 

d’une part, les « discours » et les « actions » des personnages, propres à illuminer 

« l’extérieur », et d’autre part  « les a parte et les monologues », propres à 

illuminer « l’intérieur » : 

… un drame enfin où le poète remplisse pleinement le but 

multiple de l’art, qui est d’ouvrir au spectateur un double 

horizon, d’illuminer à la fois l’intérieur et l’extérieur des 

hommes : l’extérieur, par leurs discours et leurs actions ; 

l’intérieur, par les a parte et les monologues ; de croiser, en un 

mot, dans le même tableau, le drame de la vie et le drame de la 

conscience.
10

  

 

Commentant  l’expression « le drame de la conscience », Anne Ubersfeld 

note que « Hugo indique clairement ce qui lui importe : le problème de la 

subjectivité
11

 ». Dans le monologue se joue et s’expose le drame de la conscience 

déchirée. Mais ce moment de crise ne rompt pas une continuité paisible, où le moi 

serait plein, souverain, autonome : il manifeste en le portant à son paroxysme le 

constant effort de la conscience pour s’arracher à elle-même. Le moi, plus qu’un 
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état, est pour Hugo l’objet d’une quête, ou plutôt d’une ascèse, puisqu’elle aboutit 

toujours, paradoxalement, au renoncement à soi. Qu’on pense, par exemple, aux 

deux monologues de don Carlos, « seul » sur scène, s’adressant à l’ombre de 

Charlemagne (Hernani, IV, 2 et 5). Don Carlos, rêvant de devenir empereur, 

s’interroge avec angoisse sur sa capacité à l’être, voire à être, absolument  :  

- Puis, quand j’aurai ce globe entre mes mains, qu’en faire ? 

Le pourrai-je porter seulement ?  Qu’ai-je en moi ? 

Etre empereur ! mon Dieu ! j’avais trop d’être roi ! 

Certe, il n’est qu’un mortel de race peu commune 

Dont puisse s’élargir l’âme avec la fortune. 

Mais moi ! qui me fera grand ? qui sera ma loi ? 

Qui me conseillera ?… -  

(IV, 2, v. 1554-1560) 

 

Prêt à user de la force, comme il l’a toujours fait, contre ses ennemis, il 

ressort transfiguré de son séjour dans le tombeau de Charlemagne, image concrète 

de la descente au fond de soi que constitue la crise morale : don Carlos fait 

preuve, dans la scène IV, d’une clémence dont il n’est, selon les codes 

psychologiques en vigueur au XIX
e
 siècle, pas capable ; « dépouill ant  les misères 

du roi », il devient  « un autre homme » (IV, 5, v. 1792-1793). Il inaugure en cela 

un schéma psychologique dont Guy Rosa a montré qu’il est au fondement de la 

conception hugolienne de la conscience, celui de la transfiguration, dont on trouve 

une illustration remarquable dans le personnage de Jean Valjean : en volant la 

pièce de Petit-Gervais après la commotion morale provoquée par la bonté de 

Monseigneur Myriel, Jean Valjean « avait fait une chose dont il n’était déjà plus 

capable
12

 ».    

 Ce monologue manifeste une autre caractéristique du lyrisme hugolien : il 

est toujours adressé. Don Carlos, « seul », convoque la figure de Charlemagne, et 

son monologue s’adresse constamment à cet interlocuteur absent.  La conscience 

ne s’éprouve qu’en se dissociant, par la scission en un « je » et un « tu ». Aussi 

peut-on paradoxalement compter parmi les monologues lyriques le dialogue entre 

Ruy Blas et don César qui occupe la scène III de l’acte I, dialogue au cours duquel 

Ruy Blas, reprenant presque les termes de la Préface de Cromwell, décrit son 

« dedans » après que le spectateur a vu, dans la scène I, son « dehors » (Ruy Blas, 
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muet, y accomplit les gestes d’un valet, dans une pantomime qui dramatise par 

avance sa première prise de parole, dans la scène III) :  

Frère ! je ne sens pas cette livrée infâme,  

Car j’ai dans ma poitrine une hydre aux dents de flamme,  

Qui me serre le cœur dans ses replis ardens.  

Le dehors te fait peur ? si tu voyais dedans !  

(Ruy Blas, I, 3, v. 353-356) 

 

Si le lyrisme est une « description du moi », pour reprendre ici une formule 

de Philippe Hamon, le dialogue entre don César et Ruy Blas est bien lyrique : Ruy 

Blas y décrit les humiliations de la servitude et les souffrances de l’amour. Il 

s’adresse à don César, son « frère », son double : l’intrigue du drame repose sur 

une ressemblance qui n’est pas seulement physique. L’amitié des deux 

personnages est une quasi gémellité : 

Tous deux nés dans le peuple, - hélas ! c’était l’aurore ! -  

Nous nous ressemblions au point qu’on nous prenait  

Pour frères ; … .  

(I, 3, v. 286-288)  

 

Le mot « frère » revient à plusieurs reprises dans la scène, presque toujours 

dans la bouche de Ruy Blas : « Mais moi, quel changement ! Frère, que te dirai-

je ? » (v. 297) ; « J’ai ramassé du pain, frère, où j’en ai trouvé » (v. 312) ; « mon 

frère » (v. 369) ; « - vraiment, plains-moi, frère ! - » (v. 406) ; « Frère, tu le vois 

bien, je suis un insensé. » (v. 412). Mais don César emploie lui aussi ce terme : 

« Quelque reître, une nuit, gardien peu langoureux, / Pourrait bien, frère, avant 

que ton bouquet se fane, / Te le clouer au cœur d’un coup de pertuisane. » (v. 416-

418). C’est surtout dans le passage où don Carlos se décrit comme un double 

« vide » et « éteint » de Ruy Blas que la gémellité des deux personnages apparaît :  

  RUY BLAS, tombant épuisé et pâle sur le fauteuil 

…  

Ou plutôt, va, fuis-moi. Va-t’en, frère. Abandonne 

Ce misérable fou qui porte avec effroi 

Sous l’habit d’un valet les passions d’un roi ! 

 

  DON CESAR, lui posant la main sur l’épaule 

Te fuir ! - moi qui n’ai pas souffert, n’aimant personne, 

Moi, pauvre grelot vide où manque ce qui sonne, 

…  

Moi, cœur éteint dont l’âme, hélas ! s’est retirée, 

Du spectacle d’hier affiche déchirée, 

Vois-tu, pour cet amour dont tes regards sont pleins, 



Mon frère, je t’envie autant que je te plains ! 

- Ruy Blas ! -  

(I, 3, v. 438-449) 

 

Don César et Ruy Blas sont aussi les deux seuls personnages de la pièce à se 

décrire comme des poètes, ce qui fait d’eux l’ombre projetée de Hugo : « Pendant 

les estocades, / Je marchais en faisant des vers sous les arcades. » (I, 2, v. 85-86), 

dit don César, qui évoque plus loin ses « sonnets du matin » (v. 120) et son 

« génie » (v. 201). Ruy Blas, lui, se souvient de l’époque où il jetait ses pensées et 

ses vœux « vers le ciel en strophes insensées » (I, 3, v. 302). En parlant à don 

César, Ruy Blas se parle donc en définitive à lui-même. Le dialogue des deux 

personnages résonne comme un monologue où Ruy Blas s’adresserait à une 

instance de son moi, à une version possible de lui-même. Hugo n’écrit-il pas dans 

un fragment qui date des premières années de l’exil : 

 

Mon moi se décompose en :  Olympio :  la lyre 

     Herman : l’amour 

     Maglia : le rire 

     Hierro :  le combat 
13 ? 

 

 

Rien de plus théâtral, dans son principe, que cette décomposition du moi en 

instances conflictuelles ; le drame hugolien n’est peut-être, après tout, que la mise 

en scène de l’éclatement du moi lyrique. Hugo n’oppose-t-il pas, ailleurs, un 

« moi lyrique et monocorde » au « moi multiple et indéfini de l’auteur 

dramatique »
14

 ? Ce n’est pas sans conséquences sur la nature même du fait 

théâtral : l’altérité que matérialise l’incarnation des différentes instances du moi 

par des comédiens différents est ici affaiblie par le jeu des ressemblances ; dans 

Ruy Blas, cela donne lieu à une série vertigineuse de méprises : Ruy Blas, qui 

ressemble à don César comme un frère, endosse son nom et son costume en son 

absence, puis voit celui-ci ruiner involontairement tous ses plans lorsque, de 

retour à Madrid, il répond en son nom à des interlocuteurs qui le prennent pour 
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Ruy Blas. Les deux personnages sont deux facettes, deux réalisations possibles 

d’une même subjectivité. 

 L’irruption du lyrisme dans le drame a donc pour premier effet de rendre 

problématique l’altérité au fondement du théâtre. La parole lyrique, 

« monologue » ou « a parte », est une parole essentiellement solitaire. Si elle est 

nécessairement adressée, car on ne parle jamais seul, c’est à un double (Ruy Blas 

s’adressant à don César) ou à un absent (don Carlos s’adressant à Charlemagne). 

Cela est si vrai que, lorsqu’elle s’adresse à un interlocuteur présent sur scène, 

comme dans le cas du dialogue amoureux, elle absente l’autre en quelque sorte. 

Qu’on pense, par exemple, au véritable dialogue de sourds qui a lieu entre 

Hernani et dona Sol (I, 2). 

 Hernani veut s’assurer que dona Sol est prête à assumer les conséquences 

du choix qu’elle proclame, celui de le suivre par amour. Il lui dépeint de façon 

très concrète la vie de fuyards qui les attend : 

Soupçonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit. 

Dormir sur l’herbe, boire au torrent, et la nuit 

Entendre, en allaitant quelque enfant qui s’éveille, 

Les balles des mousquets siffler à votre oreille.  
(I, 2, v. 141-144) 

 Dona Sol lui répond en faisant au contraire totalement abstraction de la vie 

quotidienne concrète. Centrée sur elle-même, elle décrit un moi dont elle constate 

l’opacité : 

J’ai besoin de vous voir et de vous voir encore 

Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas 

S’efface, alors je crois que mon cœur ne bat pas, 

Vous me manquez, je suis absente de moi-même ; 

Mais dès qu’enfin ce pas que j’attends et que j’aime 

Vient frapper mon oreille, alors il me souvient 

Que je vis, et je sens mon âme qui revient !  

(I, 2, v. 156-162) 

 

Le discours de dona Sol est à la fois très pertinent (elle dit le caractère 

absolu, vital de son amour) et non pertinent (elle ne répond pas aux arguments 

d’Hernani et ne tient aucun compte des conséquences concrètes de son choix). 

Alors qu’Hernani lui décrit la peur qu’éveille un « bruit » de « pas » chez le 

fuyard, celle aussi que ressent la mère qui « enten d  », en allaitant, « les balles 

des mousquets siffler à (son) oreille », dona Sol n’entend que le bruit des pas 



d’Hernani, à l’exclusion de tout autre : « Quand le bruit de vos pas / S’efface, 

alors je crois que mon cœur ne bat pas, / …  ; / Mais dès qu’enfin ce pas que 

j’attends et que j’aime / Vient frapper mon oreille, alors il me souvient / Que je 

vis ». Elle est, au sens propre, sourde à tout autre bruit ; et, métaphoriquement, 

sourde aux arguments d’Hernani. Elle ne répond en définitive au discours 

d’Hernani que plus loin dans la pièce, et en s’adressant à un autre, don Carlos :  

 
J’aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi, 

Vivre errante, en dehors du monde et de la loi, 

Ayant faim, ayant soif, fuyant toute l’année, 

Partageant jour à jour sa pauvre destinée, 

Abandon, guerre, exil, deuil, misère et terreur, 

Que d’être impératrice avec un empereur !  

(II, 2, v. 511-516) 

 

Le discours amoureux est paradoxalement un discours solitaire, une 

description du moi en présence de l’autre qui ruine dans son principe le dialogue 

théâtral comme échange. Dans la première scène de l’acte III, où se donne à 

entendre le « chant lyrique de l’amour du vieillard sans espoir et sans 

réciprocité
15

 », don Ruy Gomez est lui aussi sourd aux réponses de dona Sol ; il 

parle d’amour, elle parle de mort, annonçant son suicide dans cinq interventions 

qui, d’un point de vue pragmatique, restent sans effet : « … Et qu’on a dans le 

cœur de bon sang espagnol ! // Certe !  il est bon et pur, monseigneur, et peut-être 

/ On le verra bientôt. » (III, 1, v. 724-726) ; « … Moi, jeune et beau ! / Qui te dois 

de si loin devancer au tombeau ! // Qui sait ? » (v. 751-753) ; « Je ris, et j’ai dans 

l’âme une fête éternelle ! // Hélas ! » (v. 774-775) ; « … Et de ses derniers ans lui 

porte la moitié, / Fille par le respect et sœur par la pitié ! // Loin de me précéder, 

vous pourrez bien me suivre, / Monseigneur. » (v. 787-790) ; « La parure de 

noce ! // Il sera toujours temps. » (v. 800). Don Ruy Gomez parle seul, sourd aux 

interventions de dona Sol. Le lyrisme amoureux est une parole inefficace, qui 

manifeste un constant décalage entre les amants qu’elle est censée réunir. Cela, 

parce que les amants sont eux-mêmes en décalage avec l’Histoire, de laquelle ils 

ont l’espoir illusoire de s’abstraire alors qu’elle les façonne ; mais aussi pour des 

raisons qui tiennent à l’essence  même de la parole lyrique. 
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Lyrisme 3 : la parole désincarnée 

 

Dans un article consacré à la réalisation orale du poème lyrique, André 

Wyss fait l’hypothèse que « la voix et la corporéité du diseur, en actualisant le 

texte hic et nunc, éloignent toujours le poème de son vrai lieu et de son vrai 

temps, qui sont ubiquité, ou non-lieu, et a-temporalité ». La réalisation orale 

« métamorphos(e) indûment la parole poétique en parole théâtrale, et transform(e) 

violemment le poème en mini-drame »
16

. André Wyss souligne ici une propriété 

fondamentale de la poésie lyrique, qui est d’être un discours subjectif dans lequel 

le lecteur puisse investir sa propre subjectivité : l’incarnation de cette parole (dans 

une voix, une respiration, une gestuelle) altère le processus de la réénonciation, 

qui exige au contraire un état virtuel de la parole. Hugo met cette contradiction en 

acte lorsqu’il introduit le lyrisme dans le drame : le discours lyrique est toujours, 

au théâtre, une parole qui n’appartient pas à ceux qui la profèrent. Entre le 

personnage et son discours, un écart se creuse, comme si le personnage articulait 

un discours qu’il n’est pas, ou n’est plus, en position de tenir, si bien que le 

principe même du réalisme, qui veut que le personnage adhère à son discours, 

vacille. De cet écart entre le personnage et sa propre parole, on trouve un exemple 

dans le discours lyrique  qu’Hernani adresse à dona Sol lorsque celle-ci, refusant 

de le laisser fuir seul, lui fait prendre le parti désespéré de rester auprès d’elle sans 

plus se soucier  des alcades lancés à sa poursuite. 

  HERNANI, revenant sur ses pas 

Eh bien ! non ! non, je reste. 

Tu le veux, me voici. Viens, oh ! viens dans mes bras ! 

Je reste et resterai tant que tu le voudras. 

Oublions-les ! restons ! 

  Il s’assied sur un banc de pierre. 

    Sieds-toi sur cette pierre ! 

  Il se place à ses pieds.  

(II, 4, v. 682-685) 
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Le « banc de pierre » mentionné dans la didascalie, devenu « cette pierre » 

dans le discours d’Hernani, n’est pas sans rappeler le tombeau de Charlemagne tel 

que le décrit don Carlos, qui évoque tour à tour un « sépulcre » (IV, 2, v. 1437), 

un « tombeau » (v. 1483), une « tombe » (v. 1493), puis « cette pierre » (v. 1507). 

Les amants parlent sur une tombe, qui annonce la scène finale. Hernani développe 

alors un discours en complet décalage avec la situation d’énonciation dans 

laquelle il est proféré : 

    
Chante-moi quelque chant comme parfois le soir 

Tu m’en chantais, avec des pleurs dans ton œil noir ! 

Soyons heureux ! buvons, car la coupe est remplie, 

Car cette heure est à nous, et le reste est folie ! 

Parle-moi, ravis-moi ! N’est-ce pas qu’il est doux 

D’aimer et de savoir qu’on vous aime à genoux ? 

D’être deux ? d’être seuls ? et que c’est douce chose 

De se parler d’amour la nuit, quand tout repose ? 

Oh ! laisse-moi dormir et rêver sur ton sein, 

Dona Sol ! mon amour ! ma beauté !… 

   Bruit de cloches au loin. 

 

DONA SOL, se levant effarée. 

      Le tocsin ! 

Entends-tu le tocsin ? 

 

HERNANI, toujours à ses genoux. 

    Eh non ! c’est notre noce 

Qu’on sonne.  

(II, 4, v. 687-698) 

 

Malgré les apparences, Hernani ne parle pas d’amour : il souhaite 

ardemment qu’un discours amoureux puisse être tenu, sans parvenir à le tenir lui-

même. Le discours amoureux qu’il appelle de ses vœux fait d’abord l’objet d’une 

double injonction : « chante-moi quelque chant », « parle-moi » ; mais dona Sol 

garde le silence. Puis Hernani emploie une tournure impersonnelle à la forme 

interrogative (« N’est-ce pas que… ? ») qui entraîne deux propositions 

conjonctives, impersonnelles elles aussi : « qu’il est doux de… », « et que c’est 

douce chose de… ». Des deux amants réunis sur la pierre, il n’est plus question 

ici, mais seulement d’un art d’aimer. A l’intérieur de ces propositions 

conjonctives, deux séries d’infinitifs en position de compléments : « d’aimer », 

« de savoir qu’on vous aime », « d’être deux », « d’être seuls », « de se parler 

d’amour ». La forme infinitive permet l’évacuation des pronoms personnels de la 



première et de la deuxième personnes, qui actualiseraient l’énonciation 

amoureuse ; à leur place, on ne trouve qu’ « on » et « vous ». Hernani rêve d’un 

discours amoureux qu’il ne tient pas. Les seuls pronoms personnels  de la 

première et de la deuxième personnes apparaissent lorsqu’Hernani formule le vœu 

que dona Sol le « laisse …  dormir et rêver » sur son sein, autre préfiguration de 

la mort des amants. De fait, à dona Sol qui s’effraie du tocsin, Hernani répond 

qu’il s’agit des cloches qui sonnent les mariages, puis souhaite « se 

rendormir » (v. 701) : l’amour est voué à la mort, Hernani et dona Sol n’auront 

d’autre lit que « cette pierre ».  

La parole amoureuse a pu être tenue par le passé (« quelque chant comme 

parfois le soir / Tu m’en chantais »), elle peut encore être tenue par d’autres 

(« N’est-ce pas qu’il est doux… »), mais elle n’est pas tenue au présent par les 

amants. Si le discours d’Hernani résonne d’accents proprement lyriques, c’est 

paradoxalement parce qu’il dit la nostalgie du lyrisme amoureux. La situation 

d’énonciation empêche l’énoncé d’un tel discours, mais la représentation de cette 

impossibilité n’en dit pas moins quelque chose du lyrisme : le lyrisme amoureux 

ne peut s’incarner sans se dénaturer, il doit rester à l’état de parole virtuelle. Il est 

en cela en contradiction radicale avec la parole théâtrale, nécessairement incarnée, 

sonore, articulée. Le drame hugolien accueille en son sein un lyrisme qui le 

menace  - et cela non bien qu’il le menace, mais parce qu’il le menace. 

 Don Ruy Gomez tient lui aussi, dans la première scène de l’acte III, un 

discours lyrique paradoxal, puisque l’impersonnalité en déréalise 

systématiquement le lyrisme.  

Ecoute : on n’est pas maître 

De soi-même, amoureux comme je suis de toi, 

Et vieux. …   

(III, 1, v. 726-728) 

 

Le « je » et le « toi » apparaissent dans le cadre d’une comparaison, non 

dans le corps même du discours, qui a pour sujet  le « on », d’emploi très fréquent 

dans le discours du personnage : « On est jaloux, on est méchant ; pourquoi ? / 

Parce que l’on est vieux ; » (v. 728-729) ; « Parce qu’on est jaloux des autres et 

honteux / De soi. » (v. 731-732). La déréalisation passe également par l’itération 

et  par le discours rapporté : 



 
- Quand passe un jeune pâtre, - oui, c’en est là ! -, souvent,  

Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant, 

Lui dans ses prés verts, moi dans mes noires allées, 

Souvent je dis tout bas : - Ô mes tours crénelées, 

…  ! 

Oui, je me dis cela. Vois à quel point je t’aime.  

(v. 735-749) 

 

 Le véritable lyrisme amoureux n’est pas directement proféré par don Ruy 

Gomez dans cette scène, mais rapporté par lui au style direct, lorsqu’il cite le 

discours qu’il se tient « souvent » - mais pas ici et maintenant   : « Oh ! que je 

donnerais mes blés et mes forêts, / Et les vastes troupeaux qui tondent mes 

collines, / Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines, / Et tous mes 

vieux aïeux, qui bientôt m’attendront, / Pour sa chaumière neuve, et pour son 

jeune front ! » (v. 740-744). La déréalisation du lyrisme amoureux passe encore 

par l’emploi du pluriel : don Ruy Gomez oppose les jeunes, « ces cavaliers 

frivoles » (753), « ces jouvenceaux » (755), « ces jeunes oiseaux » (756), et « les 

vieux » (759), parmi  lesquels il se compte : « nous » (761), « nos pas », « nos 

yeux », « nos fronts ». Le développement aboutit à l’image générique du 

« vieillard » (763) : « Hélas ! quand un vieillard aime, il faut l’épargner. ». La 

déréalisation de la parole passe enfin par l’usage de la troisième personne : don 

Ruy Gomez se décrit comme « un homme » (776), un « vieillard » (780), un 

« mourant » (783), amoureux d’« une femme, ange pur, innocente colombe » 

(778) ou d’« un cœur » (782). 

 En définitive, le seul discours lyrique qui ne soit pas invalidé par la 

situation énonciative dans laquelle il est proféré ou par les modalités de son 

énonciation est la chanson des « lavandières » que la reine entend par la fenêtre 

dans Ruy Blas (II, 1) : c’est une chanson d’amour subjective (l’énonciateur en est 

un « je ») et impersonnelle (ce « je » n’est pas identifiable), qui échappe à 

l’incarnation puisque la reine comme les spectateurs entendent les voix des 

lavandières par la fenêtre sans voir leurs corps. Si ce discours lyrique est efficace, 

c’est précisément parce qu’il n’est incarné par personne et réénonçable par tous : 

On entend au dehors un chant éloigné. 

 

Qu’est ce bruit ? 

 



CASILDA 

    Ce sont les lavandières 

Qui passent en chantant, là-bas, dans les bruyères. 

 

Le chant se rapproche. On distingue les paroles. La reine écoute avidement. 

 

   VOIX DU DEHORS 

 

A quoi bon entendre 

Les oiseaux des bois ? 

L’oiseau le plus tendre 

Chante dans ta voix. 

 

Que Dieu montre ou voile 

Les astres des cieux ! 

La plus pure étoile 

Brille dans tes yeux. 

 

Qu’Avril renouvelle 

Le jardin en fleur ! 

La fleur la plus belle 

Fleurit dans ton cœur. 

 

Cet oiseau de flamme, 

Cet astre du jour, 

Cette fleur de l’âme 

S’appelle l’amour ! 

 

Les voix décroissent et s’éloignent. 

 

   LA REINE, rêveuse. 

 

L’amour ! - oui, celles-là sont heureuses. - Leur voix, 

Leur chant me fait du mal et du bien à la fois.  

(II, 1, v. 717-736) 

 

L’amour, ici comme ailleurs, est associé à l’éloge de la nature et inscrit le 

sujet dans l’harmonie universelle : « L’oiseau le plus tendre / Chante dans ta 

voix », « La plus pure étoile  / Brille dans tes yeux », « La fleur la plus belle / 

Fleurit dans ton cœur ». Le blason propre à la rhétorique amoureuse (voix, yeux, 

cœur) se confond avec un paysage (oiseau, étoile, fleur), dans une liaison du 

dedans et du dehors qui fait du moi un microcosme analogue au macrocosme : 

« Chose inouïe, c’est au dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le profond 

miroir sombre est au fond de l’homme
17

. », écrit Hugo. Le texte de la pièce ne 

propose aucune partition pour ce chant, que Hugo ne rattache pas non plus à un air 
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connu dans la didascalie. Dans la version imprimée de la pièce, ce chant produit 

donc l’effet d’un poème écrit. Mais la distinction entre poème et chanson est en 

définitive peu pertinente, puisque les recueils poétiques hugoliens multiplient les 

poèmes que leur titre ou leur forme apparente à des chansons, tels « Nouvelle 

Chanson sur un vieil air » (Les Chants du crépuscule, XXII) ou « Guitare » (Les 

Rayons et les ombres, XXII). Patrick Berthier note d’ailleurs que la chanson des 

lavandières dans Ruy Blas «a été écrite le même jour (18 juillet 1838) qu’un 

poème de même facture et de même thème
18

 », « Autre Guitare », publié en 1840 

dans Les Rayons et les ombres (XXIII). De fait, ce poème est intitulé dans le 

manuscrit « Chanson venue par la fenêtre
19

 », si bien qu’il est permis d’imaginer 

que le poème des Rayons et les ombres était initialement prévu pour figurer dans 

la pièce : 

Comment, disaient-ils, 

Avec nos nacelles, 

Fuir les alguazils ? 

- Ramez, disaient-elles. 

 

Comment, disaient-ils, 

Oublier querelles, 

Misères et périls ? 

- Dormez, disaient-elles. 

 

Comment, disaient-ils, 

Enchanter les belles 

Sans philtres subtils ? 

- Aimez, disaient-elles. 

 

Ce poème puise dans l’imaginaire espagnol, comme la pièce, et se clôt sur la 

nécessité d’aimer : « Cette fleur de l’âme / S’appelle l’amour ! », lit-on de même 

dans la pièce. Surtout, comme celui des Rayons et les ombres, le poème inséré 

dans Ruy Blas est composé de quatrains de pentamètres aux rimes croisées, forme 

qui connote la poésie populaire, tout particulièrement lorsqu’elle s’insère dans un 

texte non poétique et qu’elle a donc pour charge de signifier la poésie. C’est aussi 

un quatrain (mais en alexandrins à rimes plates) qui figure sur la tombe de Jean 

Valjean, dans le dernier chapitre des Misérables. 
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Ces « voix du dehors » sont celles qui éclairent le mieux le « dedans ». Le 

texte insiste sur l’éloignement des voix, d’abord dans la didascalie : « on entend 

au dehors un chant éloigné », puis dans la désignation des voix par le texte : 

« voix du dehors ». Ce qui dit le mieux la vérité intérieure du sujet, ce sont 

précisément les « voix du dehors ». Ce phénomène n’est pas, pour Hugo, le propre 

du lyrisme, mais le propre de l’art : l’individu a besoin de voir ses émotions 

extériorisées dans l’œuvre d’art pour en prendre conscience et s’approprier son 

intériorité ; il faut faire un détour par le « dehors » (l’art impersonnel, désincarné, 

poésie ou sculpture) pour accéder au « dedans » (l’émotion subjective). La poésie 

donne accès à soi. De fait, la reine découvre sa souffrance : « Leur voix, / Leur 

chant me fait du mal et du bien à la fois. » (v. 735-736). Jusqu’alors, elle souffrait 

surtout de « l’ennui » : « Il est bien ennuyeux ! », s’exclame-t-elle à propos de don 

Guritan (II, 1, v. 627) ; « Le roi chasse. Toujours absent. Ah ! quel ennui ! », 

s’écrie-t-elle dans la même scène (v. 643) ; et c’est encore de « l’ennui » que lui 

cause son emprisonnement dans l’enceinte du palais et dans le carcan des 

conventions : « Comme tu dis, ce parc est bien triste le soir, / Et les murs sont si 

hauts qu’ils empêchent de voir. / - Oh ! l’ennui ! » (v. 715-717). La souffrance 

amoureuse qu’elle exprime, « seule », dans la scène suivante est comme libérée 

par le chant des lavandières : « - Oh ! sa lettre me brûle ! » (II, 2, v. 777) ; « - Ô 

mon Dieu ! / La dentelle, la fleur, la lettre, c’est du feu ! » (v. 787-788). La reine 

naît à sa propre souffrance en entendant les voix anonymes des lavandières 

chanter son amour, mais aussi bien n’importe quel autre amour, puisqu’il s’agit 

avant tout, pour le sujet amoureux, d’intégrer l’humanité en aimant : « Je n’ai rien 

sur la terre. / Mais enfin il faut bien que j’aime quelqu’un, moi ! » (v. 802-803). Il 

le « faut » précisément pour devenir un « moi ». 

 

L’insertion de discours lyriques dans Hernani et dans Ruy Blas a pour 

fonction de mettre à l’épreuve la distinction entre les genres et les frontières 

mêmes du théâtre : parole solitaire qui absente son interlocuteur ou incarnation 

des différentes instances du moi qui brouille l’altérité, le lyrisme ébranle les 

fondements du langage dramatique. C’est que le lyrisme est, en définitive, une 

parole virtuelle que toute incarnation dénature en l’ancrant dans un corps qui en 



réduit  l’extension universelle. Dès lors, en accueillant une parole lyrique qui le 

menace dans son principe même, le drame hugolien propose une véritable 

expérimentation énonciative : il représente le drame d’un sujet qui, pour se dire, 

doit s’absenter (en se décrivant comme un autre ou en se faisant témoin de son 

propre discours) ou absenter l’autre (en l’ignorant ou en se l’assimilant) ; il 

représente en définitive le drame d’une parole qui ne peut dire la subjectivité 

qu’en la transformant en objet.   

 


