L’anti-théatre : le lyrisme dans Hernani et Ruy Blas

(Ludmila Charles-Wurtz, Université de Tours)

Hugo écrit dans la Préface de Cromwell, en 1827 (Hernani date de 1830),
que « c’est surtout la poésie lyrique qui sied au drame : elle ne le géne jamais, se
plie a tous ses caprices, se joue sous toutes ses formes, tantdt sublime dans Ariel,
tantot grotesque dans Caliban. Notre époque, dramatique avant tout, est par cela
méme ¢éminemment lyrique' ». Le rapprochement des deux adjectifs,
« dramatique » et « lyrique », et le fait qu’ils qualifient non des textes, mais une
« époque », demandent a étre expliqués. Hugo développe dans cette Préface la
théorie des trois ages, qui fait correspondre un genre a une étape du
développement historique :

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons
observés jusqu'ici, la poésie a trois ages, dont chacun
correspond a une époque de la société : l'ode, 1'épopée, le
drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques
sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode
chante 1'éternité, I'épopée solennise l'histoire, le drame peint la
vie.”

Ce qui est vrai a I’échelle de I’humanité I’est aussi a celle de la nature (« le
lever du soleil, par exemple, est un hymne, son midi une éclatante épopée, son
coucher un sombre drame ot luttent le jour et la nuit, la vie et la mort’ ») et 4 celle
de I’individu (« tout dans la nature et dans la vie passe par ces trois phases, du
lyrique, de I'épique et du dramatique, parce que tout nait, agit et meurt® »). Il y a
donc analogie entre la structure de I’homme, du réel et de 1’art : la naissance est
lyrique, l'action est épique, la mort est dramatique. En posant ce principe, il s’agit
moins pour Hugo de naturaliser les genres classiques que d’affirmer 1’analogie

universelle. La poésie lyrique, I'épopée et le drame ne font en effet l'objet
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d'aucune définition nouvelle : en employant les trois termes sans les redéfinir,
Hugo autorise le lecteur de la Préface de Cromwell a leur attribuer le sens fixé par
la tradition. C'est le rapport des genres au réel, et par conséquent au sujet, qu’il
entend redéfinir : a la disjonction entre l'art et le réel qui prévaut dans l'esthétique
classique, il substitue 1'analogie ; 1’art manifeste la méme tension entre sublime et
grotesque que ’homme et la nature. Mais le systéme classique des trois genres
reste pour lui si prégnant qu'il l'incite a penser le réel et le sujet selon une logique
ternaire : I'homme nait, agit et meurt ; le soleil se léve, atteint son zénith et se
couche ; le déclin (de la vie, du jour ou de I'histoire) est I'époque ou se manifeste
le plus clairement la loi universelle de I'harmonie des contraires, sublime et
grotesque, puisque « le jour et la nuit », « la vie et la mort” » y sont en lutte. La
succession des trois genres correspond en ce sens a la progressive prise de
conscience du sujet par lui-méme : I’individu se découvre sujet de 1’histoire, c’est-
a-dire sujet de la souffrance historique.

Les genres tels que les concoit Hugo ne sont évidemment pas exclusifs les
uns des autres : a chaque époque, le genre dominant contamine tous les autres,
sans pour autant les faire disparaitre. Ainsi Hugo note-t-il & propos des temps
antiques, ou domine le genre épique, que Pindare est « plus épique que lyrique »,

qu’ « Hérodote est un Homere » et que « c'est surtout dans la tragédie antique que

I'épopée ressort de partout »°. De la méme fagon, la poésie lyrique du XIx€ siécle
« s'est accouplée au drame », genre dominant dans les temps modernes :

Notre époque, dramatique avant tout, est par cela méme
éminemment lyrique. C'est qu'il y a plus de rapport entre le
commencement et la fin ; le coucher du soleil a quelques traits
de son lever ; le vieillard redevient enfant. Mais cette derniére
enfance ne ressemble pas a la premiére ; elle est aussi triste que
l'autre est joyeuse. Il en est de méme de la poésie lyrique.
Eblouissante, réveuse a l'aurore des peuples, elle reparait
sombre et pensive a leur déclin. La Bible s'ouvre riante avec la
Genese, et se ferme sur la menacante Apocalypse. L'ode
moderne est toujours inspirée, mais n'est plus ignorante. Elle
médite plus qu'elle ne contemple ; sa réverie est mélancolie. On
voit, a ses enfantements, que cette muse s'est accouplée au
drame.’
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Il y a donc « du drame dans la poésie » et « de la poésie dans le drame »,
comme 1’écrit Hugo dans la préface du recueil Les Rayons et les ombres, paru en
1840 (notons que Ruy Blas date de 1838). Reste a savoir comment le lyrisme
habite le drame : de la définition, ou plutot des définitions successives du lyrisme

que propose Hugo, dépendent les modalités de son insertion dans le drame.

Lyrisme I : « Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu »

Selon une premiere définition du lyrisme, celle que suggere la préface du
recueil Les Rayons et les ombres, le drame contient ou « enserre® » la poésie
lyrique : le discours de certains personnages dramatiques, Ariel ou Caliban par
exemple, peut étre interprété comme un discours lyrique inséré dans une trame
dramatique. Peu importe d’ailleurs le genre théatral : la poésie lyrique est « tantot
sublime dans Ariel, tantot grotesque dans Caliban » (ces deux personnages de La
Tempéte de Shakespeare sont un «esprit de ’air », sublime, et un « esclave
sauvage et difforme », grotesque). La préface du recueil Les Rayons et les ombres
le dit explicitement :

Le drame et la poésie se pénétrent comme toutes les facultés
dans 'homme, comme tous les rayonnements dans ['univers.
L'action a des moments de réverie. Macbeth dit : Le martinet
chante sur la tour. Le Cid dit : Cette obscure clarté qui tombe
des étoiles. Scapin dit : Le ciel s'est déguisé ce soir en
scaramouche. Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu, aux
arbres verts, a la nuit sombre, au bruit du vent, aux chants des
oiseaux. Aucune créature ne peut s'abstraire de la création.

Macbeth, le Cid et Scapin - personnages tragique, tragi-comique et
comique qui renvoient a trois des grands dramaturges énumérés dans William
Shakespeare : Shakespeare, Corneille et Moliere - deviennent provisoirement des
sujets lyriques. Leur discours est lyrique en ce qu’il correspond a un « momen[t]
de réverie » : il n'est pas au service de l'action, mais la suspend au profit de la
contemplation d'un oiseau, des étoiles ou du ciel. Le lyrisme ne vaut donc pas

nécessairement a l'échelle d'une ceuvre, ni méme d'une scéne : plus qu'un genre,
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c'est un mode, puisqu'il peut ne concerner qu'un fragment de discours. Il est une
forme du discours épidictique : il se voue a 1'¢loge de ce qui, du réel, échappe aux
cycles historiques, «ciel bleu », «arbres verts », «nuit sombre », «bruit du
vent », « chants des oiseaux » - « I'ode chante 1'éternité », disait déja la Préface de
Cromwell. Pierre Albouy note que ce n’est pas Scapin, mais un personnage du
Sicilien ou I’Amour peintre (1667) de Moli¢re, Hali, qui déclare, dans la premicre
scéne’ : « Il fait noir comme dans un four; le ciel s’est habillé ce soir en
Scaramouche, et je ne vois pas une étoile qui montre le bout de son nez. ». Dans
Le Cid (1637), c’est dans le récit que fait Rodrigue au roi de la bataille remportée
contre les Mores que s’insére la citation proposée par Hugo : « Cette obscure
clarté qui tombe des étoiles / Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ; /
L’onde s’enfle dessous, et d’un commun effort / Les Mores et la mer montent
jusques au port. » (IV, 3, v. 1273-1276). Enfin, dans la traduction de Macbeth
(1611) proposée, quelques décennies plus tard, par le fils de Hugo, Frangois-
Victor, c’est Banquo qui dit @ Duncan, au seuil du chateau ou celui-ci sera
assassing :

Cet hote de I’été, le martinet familier des temples, prouve, par

sa chére résidence, que I’haleine du ciel a ici des caresses

embaumées : pas de saillie, de frise, d’arc-boutant, de coin

favorable, ou cet oiseau n’ait suspendu son lit et son berceau

fécond ! J’ai observé qu’ou cet oiseau habite et multiplie, 1’air

est tres pur. (I, 6)

Les exemples d’un tel éloge de la nature, dont on voit dans Macbeth, Le

Cid et Le Sicilien ou I’Amour peintre qu’il est quasi systématiquement en
décalage avec I’intrigue (la nature oppose une indifférence sereine aux drames
historiques imminents, batailles, assassinats ou trahisons politiques) sont
nombreux dans Hernani, ou ils sont toujours associ€s a la plénitude de I’amour :
le sujet amoureux s’inscrit dans I’harmonie universelle. Dans la bouche de don
Ruy Gomez déclarant son amour a dona Sol, tout d’abord :

Voila comme je t’aime, et puis je t’aime encore

De cent autres fagons : comme on aime ’aurore,

Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux !
(I, 1, v. 769-771)
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Puis dans celle d’Hernani reniant son passé de proscrit pour affirmer son

bonheur et son amour présents :

Mais je ne connais pas ce Hernani. - Moi, j’aime
Les prés, les fleurs, les bois, le chant du rossignol.
Je suis Jean d’ Aragon, mari de dona Sol !

(V, 3, v. 1924-1926)

L’amour inscrit illusoirement le sujet dans la temporalité an-historique de la
nature. Aussi, dans Ruy Blas, la reine, prisonni¢re de son statut de personnage
politique et, par conséquent, du rythme de I’histoire, chante-t-elle un paysage
qu’elle ne voit pas, au moment précis ou la duchesse d’Albuquerque la rappelle a
ses devoirs de « reine d’Espagne » en lui enjoignant de quitter la fenétre :

Le beau soleil couchant qui remplit les vallons,

La poudre d’or du soir qui monte sur la route,

Les lointaines chansons que toute oreille écoute,
N’existent plus pour moi ! j’ai dit au monde adieu.
(L, 1, v. 744-747)

Mais la sortie de I’histoire dont les amants font 1’expérience est toujours
illusoire : c’est quelques instants avant que les désastres engendrés par I’histoire
ne se déclenchent que les personnages chantent la nature de la fagon la plus
vibrante. Le lyrisme annonce la mort. Dona Sol, jeune mariée s’appuyant a la
balustrade qui surplombe le paysage nocturne, décrit un moment de « félicité
parfaite » (V, 3, v. 1952) ou les fronti¢res s’estompent entre le moi des amants et
la conscience immanente de la nature, qui « veille amoureusement » (v. 1954) sur
eux, tandis que la « lumiere qui tremble » de la lune et la voix d’Hernani vont
«toutes deux (...) ensemble » au cceur de la jeune femme (v. 1959-1960).
Hernani, a son tour, décrit le « chant » de celle qu’il aime (terme qui signale
explicitement le discours de la jeune femme comme lyrique) comme un « fleuve »
traversant « mille plaines fleuries » (v. 1964-1967). Dona Sol conclut sa
description de «la belle nuit » (v. 1949) en souhaitant, avec la clairvoyance
étrange propre aux héros hugoliens, « mourir en ce moment » (v. 1962) ; elle
meurt en V, 6. Elle désire encore, quelques vers plus loin, qu’un chant d’oiseau

rompe le silence « trop noir » qui précede le son du cor de don Ruy Gomez :

[...] - Mais un oiseau qui chanterait aux champs !
Un rossignol, perdu dans 1I’ombre et dans la mousse,



Ou quelque flite au loin !... - [...]
(V,3,v.1974-1976)

Selon un ressort pathétique, dona Sol croit étre « exaucée » (v. 1979) en
entendant le bruit du cor, alors que celui-ci ressuscite Hernani dans Jean d’Aragon
et lui annonce sa mort prochaine, que l’intrigue politique de la piéce rend

inéluctable.

Lyrisme 2 : « a parte » et « monologues »

Cette premiere acception du lyrisme n’épuise pas le sens que Hugo
attribue a ce concept. Elle n’est, somme toute, que la conséquence quasi
contingente d’une caractéristique énonciative fondamentale du lyrisme hugolien,
qui est d’étre un discours centré sur le moi, discours qui, dans le contexte
dramatique, prend la forme du monologue. La Préface de Cromwell, développant
la théorie du drame « éminemment lyrique » propre au XIX® siécle, distingue,
d’une part, les « discours » et les « actions » des personnages, propres a illuminer
« extérieur », et d’autre part «les a parte et les monologues », propres a
illuminer « I’intérieur » :

. un drame enfin ou le poéte remplisse pleinement le but
multiple de D’art, qui est d’ouvrir au spectateur un double
horizon, d’illuminer a la fois Dl’intéricur et 1’extérieur des
hommes : D’extérieur, par leurs discours et leurs actions ;
I’intérieur, par les a parte et les monologues ; de croiser, en un
mot, dans le méme tableau, le drame de la vie et le drame de la
conscience.'’

Commentant 1’expression « le drame de la conscience », Anne Ubersfeld
note que « Hugo indique clairement ce qui lui importe : le probleme de la
. .11 . .
subjectivité " ». Dans le monologue se joue et s’expose le drame de la conscience
déchirée. Mais ce moment de crise ne rompt pas une continuité paisible, ou le moi
serait plein, souverain, autonome : il manifeste en le portant a son paroxysme le

constant effort de la conscience pour s’arracher a elle-méme. Le moi, plus qu’un
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état, est pour Hugo ’objet d’une quéte, ou plutdt d’une ascese, puisqu’elle aboutit
toujours, paradoxalement, au renoncement a soi. Qu’on pense, par exemple, aux
deux monologues de don Carlos, «seul » sur scéne, s’adressant a 1’ombre de
Charlemagne (Hernani, 1V, 2 et 5). Don Carlos, révant de devenir empereur,
s’interroge avec angoisse sur sa capacité a 1’étre, voire a €tre, absolument :

- Puis, quand j’aurai ce globe entre mes mains, qu’en faire ?

Le pourrai-je porter seulement ? Qu’ai-je en moi ?

Etre empereur ! mon Dieu ! j’avais trop d’étre roi !

Certe, il n’est qu’un mortel de race peu commune

Dont puisse s’¢élargir I’ame avec la fortune.

Mais moi ! qui me fera grand ? qui sera ma loi ?

Qui me conseillera ?... -

IV, 2, v. 1554-1560)

Prét & user de la force, comme il 1’a toujours fait, contre ses ennemis, il
ressort transfiguré de son séjour dans le tombeau de Charlemagne, image concrete
de la descente au fond de soi que constitue la crise morale : don Carlos fait
preuve, dans la scéne IV, d’une clémence dont il n’est, selon les codes
psychologiques en vigueur au X1X° siécle, pas capable ; « dépouill[ant] les miséres
du roi », il devient « un autre homme » (IV, 5, v. 1792-1793). 1l inaugure en cela
un schéma psychologique dont Guy Rosa a montré qu’il est au fondement de la
conception hugolienne de la conscience, celui de la transfiguration, dont on trouve
une illustration remarquable dans le personnage de Jean Valjean : en volant la
piece de Petit-Gervais apres la commotion morale provoquée par la bonté de
Monseigneur Myriel, Jean Valjean « avait fait une chose dont il n’était déja plus
capable'” ».

Ce monologue manifeste une autre caractéristique du lyrisme hugolien : il
est toujours adressé. Don Carlos, « seul », convoque la figure de Charlemagne, et
son monologue s’adresse constamment a cet interlocuteur absent. La conscience
ne s’éprouve qu’en se dissociant, par la scission en un « je » et un « tu ». Aussi
peut-on paradoxalement compter parmi les monologues lyriques le dialogue entre
Ruy Blas et don César qui occupe la scéne III de ’acte I, dialogue au cours duquel

Ruy Blas, reprenant presque les termes de la Préface de Cromwell, décrit son

« dedans » apres que le spectateur a vu, dans la scéne I, son « dehors » (Ruy Blas,
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muet, y accomplit les gestes d’un valet, dans une pantomime qui dramatise par
avance sa premiere prise de parole, dans la scéne III) :

Frére ! je ne sens pas cette livrée infame,

Car j’ai dans ma poitrine une hydre aux dents de flamme,

Qui me serre le ceeur dans ses replis ardens.

Le dehors te fait peur ? si tu voyais dedans !

(Ruy Blas, 1, 3, v. 353-356)

Si le lyrisme est une « description du moi », pour reprendre ici une formule
de Philippe Hamon, le dialogue entre don César et Ruy Blas est bien lyrique : Ruy
Blas y décrit les humiliations de la servitude et les souffrances de 1’amour. Il
s’adresse a don César, son « frére », son double : I’intrigue du drame repose sur
une ressemblance qui n’est pas seulement physique. L’amitié des deux
personnages est une quasi gémellité :

Tous deux nés dans le peuple, - hélas ! ¢’était I’aurore ! -
Nous nous ressemblions au point qu’on nous prenait

Pour fréres ; [...].
1, 3, v. 286-288)

Le mot « frére » revient a plusieurs reprises dans la scéne, presque toujours
dans la bouche de Ruy Blas : « Mais moi, quel changement ! Frére, que te dirai-
je ?» (v. 297) ; « J’ai ramassé du pain, frére, ou j’en ai trouvé » (v. 312) ; « mon
frére » (v. 369) ; « - vraiment, plains-moi, frére ! - » (v. 406) ; « Frére, tu le vois
bien, je suis un insensé. » (v. 412). Mais don César emploie lui aussi ce terme :
« Quelque reitre, une nuit, gardien peu langoureux, / Pourrait bien, frére, avant
que ton bouquet se fane, / Te le clouer au cceur d’un coup de pertuisane. » (v. 416-
418). C’est surtout dans le passage ou don Carlos se décrit comme un double

«vide » et « éteint » de Ruy Blas que la gémellité¢ des deux personnages apparait :

RUY BLAS, rombant épuisé et pdile sur le fauteuil
[...]
Ou plutét, va, fuis-moi. Va-t’en, frére. Abandonne
Ce misérable fou qui porte avec effroi
Sous I’habit d’un valet les passions d’un roi !

DON CESAR, lui posant la main sur [’épaule
Te fuir ! - moi qui n’ai pas souffert, n’aimant personne,
Moi, pauvre grelot vide ot manque ce qui sonne,
[-.]
Moi, cceur éteint dont 1’ame, hélas ! s’est retirée,
Du spectacle d’hier affiche déchirée,
Vois-tu, pour cet amour dont tes regards sont pleins,



Mon frére, je t’envie autant que je te plains !
- Ruy Blas ! -
(1, 3. v. 438-449)

Don César et Ruy Blas sont aussi les deux seuls personnages de la piéce a se
décrire comme des poetes, ce qui fait d’eux 1’ombre projetée de Hugo : « Pendant
les estocades, / Je marchais en faisant des vers sous les arcades. » (I, 2, v. 85-86),
dit don César, qui évoque plus loin ses « sonnets du matin » (v. 120) et son
« génie » (v. 201). Ruy Blas, lui, se souvient de I’époque ou il jetait ses pensées et
ses veeux « vers le ciel en strophes insensées » (I, 3, v. 302). En parlant & don
César, Ruy Blas se parle donc en définitive a lui-méme. Le dialogue des deux
personnages résonne comme un monologue ou Ruy Blas s’adresserait a une
instance de son moi, a une version possible de lui-méme. Hugo n’écrit-il pas dans

un fragment qui date des premicres années de 1’exil :

Mon moi se décompose en : Olympio : la lyre
Herman : I’amour
Maglia : le rire
Hierro : le combat " ?

Rien de plus théatral, dans son principe, que cette décomposition du moi en
instances conflictuelles ; le drame hugolien n’est peut-€tre, apres tout, que la mise
en scene de I’éclatement du moi lyrique. Hugo n’oppose-t-il pas, ailleurs, un
«moi lyrique et monocorde » au «moi multiple et indéfini de 1’auteur
dramatique »*2 Ce n’est pas sans conséquences sur la nature méme du fait
théatral : 1’altérité que matérialise 1’incarnation des différentes instances du moi
par des comédiens différents est ici affaiblie par le jeu des ressemblances ; dans
Ruy Blas, cela donne lieu a une série vertigineuse de méprises : Ruy Blas, qui
ressemble a don César comme un frére, endosse son nom et son costume en son
absence, puis voit celui-ci ruiner involontairement tous ses plans lorsque, de

retour a Madrid, il répond en son nom a des interlocuteurs qui le prennent pour

B cite par P. Albouy dans (Euvres poétiques, op. cit., p. 1524.

4« Préface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie », Proses philosophiques de 1860-1865,
(FEuvres completes, Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 1985, t. « Critique », p. 711.



Ruy Blas. Les deux personnages sont deux facettes, deux réalisations possibles
d’une méme subjectivité.

L’irruption du lyrisme dans le drame a donc pour premier effet de rendre
problématique 1’altérit¢ au fondement du théatre. La parole lyrique,
« monologue » ou « a parte », est une parole essentiellement solitaire. Si elle est
nécessairement adressée, car on ne parle jamais seul, ¢’est a un double (Ruy Blas
s’adressant a don César) ou a un absent (don Carlos s’adressant a Charlemagne).
Cela est si vrai que, lorsqu’elle s’adresse a un interlocuteur présent sur scéne,
comme dans le cas du dialogue amoureux, elle absente 1’autre en quelque sorte.
Qu’on pense, par exemple, au véritable dialogue de sourds qui a lieu entre
Hernani et dona Sol (I, 2).

Hernani veut s’assurer que dona Sol est préte a assumer les conséquences
du choix qu’elle proclame, celui de le suivre par amour. Il lui dépeint de fagon
trés concrete la vie de fuyards qui les attend :

Soupconner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit.
Dormir sur I’herbe, boire au torrent, et la nuit
Entendre, en allaitant quelque enfant qui s’éveille,
Les balles des mousquets siffler a votre oreille.

(1, 2, v. 141-144)

Dona Sol lui répond en faisant au contraire totalement abstraction de la vie
quotidienne concrete. Centrée sur elle-méme, elle décrit un moi dont elle constate
’opacité :

J’ai besoin de vous voir et de vous voir encore

Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas
S’efface, alors je crois que mon cceur ne bat pas,
Vous me manquez, je suis absente de moi-méme ;
Mais dés qu’enfin ce pas que j’attends et que j’aime
Vient frapper mon oreille, alors il me souvient

Que je vis, et je sens mon ame qui revient !

{1, 2, v. 156-162)

Le discours de dona Sol est a la fois trés pertinent (elle dit le caractere
absolu, vital de son amour) et non pertinent (elle ne répond pas aux arguments
d’Hernani et ne tient aucun compte des conséquences concretes de son choix).
Alors qu’Hernani lui décrit la peur qu’éveille un « bruit » de «pas » chez le
fuyard, celle aussi que ressent la mére qui « enten[d] », en allaitant, « les balles

des mousquets siffler a (son) oreille », dona Sol n’entend que le bruit des pas



d’Hernani, a I’exclusion de tout autre : « Quand le bruit de vos pas / S’efface,
alors je crois que mon cceur ne bat pas, / [...]; / Mais dés qu’enfin ce pas que
j’attends et que j’aime / Vient frapper mon oreille, alors il me souvient / Que je
vis ». Elle est, au sens propre, sourde a tout autre bruit ; et, métaphoriquement,
sourde aux arguments d’Hernani. Elle ne répond en définitive au discours

d’Hernani que plus loin dans la piéce, et en s’adressant a un autre, don Carlos :

J’aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi,
Vivre errante, en dehors du monde et de la loi,
Ayant faim, ayant soif, fuyant toute I’année,
Partageant jour a jour sa pauvre destinée,
Abandon, guerre, exil, deuil, misére et terreur,
Que d’étre impératrice avec un empereur !

(L 2, v. 511-516)

Le discours amoureux est paradoxalement un discours solitaire, une
description du moi en présence de I’autre qui ruine dans son principe le dialogue
théatral comme échange. Dans la premiere scéne de I’acte III, ou se donne a
entendre le «chant lyrique de D’amour du vieillard sans espoir et sans
réciprocité’® », don Ruy Gomez est lui aussi sourd aux réponses de dona Sol ; il
parle d’amour, elle parle de mort, annongant son suicide dans cinq interventions
qui, d’un point de vue pragmatique, restent sans effet : « ... Et qu’on a dans le
cceur de bon sang espagnol ! // Certe ! il est bon et pur, monseigneur, et peut-étre
/ On le verra bientdt. » (IIL, 1, v. 724-726) ; « ... Moi, jeune et beau ! / Qui te dois
de si loin devancer au tombeau ! // Qui sait ? » (v. 751-753) ; « Je ris, et j’ai dans
I’ame une féte éternelle ! // Hélas ! » (v. 774-775) ; « ... Et de ses derniers ans lui
porte la moitié, / Fille par le respect et sceur par la pitié¢ ! // Loin de me précéder,
vous pourrez bien me suivre, / Monseigneur. » (v. 787-790) ; « La parure de
noce ! // 1l sera toujours temps. » (v. 800). Don Ruy Gomez parle seul, sourd aux
interventions de dona Sol. Le lyrisme amoureux est une parole inefficace, qui
manifeste un constant décalage entre les amants qu’elle est censée réunir. Cela,
parce que les amants sont eux-mémes en décalage avec I’Histoire, de laquelle ils

ont ’espoir illusoire de s’abstraire alors qu’elle les fagonne ; mais aussi pour des

raisons qui tiennent a 1’essence méme de la parole lyrique.

15 Anne Ubersfeld, « Commentaires », Hernani, « Le Livre de Poche », Paris, 1987, p. 185.



Lyrisme 3 : la parole désincarnée

Dans un article consacré a la réalisation orale du poeéme lyrique, André
Wyss fait ’hypothése que «la voix et la corporéité du diseur, en actualisant le
texte hic et nunc, éloignent toujours le poéme de son vrai lieu et de son vrai
temps, qui sont ubiquité, ou non-lieu, et a-temporalité¢ ». La réalisation orale
« métamorphos(e) indliment la parole poétique en parole théatrale, et transform(e)
violemment le poéme en mini-drame »'°. André Wyss souligne ici une propriété
fondamentale de la poésie lyrique, qui est d’étre un discours subjectif dans lequel
le lecteur puisse investir sa propre subjectivité : I’incarnation de cette parole (dans
une voix, une respiration, une gestuelle) altére le processus de la réénonciation,
qui exige au contraire un état virtuel de la parole. Hugo met cette contradiction en
acte lorsqu’il introduit le lyrisme dans le drame : le discours lyrique est toujours,
au théatre, une parole qui n’appartient pas a ceux qui la profeérent. Entre le
personnage et son discours, un €cart se creuse, comme si le personnage articulait
un discours qu’il n’est pas, ou n’est plus, en position de tenir, si bien que le
principe méme du réalisme, qui veut que le personnage adhére a son discours,
vacille. De cet écart entre le personnage et sa propre parole, on trouve un exemple
dans le discours lyrique qu’Hernani adresse a dona Sol lorsque celle-ci, refusant
de le laisser fuir seul, lui fait prendre le parti désespéré de rester aupres d’elle sans
plus se soucier des alcades lancés a sa poursuite.

HERNANI, revenant sur ses pas
Eh bien ! non ! non, je reste.
Tu le veux, me voici. Viens, oh ! viens dans mes bras !
Je reste et resterai tant que tu le voudras.
Oublions-les ! restons !
1l 5 assied sur un banc de pierre.
Sieds-toi sur cette pierre !
1l se place a ses pieds.
(IL, 4, v. 682-685)

16 André Wyss, « La voix la poésie », L ’Art de la parole vive. Paroles chantées et paroles dites a
l’époque moderne, études réunies par S. Hirschi, E. Pillet et A. Vaillant, Recherches
Valenciennoises, n°21, Presses Universitaires de Valenciennes, 2006, p. 30.



Le « banc de pierre » mentionné dans la didascalie, devenu « cette pierre »
dans le discours d’Hernani, n’est pas sans rappeler le tombeau de Charlemagne tel
que le décrit don Carlos, qui évoque tour a tour un « sépulcre » (IV, 2, v. 1437),
un « tombeau » (v. 1483), une « tombe » (v. 1493), puis « cette pierre » (v. 1507).
Les amants parlent sur une tombe, qui annonce la scéne finale. Hernani développe
alors un discours en complet décalage avec la situation d’énonciation dans

laquelle il est proféré :

Chante-moi quelque chant comme parfois le soir
Tu m’en chantais, avec des pleurs dans ton ceil noir !
Soyons heureux ! buvons, car la coupe est remplie,
Car cette heure est a nous, et le reste est folie !
Parle-moi, ravis-moi ! N’est-ce pas qu’il est doux
D’aimer et de savoir qu’on vous aime a genoux ?
D’étre deux ? d’étre seuls ? et que c’est douce chose
De se parler d’amour la nuit, quand tout repose ?
Oh ! laisse-moi dormir et réver sur ton sein,
Dona Sol ! mon amour ! ma beauté !...

Bruit de cloches au loin.

DONA SOL, se levant effarée.
Le tocsin !
Entends-tu le tocsin ?

HERNAN], toujours a ses genoux.
Eh non ! ¢’est notre noce
Qu’on sonne.
(L 4, v. 687-698)

Malgré les apparences, Hernani ne parle pas d’amour: il souhaite
ardemment qu’un discours amoureux puisse étre tenu, sans parvenir a le tenir lui-
méme. Le discours amoureux qu’il appelle de ses veeux fait d’abord 1’objet d’une
double injonction : « chante-moi quelque chant », « parle-moi » ; mais dona Sol
garde le silence. Puis Hernani emploie une tournure impersonnelle a la forme
interrogative (« N’est-ce pas que...?») qui entraine deux propositions
conjonctives, impersonnelles elles aussi : « qu’il est doux de... », « et que c’est
douce chose de... ». Des deux amants réunis sur la pierre, il n’est plus question
ici, mais seulement d’un art d’aimer. A [Dintérieur de ces propositions
conjonctives, deux séries d’infinitifs en position de compléments : « d’aimer »,
« de savoir qu’on vous aime », « d’étre deux », « d’étre seuls », « de se parler

d’amour ». La forme infinitive permet 1’évacuation des pronoms personnels de la



premiére et de la deuxiéme personnes, qui actualiseraient 1’énonciation
amoureuse ; a leur place, on ne trouve qu’ « on » et « vous ». Hernani réve d’un
discours amoureux qu’il ne tient pas. Les seuls pronoms personnels de la
premicre et de la deuxiéme personnes apparaissent lorsqu’Hernani formule le veeu
que dona Sol le « laisse [...] dormir et réver » sur son sein, autre préfiguration de
la mort des amants. De fait, a dona Sol qui s’effraie du tocsin, Hernani répond
qu’il s’agit des cloches qui sonnent les mariages, puis souhaite «se
rendormir » (v. 701) : ’amour est voué a la mort, Hernani et dona Sol n’auront
d’autre lit que « cette pierre ».

La parole amoureuse a pu étre tenue par le passé (« quelque chant comme
parfois le soir / Tu m’en chantais »), elle peut encore étre tenue par d’autres
(« N’est-ce pas qu’il est doux... »), mais elle n’est pas tenue au présent par les
amants. Si le discours d’Hernani résonne d’accents proprement lyriques, c’est
paradoxalement parce qu’il dit la nostalgie du lyrisme amoureux. La situation
d’énonciation empéche I’énoncé d’un tel discours, mais la représentation de cette
impossibilité n’en dit pas moins quelque chose du lyrisme : le lyrisme amoureux
ne peut s’incarner sans se dénaturer, il doit rester a I’état de parole virtuelle. Il est
en cela en contradiction radicale avec la parole théatrale, nécessairement incarnée,
sonore, articulée. Le drame hugolien accueille en son sein un lyrisme qui le
menace - et cela non bien qu’il le menace, mais parce qu’il le menace.

Don Ruy Gomez tient lui aussi, dans la premiére scene de 1’acte III, un
discours  lyrique paradoxal, puisque I’impersonnalit¢ en  déréalise
systématiquement le lyrisme.

Ecoute : on n’est pas maitre
De soi-méme, amoureux comme je suis de toi,
Et vieux. [...]

(IIL, 1, v. 726-728)

Le «je» et le «toi » apparaissent dans le cadre d’une comparaison, non
dans le corps méme du discours, qui a pour sujet le « on », d’emploi tres fréquent
dans le discours du personnage : « On est jaloux, on est méchant ; pourquoi ? /
Parce que I’on est vieux ; » (v. 728-729) ; « Parce qu’on est jaloux des autres et
honteux / De soi. » (v. 731-732). La déréalisation passe €¢galement par 1’itération

et par le discours rapporté :



- Quand passe un jeune patre, - oui, c’en est 1a ! -, souvent,
Tandis que nous allons, lui chantant, moi révant,

Lui dans ses prés verts, moi dans mes noires allées,
Souvent je dis tout bas : - O mes tours crénelées,

[...]!
Oui, je me dis cela. Vois a quel point je t’aime.
(v. 735-749)

Le véritable lyrisme amoureux n’est pas directement proféré par don Ruy
Gomez dans cette scéne, mais rapporté par lui au style direct, lorsqu’il cite le
discours qu’il se tient « souvent » - mais pas ici et maintenant : « Oh! que je
donnerais mes blés et mes foréts, / Et les vastes troupeaux qui tondent mes
collines, / Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines, / Et tous mes
vieux aieux, qui bientdt m’attendront, / Pour sa chaumiére neuve, et pour son
jeune front ! » (v. 740-744). La déréalisation du lyrisme amoureux passe encore
par I’emploi du pluriel : don Ruy Gomez oppose les jeunes, « ces cavaliers
frivoles » (753), « ces jouvenceaux » (755), « ces jeunes oiseaux » (756), et « les
vieux » (759), parmi lesquels il se compte : « nous » (761), « nos pas », «nos
yeux », «nos fronts ». Le développement aboutit a I’image générique du
«vieillard » (763) : « Hélas ! quand un vieillard aime, il faut I’épargner. ». La
déréalisation de la parole passe enfin par 1’'usage de la troisiéme personne : don
Ruy Gomez se décrit comme «un homme » (776), un « vieillard » (780), un
«mourant » (783), amoureux d’«une femme, ange pur, innocente colombe »
(778) ou d’«un ceeur » (782).

En définitive, le seul discours lyrique qui ne soit pas invalidé par la
situation énonciative dans laquelle il est proféré ou par les modalités de son
énonciation est la chanson des « lavandieres » que la reine entend par la fenétre
dans Ruy Blas (I, 1) : c’est une chanson d’amour subjective (I’énonciateur en est
un «je») et impersonnelle (ce «je» n’est pas identifiable), qui échappe a
I’incarnation puisque la reine comme les spectateurs entendent les voix des
lavandieres par la fenétre sans voir leurs corps. Si ce discours lyrique est efficace,
c’est précisément parce qu’il n’est incarné par personne et réénongable par tous :

On entend au dehors un chant éloignée.

Qu’est ce bruit ?



CASILDA
Ce sont les lavandieres
Qui passent en chantant, 1a-bas, dans les bruyeres.

Le chant se rapproche. On distingue les paroles. La reine écoute avidement.
VOIX DU DEHORS

A quoi bon entendre
Les oiseaux des bois ?
L’oiseau le plus tendre
Chante dans ta voix.

Que Dieu montre ou voile
Les astres des cieux !

La plus pure étoile

Brille dans tes yeux.

Qu’Avril renouvelle
Le jardin en fleur !
La fleur la plus belle
Fleurit dans ton cceur.

Cet oiseau de flamme,
Cet astre du jour,
Cette fleur de I’ame

S appelle I’amour !

Les voix décroissent et s éloignent.
LA REINE, réveuse.

L’amour ! - oui, celles-1a sont heureuses. - Leur voix,
Leur chant me fait du mal et du bien a la fois.
(L 1, v. 717-736)

L’amour, ici comme ailleurs, est associé¢ a I’¢loge de la nature et inscrit le
sujet dans I’harmonie universelle : « L’oiseau le plus tendre / Chante dans ta
voix », « La plus pure étoile / Brille dans tes yeux », « La fleur la plus belle /
Fleurit dans ton cceur ». Le blason propre a la rhétorique amoureuse (voix, yeux,
coeur) se confond avec un paysage (oiseau, €toile, fleur), dans une liaison du
dedans et du dehors qui fait du moi un microcosme analogue au macrocosme :
« Chose inouie, c’est au dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le profond
miroir sombre est au fond de 1’homme'’. », écrit Hugo. Le texte de la piéce ne

propose aucune partition pour ce chant, que Hugo ne rattache pas non plus a un air

1 , . . .
7 « Préface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie », op. cit., p. 699.



connu dans la didascalie. Dans la version imprimée de la picce, ce chant produit
donc I’effet d’un poéme écrit. Mais la distinction entre poeme et chanson est en
définitive peu pertinente, puisque les recueils poétiques hugoliens multiplient les
poemes que leur titre ou leur forme apparente a des chansons, tels « Nouvelle
Chanson sur un vieil air » (Les Chants du crépuscule, XXII) ou « Guitare » (Les
Rayons et les ombres, XXII). Patrick Berthier note d’ailleurs que la chanson des
lavandieres dans Ruy Blas «a été écrite le méme jour (18 juillet 1838) qu’un
poéme de méme facture et de méme théme'® », « Autre Guitare », publié en 1840
dans Les Rayons et les ombres (XXIII). De fait, ce poeme est intitulé dans le
manuscrit « Chanson venue par la fenétre'” », si bien qu’il est permis d’imaginer
que le poéme des Rayons et les ombres était initialement prévu pour figurer dans
la piece :

Comment, disaient-ils,
Avec nos nacelles,
Fuir les alguazils ?
- Ramez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,
Oublier querelles,
Miseres et périls ?

- Dormez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,
Enchanter les belles
Sans philtres subtils ?
- Aimez, disaient-elles.

Ce poeme puise dans I’imaginaire espagnol, comme la piece, et se clot sur la
nécessité d’aimer : « Cette fleur de I’ame / S appelle I’amour ! », lit-on de méme
dans la piece. Surtout, comme celui des Rayons et les ombres, le poéme inséré
dans Ruy Blas est compos¢ de quatrains de pentametres aux rimes croisées, forme
qui connote la poésie populaire, tout particuliecrement lorsqu’elle s’insere dans un
texte non poétique et qu’elle a donc pour charge de signifier la poésie. C’est aussi
un quatrain (mais en alexandrins a rimes plates) qui figure sur la tombe de Jean

Valjean, dans le dernier chapitre des Misérables.

18 « Notes », Ruy Blas, éd. P. Berthier, Gallimard, « Folio Théatre », Paris, 1997, p. 271.
19 Voir a note de Pierre Albouy dans les (Euvres poétiques, op. cit., p. 1570.



Ces « voix du dehors » sont celles qui éclairent le mieux le « dedans ». Le
texte insiste sur 1’¢loignement des voix, d’abord dans la didascalie : « on entend
au dehors un chant éloigné », puis dans la désignation des voix par le texte :
«voix du dehors ». Ce qui dit le mieux la vérité intérieure du sujet, ce sont
précisément les « voix du dehors ». Ce phénomeéne n’est pas, pour Hugo, le propre
du lyrisme, mais le propre de I’art: I’individu a besoin de voir ses émotions
extériorisées dans I’ceuvre d’art pour en prendre conscience et s’approprier son
intériorité ; il faut faire un détour par le « dehors » (I’art impersonnel, désincarné,
poésie ou sculpture) pour accéder au « dedans » (I’émotion subjective). La poésie
donne acces a soi. De fait, la reine découvre sa souffrance : « Leur voix, / Leur
chant me fait du mal et du bien a la fois. » (v. 735-736). Jusqu’alors, elle souffrait
surtout de « I’ennui » : « Il est bien ennuyeux ! », s’exclame-t-elle a propos de don
Guritan (I, 1, v. 627); «Le roi chasse. Toujours absent. Ah! quel ennui ! »,
s’écrie-t-elle dans la méme scéne (v. 643) ; et c’est encore de « I’ennui » que lui
cause son emprisonnement dans 1’enceinte du palais et dans le carcan des
conventions : « Comme tu dis, ce parc est bien triste le soir, / Et les murs sont si
hauts qu’ils empéchent de voir. / - Oh ! I’ennui ! » (v. 715-717). La souffrance
amoureuse qu’elle exprime, « seule », dans la scéne suivante est comme libérée
par le chant des lavandiéres : « - Oh ! sa lettre me brile ! » (I, 2, v. 777) ; « - O
mon Dieu ! / La dentelle, la fleur, la lettre, c’est du feu ! » (v. 787-788). La reine
nait a sa propre souffrance en entendant les voix anonymes des lavandiéres
chanter son amour, mais aussi bien n’importe quel autre amour, puisqu’il s’agit
avant tout, pour le sujet amoureux, d’intégrer ’humanité en aimant : « Je n’ai rien
sur la terre. / Mais enfin il faut bien que j’aime quelqu’un, moi ! » (v. 802-803). 1l

le « faut » précisément pour devenir un « moi ».

L’insertion de discours lyriques dans Hernani et dans Ruy Blas a pour
fonction de mettre a 1’épreuve la distinction entre les genres et les frontiéres
mémes du théatre : parole solitaire qui absente son interlocuteur ou incarnation
des différentes instances du moi qui brouille ’altérité, le lyrisme ébranle les
fondements du langage dramatique. C’est que le lyrisme est, en définitive, une

parole virtuelle que toute incarnation dénature en I’ancrant dans un corps qui en



réduit 1’extension universelle. Dés lors, en accueillant une parole lyrique qui le
menace dans son principe méme, le drame hugolien propose une véritable
expérimentation énonciative : il représente le drame d’un sujet qui, pour se dire,
doit s’absenter (en se décrivant comme un autre ou en se faisant témoin de son
propre discours) ou absenter 1’autre (en 1’ignorant ou en se 1’assimilant) ; il
représente en définitive le drame d’une parole qui ne peut dire la subjectivité

qu’en la transformant en objet.



