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"Nous sommes des gens qui nous sauvons" 
 

 

 Toute guerre implique des vainqueurs et des vaincus, mais aussi des victimes ; 

outre les morts et les blessés, il faut compter parmi elles les civils qui, sans prendre part 

au conflit, en subissent les conséquences. Mais le partage entre vaincus et victimes 

devient problématique lorsque la guerre est civile - et toutes les guerres le sont, dans une 

certaine mesure, pour Hugo, puisque l'Histoire tend à ses yeux vers la république 

universelle et fraternelle. De fait, pour être vaincu, il faut combattre ; mais qui peut 

éviter de se battre dans une guerre civile ? Parmi les victimes, il y a donc, bien sûr, les 

femmes, les enfants, les vieillards ; mais aussi les hommes jeunes et valides qui, comme 

dans "Le jour des rois"
1
, sont traqués à mort par un adversaire supérieur en nombre et en 

force ; et aussi ceux que Hugo appelle, dans Les Travailleurs de la mer, les "réfugiés" : 

dépaysés, déracinés, tombant des nues, "êtres absolument inoffensifs, étrangers, les 

femmes du moins, aux événements qui les ont chassés, n'ayant ni haine, ni colère, 

projectiles sans le vouloir, très étonnés"
2
. Pour eux - Gilliatt et sa mère contraints, dans 

Les Travailleurs de la mer, de quitter leur pays, Michelle Fléchard et ses trois enfants, 

contraints, dans Quatrevingt-treize, de quitter leur paroisse, le seul "pays" que connaisse 

la paysanne Michelle Fléchard -, comme pour ceux dont les enfants meurent - la grand-

mère qui veille le corps de son petit-fils de sept ans, tué par les troupes de Louis-

Napoléon Bonaparte pendant le coup d'Etat, dans Châtiments 
3
 ; le grand-père de la 

petite Isora de Final, cinq ans, étranglée par le tyran qui convoite sa fortune, dans la 

Première Série de La Légende des siècles 
4
 ; la mère dont le bébé de deux mois meurt de 

faim pendant le siège de la Commune, dans L'Année terrible 
5
 - la souffrance causée par 

la guerre n'a pas de sens. "Pourquoi l'a-t-on tué ? Je veux qu'on me l'explique. / L'enfant 

n'a pas crié vive la République.", dit la grand-mère de "Souvenir de la nuit du 4". 

 La représentation de leur point de vue n'implique pas pour autant celle d'une 

guerre vide de sens : si Michelle Fléchard perd son mari pendant l'insurrection 
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vendéenne, si ses enfants manquent de périr dans l'incendie de la bibliothèque de la 

Tourgue, si elle-même passe devant le peloton d'exécution, le combat pour la 

Révolution n'en est pas moins un combat pour la vérité. Hugo est toujours explicite à cet 

égard ; il faut, parfois, se résigner à faire la guerre : "Une dernière guerre! hélas, il la 

faut! oui.", s'exclame l'énonciateur de L'Année terrible 
6
. La figuration des victimes de 

la guerre n'a pas non plus pour seule fonction de créer du pathétique. On verra qu'au 

contraire la Commune a pour effet direct le refus, par Hugo, de l'esthétisation de la 

souffrance des victimes. La représentation poétique et romanesque des victimes a, en 

définitive, pour fonction d'engager la question du salut : les victimes peuvent en effet 

être sauvées. Il importe dès lors de se demander qui sont les sauveurs : celui qui accorde 

la vie sauve se sauve en effet moralement, et, à cet égard encore, à cet égard surtout, la 

Commune opère un partage dans l'oeuvre : le salut ne peut plus être représenté, après la 

guerre civile de 1871 et la répression sanglante des Communards, comme une 

transfiguration définitive. Le tyran et le grand-père, personnages distincts jusqu'alors, ne 

font plus qu'un, et les victimes ont en cela un rôle de révélateur : elles éveillent le grand-

père dans le tyran, garantissant ainsi la possibilité même du progrès historique. Elles 

sont, pour reprendre les termes du narrateur de Quatrevingt-treize  dans un passage où 

réapparaît la métaphore de la victime "projectile" déjà rencontrée dans Les Travailleurs 

de la mer, "l'avertisseur mystérieux des âmes" :  

 

En pleine guerre sociale, en pleine conflagration de toutes les inimitiés et de toutes 

les vengeances, au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, à l'heure 

où le crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses ténèbres, à cet instant 

des luttes où tout devient projectile, où la mêlée est si funèbre qu'on ne sait plus 

où est le juste, où est l'honnête, où est le vrai ; brusquement, l'Inconnu, 

l'avertisseur mystérieux des âmes, venait de faire resplendir, au-dessus des clartés 

et des noirceurs humaines, la grande lueur éternelle.
7
  

 

*** 

 

 Parce qu'elles valent en tant qu'individus, les victimes se définissent dans l'ordre 

familial : ce sont des mères allaitant des nourrissons, des enfants, des grands-pères, des 

grand-mères, avant d'être - ce qu'elles peuvent être aussi, mais ne sont pas forcément - 

des blancs, des bleus, des Versaillais ou des Communards. Mais, contrairement à ce que 

l'idéologie dominante en ce début du XXIe siècle peut laisser supposer, la métaphore 

familiale n'a pas pour fonction d'opposer le privé et le public, l'intimité et la politique, 

l'individu et l'Histoire. Les liens familiaux échappent si peu à l'Histoire et à la politique 

que, pour Gauvain "pensif", "renverser les bastilles, c'est délivrer l'humanité ; abolir la 
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féodalité, c'est fonder la famille". La visée des guerres justes est précisément d'établir la 

famille comme modèle social :  

 

L'auteur étant le point de départ de l'autorité, et l'autorité étant incluse dans 

l'auteur, il n'y a point d'autre autorité que la paternité ; de là la légitimité de la 

reine-abeille qui crée son peuple, et qui, étant mère, est reine ; de là l'absurdité du 

roi-homme, qui, n'étant pas le père, ne peut être le maître ; de là la suppression du 

roi ; de là la république. Qu'est-ce que tout cela ? C'est la famille, c'est l'humanité, 

c'est la révolution.
8
  

 

 La famille qu'il s'agit de "fonder" n'est pas l'ancestrale famille biologique, au 

fondement du système monarchique : la famille véritable englobe l'humanité toute 

entière, car, "au-dessus des royautés, au-dessus des révolutions, au-dessus des questions 

terrestres, il y a l'immense attendrissement de l'âme humaine, la protection due aux 

faibles par les forts, le salut dû à ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la 

paternité due à tous les enfants par tous les vieillards"
9
. Il est remarquable que, dans ce 

passage de Quatrevingt-treize, les grands-pères - les "vieillards" - remplissent le rôle des 

pères : ce sont à eux d'assumer la "paternité due à tous les enfants". Le roman, paru en 

1874, annonce en cela le recueil poétique de L'Art d'être grand-père, qui paraît en 1877. 

Comme l'ont montré Anne Ubersfeld et Guy Rosa
10

, ces oeuvres représentent toutes 

deux la Commune sur le mode métaphorique. Or, L'Art d'être grand-père  montre que 

les pères, tenants de l'ordre social, ont failli, laissant aux grands-pères, tour à tour 

débonnaires et terribles, le soin d'assurer la protection des petits - Georges et Jeanne, les 

petits-enfants du poète, sont une figuration des Communards. Mais Quatrevingt-treize  

représente également des enfants : Georgette, René-Jean et Gros-Alain, les trois enfants 

Fléchard adoptés par le bataillon républicain du Bonnet Rouge, qui se proclame leur 

"père" dans le premier chapitre du roman, puis enlevés à leur mère par les royalistes. A 

la différence de Georges et de Jeanne, Georgette, René-Jean et Gros-Alain n'ont pas de 

grand-père naturel : le roman, on va le voir, leur construit un grand-père symbolique, et 

le plus inattendu : Lantenac, l'impitoyable chef royaliste dont la devise est "Pas de 

quartier"
11

. La famille naturelle est ainsi doublement refusée : non seulement les grands-

pères remplacent les pères, mais encore les grands-pères d'adoption remplacent les 

grands-pères biologiques. Comme l'écrit Yves Gohin, "un désir de réengendrement en 

dehors de la sexualité et de la chaîne parentale chemine à travers Quatrevingt-treize "
12

. 

Ce principe, qui se vérifie dans l'ensemble de l'oeuvre hugolienne postérieure à l'exil, 

                                                 
8
 Ibid. 

9
 Ibid. 

10
 Anne Ubersfeld, "L'aïeul infini", Paroles de Hugo, Messidor / Editions sociales, 1985 ; Guy Rosa, 

Présentation de Quatrevingt-treize, Oeuvres complètes, édition dirigée par J. Massin, Club français du 
livre, 1967-1970. 
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prend racine dans l'expérience de la Commune : le personnage de l'aïeul se transforme 

radicalement, en ce qu'il n'assume plus de la même façon son rôle de protection à l'égard 

des petits On peut en prendre pour première preuve l'incapacité où sont, dans les 

recueils poétiques antérieurs à la Commune, les grand-parents naturels d'assurer la 

protection de leurs petits-enfants : le poème de Châtiments  intitulé "Souvenir de la nuit 

du 4"
13

 et celui de la Première Série de La Légende des siècles  intitulé "La confiance du 

marquis Fabrice"
14

 en offrent une illustration remarquable. Les deux recueils, datés 

respectivement de 1853 et de 1859, mettent en scène le même drame : un aïeul reçoit, 

impuissant, la dépouille d'un enfant tué par le tyran. Dans Châtiments, c'est une "vieille 

grand'mère", à qui l'on rapporte le corps de son petit-fils, un garçonnet de sept ans, tué 

de "deux balles dans la tête" par les troupes de Louis-Napoléon Bonaparte pendant le 

coup d'Etat. Dans La Légende des siècles, c'est un grand-père de "quatre-vingts ans", 

Fabrice d'Albenga, à qui l'on dévoile le cadavre de sa petite-fille de cinq ans, Isora, 

"étranglée", parmi des centaines d'autres victimes, par le tyran qui convoite le trésor des 

d'Albenga. Les deux poèmes présentent les enfants comme des orphelins laissés à la 

garde de leur aïeul maternel : "Hélas! je n'avais plus de sa mère que lui", dit la 

"grand'mère" de "Souvenir de la nuit du 4" ; quant à Isoretta, elle était pour son grand-

père "la petite âme errante de sa mère". La représentation de la mort de l'enfant 

comporte, dans les deux cas, le même détail pathétique : la main crispée d'Isora "tient 

encore un hochet", le petit garçon de "Souvenir de la nuit du 4" a "dans sa poche une 

toupie en buis". Le désespoir des deux vieillards se teinte, enfin, de la même incrédulité 

horrifiée : "Est-ce qu'on va se mettre / A tuer les enfants maintenant ?", demande la 

grand-mère de "Souvenir de la nuit du 4" ; "Tout à l'heure, j'étais tranquille, ayant peu 

vu / Qu'on tuât des enfants", constate amèrement le marquis Fabrice. Ni l'un ni l'autre ne 

parvient à sauver l'enfant : Fabrice suit Isora dans la mort, et la grand-mère de "Souvenir 

de la nuit du 4" se demande ce qu'elle va "devenir à présent toute seule", comme 

incapable de survivre sans l'appui du petit garçon.  

 La situation narrative se transforme dans Quatrevingt-treize, enregistrant 

indirectement la transformation de la situation politique consécutive à la Commune. 

Alors qu'Isora de Final et le petit garçon de "Souvenir de la nuit du 4" sont des enfants 

uniques, les enfants Fléchard sont trois, deux garçons et une fille. Ils sont aussi plus 

petits : René-Jean a quatre ans, Gros-Alain, trois ans, et Georgette, dix-huit  mois. Ils 

sont ainsi plus innocents - si l'innocence admet les degrés - parce que plus inconscients, 

et, surtout, forment une communauté des petits. Alors qu'Isora et le petit garçon de 

"Souvenir de la nuit du 4" ne se définissent que par rapport aux adultes, les trois enfants 

Fléchard sont livrés à eux-mêmes dans la troisième partie du roman : "Qui avait soin de 

ces enfants ? on n'eût pu le dire. Pas de mère. Ces sauvages paysans combattants, qui les 
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traînaient avec eux de forêt en forêt, leur donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les 

petits s'en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour maître et 

personne pour père"
15

. A ces orphelins - leur père est mort, tué par une balle dont la 

Flécharde ne sait si elle a été tirée par un blanc ou par un bleu, et on les a enlevés à leur 

mère -, le grand-père fait défaut. C'est, en définitive, le marquis de Lantenac qui en tient 

lieu, c'est-à-dire celui-là même qui a fait fusiller leur mère (le fait qu'elle échappe 

miraculeusement à la mort ne change rien à sa culpabilité à son égard) et qui a fait 

mettre le feu à la bibliothèque de la Tourgue où ils étaient enfermés, afin de les faire 

périr à leur tour. Celui qui les sauve des flammes au péril de sa vie les a donc lui-même 

condamnés. Le tyran devient grand-père. De fait, Lantenac a "quatre-vingts ans", 

comme le marquis Fabrice, et c'est, selon le sergent Radoub, un "bonhomme" doublé 

d'un  "brave homme" : "Quand j'ai vu cet individu de quatre-vingts ans se jeter dans le 

feu pour en tirer les trois mioches, j'ai dit : Bonhomme, tu es un brave homme!"
16

. Le 

même Radoub grommelle, lorsque Lantenac crie "Vive le Roi!" : "Tu peux bien crier 

tout ce que tu voudras, et dire des bêtises si tu veux, tu es le bon Dieu"
17

. Lantenac 

ressemble ainsi étrangement au bon Dieu sous les traits duquel s'imagine l'énonciateur 

de L'Art d'être grand-père  : "Si j'étais le bon Dieu, je serais un bon homme"
18

. Dans 

Châtiments  et dans la Première Série de La Légende des siècles, le tyran et le grand-

père sont donc deux personnages distincts : en tuant l'enfant, le tyran, dans les deux cas, 

cause la perte de l'aïeul. Dans Quatrevingt-treize, les deux personnages n'en font plus 

qu'un : le tyran sauve les enfants et, en assumant le rôle du grand-père, se sauve lui-

même moralement, jusqu'à se confondre avec Dieu, cet "aïeul infini"
19

 ou "sans 

limite"
20

, pour reprendre les termes employés par Anne Ubersfeld et Pierre Albouy.  

 La conversion du tyran en grand-père est opérée par le monologue désespéré de 

Michelle Fléchard assistant, impuissante, au martyre de ses enfants enfermés dans la 

bibliothèque de la Tourgue en flammes. Ce monologue s'ouvre sur un hurlement  : "Ce 

cri de l'inexprimable angoisse n'est donné qu'aux mères. Rien n'est plus farouche et rien 

n'est plus touchant."
21

 Mais le discours articulé qui suit ce cri est, paradoxalement, un 

exercice rhétorique raté : malgré les détails pathétiques du "petit ventre" et des "petites 

jambes nues" des enfants endormis au milieu de l'incendie, que la mère aperçoit de loin, 

ce discours ne touche ni lecteur ni Lantenac, dont le texte ne signale nulle émotion. 

Essayant de dire l'horreur qu'elle ressent, Michelle Fléchard n'y parvient pas. Cette 

paysanne illettrée n'a pas, selon la formule de Guy Rosa, le droit à la parole, et 

                                                 
15

 Quatrevingt-treize, III, III, 1. 
16

 Ibid. , III, VII, 3. 
17

 Ibid., III, V, 3. 
18

 L'Art d'être grand-père, VI, 10. 
19

 Anne Ubersfeld, article cité. 
20

 Pierre Albouy, "Un aïeul sans limite (l'Art d'être grand-père)", Mythographies, Corti, 1976. 
21

 Quatrevingt-treize, III, V, 1. 
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l'expression de son désespoir est désespérément en-deçà de son objet : "Ce qui se passe 

dans ces temps-ci est abominable", s'exclame-t-elle. La Flécharde, qui ne s'adresse à 

personne, multiplie pourtant les preuves de ce qu'elle dit, comme si elle avait en 

définitive à se prouver elle-même : "René-Jean! Gros-Alain! c'est comme cela qu'ils 

s'appellent. Vous voyez bien que je suis leur mère. (...) J'ai marché des jours et des nuits. 

Même que j'ai parlé ce matin à une femme." De même, Gilliatt, ce "misérable sans le 

savoir", cet homme qui fait partie des "gens que rien ne prouv(e)"
22

, ne parvient pas, 

dans Les Travailleurs de la mer, à dire son amour pour Déruchette. La misère est 

d'abord énonciative : les misérables ne parviennent pas à rendre leur malheur touchant. 

Mais, si le discours de Gilliatt n'émeut pas Déruchette, il arrache des larmes au lecteur. 

Celui de la Flécharde, lui, l'horrifie, précisément parce que ces paroles de désespoir 

d'une mère n'éveillent en lui aucune émotion. "On est donc des monstres!", s'exclame 

Michelle Fléchard. L'expression est à prendre à la lettre, puisque le personnage est 

assimilé à Hécube, puis à Gorgone : "Cette figure, ce n'était plus Michelle Fléchard, 

c'était Gorgone. Les misérables sont les formidables. La paysanne s'était transformée en 

euménide"
23

. Le personnage incarne la monstruosité de la guerre, la laideur de la 

souffrance, et cela dans son discours même : tout se passe comme si le souvenir de la 

Commune interdisait désormais à Hugo toute esthétisation de la douleur. C'est, en 

définitive, la transfiguration de Michelle Fléchard en monstre qui opère la 

transfiguration du monstre Lantenac : la conversion au bien du soldat inexorable n'est 

pas due à l'émotion, mais à l'horreur. De fait, nulle mention de sentiment ou d'émotion 

dans la description de cette transfiguration : 

 

A travers les broussailles entre-croisées sur lui, (...) il aperçut au-dessus de sa tête 

(...) une figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le ravin. 

 C'était de cette femme qu'était venu ce cri. 

 (...) 

 Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se courbant 

sous la voûte par laquelle il s'était évadé, il rentra dans le passage d'où il venait de 

sortir.
24

  

 

 La transfiguration de Lantenac n'est pas motivée psychologiquement : elle est 

d'ordre purement moral, semblable en cela à celle d'un autre monstre, le "Sultan 

Mourad" de la Première Série de La Légende des siècles, telle que l'a analysée Claude 

Millet
25

. Lantenac est "terrible" selon Cimourdain, "affreux" selon Robespierre : "Il 

                                                 
22

 Les Travailleurs de la mer, I, I, 3. 
23

 Quatrevingt-treize, III, V, 1. 
24

 Ibid., III, V, 2. 
25

 Claude Millet, "Epopée, Histoire universelle et psychologie", La Légende des siècles de Victor Hugo, 
Les "sombres assonances" de l'Histoire, Romantisme-Colloques, textes réunis par José-Luis Diaz, 
SEDES, 2002. 
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brûle les villages, achève les blessés, massacre les prisonniers, fusille les femmes"
26

. 

Mourad, lui, "f(ait) étrangler ses huit frères", s'amusant à laisser courir les deux plus 

petits "tout autour de la chambre" avant de les faire mourir. Lorsque ces deux monstres 

font preuve de clémence, c'est à l'égard de l'être pour eux le plus repoussant : "un porc 

fétide qu'un boucher / Venait de saigner vif avant de l'écorcher"
27

, dans le cas de 

Mourad ; une "villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente", dans le cas de 

Lantenac. Il semble que le destin veuille "confronter / Les deux extrémités sinistres des 

ténèbres"
28

 : pour que la conversion soit pleinement morale, il est nécessaire que la 

victime soit hideuse.  

 Lantenac n'éprouve d'émotion que dans un second temps, lorsque la petite 

Georgette lui sourit :  

 

Georgette était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit 

quelque chose d'humide lui venir aux yeux. Il demanda : 

 - Comment t'appelles-tu ? 

 - Orgette, dit-elle. 

 Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment où il la remettait à 

Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut l'éblouissement de l'innocence, 

le vieillard donna à l'enfant un baiser.
29

 

 

 L'attendrissement - "l'immense attendrissement de l'âme humaine" qu'évoque le 

monologue intérieur de Gauvain - est donc second. La révélation de l'horreur est 

première, et Lantenac s'apparente en cela, plus encore qu'à l'aïeul de L'Art d'être grand-

père, recueil postérieur de trois ans au roman, à celui de L'Année terrible, recueil paru 

en 1872, soit deux ans avant Quatrevingt-treize. 

 L'énonciateur de L'Année terrible  est déjà un aïeul - ou plutôt il le devient. Entre 

le grand-père de Georges et Petite Jeanne et celui, symbolique, de Georgette, René-Jean 

et Gros-Alain, les liens ne sont pas qu'onomastiques. Tous deux participent à construire 

la figure de "l'aïeul infini" au centre de L'Art d'être grand-père. Le grand-père de 

Georges et de Jeanne est aussi, et en même temps, celui des Communards réprimés dans 

le sang par la jeune Troisième République : les poèmes consacrés à Petite Jeanne qui 

scandent le recueil assimilent métaphoriquement la maladie puis la guérison de l'enfant 

à celles du peuple ; quant à Lantenac, il n'est le grand-père de Georgette, René-Jean et 

Gros-Alain que parce qu'il est celui de "tous les enfants". Les enfants Fléchard sont pour 

lui, selon les termes du monologue de "Gauvain pensif"
30

, "trois petits pauvres, les 

premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds". La 

transfiguration de Lantenac prolonge en ce sens celle dont fait l'expérience l'énonciateur 

                                                 
26

 Ibid., II, II, 3. 
27

 La Légende des siècles, Première Série, VI, 3, "Sultan Mourad". 
28

 Ibid. 
29

 Quatrevingt-treize, III, V, 3. 
30

 Ibid., III, VI, 2. 
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de L'Année terrible, pour qui la découverte de la "facilité sinistre de mourir" des 

misérables est une "révélation" :  

 

Là des tas d'hommes sont mitraillés ; nul ne pleure ; 

Il semble que leur mort à peine les effleure, 

Qu'ils ont hâte de fuir un monde âpre, incomplet, 

Triste, et que cette mise en liberté leur plaît. 

Nul ne bronche. On adosse à la même muraille 

Le petit-fils avec l'aïeul, et l'aïeul raille, 

Et l'enfant blond et frais s'écrie en riant : Feu! 

  (...) 

   Etre avec nous cela les étouffait. 

Ils partent. Qu'est-ce donc que nous leur avions fait ? 

O révélation! Qu'est-ce donc que nous sommes 

Pour qu'ils laissent ainsi derrière eux tous les hommes, 

  Sans un cri, sans daigner pleurer, sans un regret ?
31

  

 

 L'énonciateur de L'Année terrible  s'inclut au début du recueil dans le "nous" des 

Parisiens assiégés par les Prussiens  : "Donc luttons. Plus que Troie et Tyr, plus que 

Numance, / Paris assiégé doit l'exemple. Soyons grands." (Octobre, I). La guerre 

étrangère soude la communauté qu'est censée former le peuple français. Mais, dès lors 

que commence le récit de la guerre civile qu'est, à ses yeux, la Commune, il n'est plus 

qu'un "je" déchiré qui refuse d'abdiquer son "droit à l'innocence" (Avril, V, "Pas de 

représailles") : les Versaillais et les Communards sont tour à tour interpellés à la 

deuxième personne. "Les fusillés", poème qui s'inscrit dans le cadre du récit de la 

répression sanglante de la Commune, opère à cet égard une transformation énonciative 

radicale, puisque le poète s'inclut désormais dans le "nous" des coupables :    

 

Que leur font nos pitiés tardives ?  Oh! quelle ombre! 

Que fûmes-nous pour eux avant cette heure sombre ?  

Avons-nous protégé ces femmes ? Avons-nous 

Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux ? 

(...) 

Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin,  

Et n'ont-ils pas eu froid ? et n'ont-ils pas eu faim ?
32

 

 

 C'est, en définitive, dans ce poème que le grand-père de "Petite Jeanne" devient, 

grâce à la "révélation" causée par l'indifférence des victimes face à la mort, celui de tous 

les "enfants tremblants et nus" ;  le poème est le lieu d'une conversion énonciative et 

morale. Quatrevingt-treize, roman qui suit chronologiquement le recueil de L'Année 

terrible, explicite le sens de cette conversion : grand-père et tyran ne font qu'un. Alors 

que,  dans la Première Série de La Légende des siècles, le grand-père de la petite Isora 

                                                 
31

 L'Année terrible, Juin, XII, "Les fusillés". 
32

 Ibid. 
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de Final pouvait encore s'écrier, en s'adressant au bourreau de l'enfant : "J'étais un 

meurtrier d'avoir pitié de vous!"
33

, dans L'Année terrible, c'est en lui-même que le 

grand-père découvre le bourreau, et c'est au prix de cette découverte qu'il peut atteindre 

à l'innocence. La proximité des personnages de Lantenac et du grand-père de L'Année 

terrible  a une autre conséquence majeure : elle suggère que la transfiguration de 

l'énonciateur du recueil poétique ne saurait être, comme celle de Lantenac, que 

"provisoire"
34

, pour reprendre ici les termes de Bernard Leuilliot. Si Lantenac se sauve 

moralement en sauvant les enfants, la logique historique veut en effet que le chef 

vendéen retourne à son combat contre-révolutionnaire ; s'il est "transfiguré", son destin 

n'est pas explicitement scellé par la transfiguration. Il se différencie en cela du sultan 

Mourad, qui meurt "le soir même" de sa bonne action, et que Dieu accueille dans la 

lumière : "Entre, transfiguré! tes crimes ténébreux, / Ô roi, derrière toi s'effacent dans 

les gloires ; / Tourne la tête, et vois blanchir tes ailes noires"
35

. Lantenac, lui, survit, et 

rien dans le roman ne permet d'imaginer qu'il renonce à être l'"homme de granit"
36

 qu'il 

a toujours été. C'est qu'entre la Première Série de La Légende des siècles  et 

Quatrevingt-treize  survient "l'an terrible", c'est-à-dire, pour Hugo, la prise de 

conscience d'une culpabilité collective à l'égard des misérables : si le tyran peut se 

transformer provisoirement en grand-père, l'inverse est vrai aussi - le grand-père se 

découvre tyran du fait de son appartenance sociale, et la tyrannie est en cela une façon 

d'être soi, un abîme moral au bord duquel la conscience vacille sans cesse.  

 La fonction poétique des victimes est, dans ces conditions, de sauver 

provisoirement les bourreaux en les renvoyant à leur propre ambivalence, et par là 

même de sauver la possibilité du progrès. La confrontation de deux poèmes parus, pour 

l'un, dans L'Année terrible, en 1872, pour l'autre, dans la Nouvelle Série de La Légende 

des siècles, en 1877, est éclairante à cet égard. Ces deux poèmes représentent tous deux 

un acte de clémence accompli pendant la Commune. Dans L'Année terrible, un officier 

versaillais épargne un enfant de douze ans sur le point d'être fusillé
37

 ; dans le poème 

"Guerre civile" de la Nouvelle Série de La Légende des siècles 
38

, des Communards 

épargnent un officier versaillais grâce à l'intervention de son fils, un enfant de six ans. 

Ces deux poèmes, publiés à cinq ans d'intervalle, semblent ainsi se répondre : l'enfant 

empêche les vainqueurs du moment de sombrer dans la barbarie. Le garçon de douze 

ans représenté dans L'Année terrible  demande la permission de rapporter une "montre à 

(sa) mère" avant d'être exécuté ; les soldats le laissent partir en riant avec mépris, 

persuadés qu'il cherche à fuir : "Ces voyous / Ont peur!" Mais l'enfant revient, 

                                                 
33

 La Légende des siècles, Première Série, VII, 3, "La confiance du marquis Fabrice". 
34

 Quatrevingt-treize, édition de Bernard Leuilliot, Le Livre de Poche, 2001, Présentation, p. 32. 
35

 La Légende des siècles, Première Série, VI, 3, "Sultan Mourad". 
36

 Quatrevingt-treize, III, V, 3. 
37

 L'Année terrible, Juin, XI. 
38

 La Légende des siècles, Nouvelle Série, XXIII, "Les petits". 
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"s'adoss(e) au mur et leur dit : Me voilà". L'officier décide alors de l'épargner : "La mort 

stupide eut honte et l'officier fit grâce." On pourrait penser que l'officier versaillais fait 

grâce deux fois, puisqu'il laisse l'enfant s'enfuir. Mais c'est un "drôle" et un "voyou" qu'il 

laisse partir, et c'est à un fils soucieux de sa mère qu'il fait grâce. Le fait que l'enfant 

rapporte une "montre" à sa mère dramatise d'ailleurs le rapport de filiation : l'enfant, qui 

devrait survivre à sa mère, lui rend une montre qui ne peut plus désormais mesurer 

qu'un temps arrêté, sans avenir. Il en va de même dans "Guerre civile" : l'officier pris 

par les Communards est d'abord présenté comme l'un de "ceux qui font l'aveugle guerre 

/ Des rois contre le peuple". A ce titre, il mérite la mort. Mais à cette définition de 

l'officier, son fils de six ans en superpose une autre :  

 

  A mort! c'est un brigand! - Soudain on entendit 

  Une petite voix qui disait : - C'est mon père! 

 

 Ce n'est pas seulement aux "pâles citoyens" déterminés à mettre l'officier à mort 

que l'enfant rappelle que celui-ci est aussi un père ; c'est encore à l'officier lui-même. 

Alors qu'il est décrit au début du poème comme un soldat "inexorable" et qu'à la 

question inquiète que les vainqueurs lui posent lorsqu'ils découvrent que l'enfant n'a 

plus de mère - "Il n'a donc plus que vous ?" -, il se contente de répondre : "Qu'est-ce que 

cela fait ?", l'officier, lorsque son fils refuse de le quitter de peur qu'on lui fasse "du 

mal", demande à ses geôliers de jouer une comédie destinée à rassurer l'enfant :  

 

   (...) Alors le père 

   Parla tout bas au chef de cette sombre guerre : 

   - Lâchez-moi le collet. Prenez-moi par la main, 

   Doucement. Je vais dire à l'enfant : A demain! 

   Vous me fusillerez au détour de la rue, 

   Ailleurs, où vous voudrez. (...) 

 

 L'enfant une fois parti, c'est donc à un père soucieux de son fils que les 

Communards font grâce :  

 

   Alors, dans cette foule où grondait la bataille, 

   On entendit passer un immense frisson, 

   Et le peuple cria : Rentre dans ta maison! 

 

 La "foule" furieuse redevient "peuple" en faisant grâce. Telle est, en définitive, la 

fonction poétique des victimes : rendre provisoirement leur humanité à ceux que la 

guerre civile transforme en "chiens" et en "loups". La métaphore animale est récurrente 

et réversible. Dans "Guerre civile", l'officier versaillais est le "loup" : "Tuons-le comme 

un loup! - Et l'homme dit, tranquille : / - C'est bien, je suis le loup, mais vous êtes les 

chiens". Dans L'Année terrible, c'est une Communarde insultée par des bourgeoises qui 
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est comparée à la "louve" : "Les chiennes font horreur venant mordre la louve"
39

. La 

"guerre fratricide" est une "guerre bestiale"
40

 : l'enfant, ni vainqueur ni vaincu, échappe 

à cette dénaturation, et a pour fonction de rappeler la réversibilité de la victime et du 

bourreau, du grand-père et du tyran. 

 La victime sauve ainsi son sauveur : non pas une fois pour toutes, puisque 

l'expérience de la Commune a appris à Hugo que la tyrannie est aussi  intérieure, mais 

de moment en moment, comme pour préserver, au coeur des ténèbres de la guerre civile, 

un éclat de la lumière divine. La fréquence des occurrences des verbes "sauver" et "se 

sauver" dans Quatrevingt-treize  est significative à cet égard. A la question portant sur 

son identité que lui pose le sergent Radoub au début du roman - "Tu ne sais pas qui tu es 

?" -, Michelle Fléchard répond : "Nous sommes des gens qui nous sauvons"
41

. Le verbe 

signifie, au sens propre, "s'enfuir", "se réfugier". Mais il est toujours préféré à ses 

synonymes lorsqu'est évoquée la fuite de Michelle Fléchard : "On a mis le feu au 

village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le temps de mettre des 

souliers.", raconte Michelle Fléchard un peu plus haut ; "Et comme ça, madame, tu te 

sauves ?", reprend le sergent Radoub un peu plus loin. Il est, au contraire, corrigé par 

Lantenac lorsque l'Imânus l'emploie pour évoquer la retraite des soldats :  

 

  - Il faut commencer la retraite. 

  - Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés. 

  - Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer.
42

  

 

 Dans un roman centré sur le salut (Gauvain doit-il sauver Lantenac qui a sauvé 

les enfants ? Cimourdain doit-il sauver Gauvain qui a sauvé Lantenac ?), ce verbe est à 

l'évidence choisi pour sa polysémie. Sa forme pronominale entre en résonance avec sa 

forme simple lorsqu'elle a "soi-même" pour objet : "Lantenac s'était racheté de toutes 

ses barbaries par un acte de sacrifice ; en se perdant matériellement il s'était sauvé 

moralement ; il s'était refait innocent ; il avait signé sa propre grâce."
43

, lit-on dans le 

monologue intérieur de Gauvain. Or, si la tournure employée par la Flécharde est 

grammaticalement correcte, elle n'en est pas moins étrange : au verbe conjugué à la 

première personne ("Nous sommes") succède un attribut qu'on associe inconsciemment 

à la troisième personne ("des gens"), mais qui est cependant déterminé par une relative 

dont le verbe est conjugué à la première personne ("qui nous sauvons"), si bien que la 

forme pronominale du verbe est démembrée. En définitive, ceux qui "se sauvent" sont 

aussi ceux qui sauvent le "nous", le peuple fédéré en grande famille humaine. Aussi, 
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 L'Année terrible, Juin, IX. 
40

 Quatrevingt-treize, III, VI, 2. 
41

 Ibid., I, I, 1. 
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 Ibid., III, II, 3. 
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malgré les apparences, Michelle Fléchard ne dit-elle pas du tout la même chose que 

l'Imânus lorsque celui-ci lance aux républicains qui assiègent la Tourgue : "Nous 

sommes des gens qui habitons notre pays (...). C'est la république qui nous a attaqués ; 

(...) et nos femmes et nos enfants ont été obligés de s'enfuir pieds nus dans les bois 

pendant que la fauvette d'hiver chantait encore"
44

.  

 Michelle Fléchard, que les républicains découvrent abritée dans un "trou de 

branches, espèce de chambre de feuillage, entr'ouverte comme une alcôve"
45

, habite son 

pays de la même manière que le mendiant Tellmarch, dont le logis habituel est une 

"sorte de chambre qu'un grand vieux chêne avait laissé prendre chez lui à cet homme", 

"creusée sous ses racines et couverte de ses branches"
46

. Ces lieux ouverts s'opposent au 

lieu fermé qu'est la Tourgue, bastion d'une oppression centenaire : la fuite de Michelle 

Fléchard pieds nus dans les bois a symboliquement commencé bien avant le début de la 

guerre de Vendée, parce que "c'est une pauvre"
47

, selon les termes de Radoub au début 

du roman, tout comme Tellmarch qui, à la question de Lantenac : "êtes-vous républicain 

? êtes-vous royaliste ?", répond seulement : "Je suis un pauvre"
48

. La définition de 

Michelle Fléchard, "Nous sommes des gens qui nous sauvons", ne vaut donc pas 

seulement dans le présent de son énonciation ; elle a valeur de vérité générale : les 

victimes de la guerre militaire sont aussi, et d'abord, les victimes de la guerre sociale. 

Or, dans cette guerre fratricide entre toutes, celui qui sauve une victime est coupable de 

ne les avoir pas sauvées toutes. "Quand le coupable reconnaît sa faute, il sauve la seule 

chose qui vaille la peine d'être sauvée, l'honneur"
49

, affirme Gauvain lorsqu'il prend la 

parole pour sa défense devant le tribunal militaire dirigé par Cimourdain. Tel est, peut-

être, le rôle poétique que Hugo assigne aux victimes après la Commune : amener le 

lecteur à se reconnaître coupable, comme se reconnaît coupable le poète de L'Année 

terrible  ; conduire le sujet individuel à endosser la culpabilité collective que lui impose 

l'Histoire ; et, ce faisant, le sauver, faute de pouvoir l'innocenter.  
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