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"Nous sommes des gens qui nous sauvons'"

Toute guerre implique des vainqueurs et des vaincus, mais aussi des victimes ;
outre les morts et les blessés, il faut compter parmi elles les civils qui, sans prendre part
au conflit, en subissent les conséquences. Mais le partage entre vaincus et victimes
devient problématique lorsque la guerre est civile - et toutes les guerres le sont, dans une
certaine mesure, pour Hugo, puisque I'Histoire tend a ses yeux vers la république
universelle et fraternelle. De fait, pour étre vaincu, il faut combattre ; mais qui peut
éviter de se battre dans une guerre civile ? Parmi les victimes, il y a donc, bien sir, les
femmes, les enfants, les vieillards ; mais aussi les hommes jeunes et valides qui, comme
dans "Le jour des rois"', sont traqués & mort par un adversaire supérieur en nombre et en
force ; et aussi ceux que Hugo appelle, dans Les Travailleurs de la mer, les "réfugiés" :
dépaysés, déracinés, tombant des nues, "€tres absolument inoffensifs, étrangers, les
femmes du moins, aux événements qui les ont chassés, n'ayant ni haine, ni colere,
projectiles sans le vouloir, trés étonnés"”. Pour eux - Gilliatt et sa mére contraints, dans
Les Travailleurs de la mer, de quitter leur pays, Michelle Fléchard et ses trois enfants,
contraints, dans Quatrevingt-treize, de quitter leur paroisse, le seul "pays" que connaisse
la paysanne Michelle Fléchard -, comme pour ceux dont les enfants meurent - la grand-
mere qui veille le corps de son petit-fils de sept ans, tué¢ par les troupes de Louis-
Napoléon Bonaparte pendant le coup d'Etat, dans Chdtiments > ; le grand-pére de la
petite Isora de Final, cinq ans, étranglée par le tyran qui convoite sa fortune, dans la
Premiére Série de La Légende des siécles * ; 1a mére dont le bébé de deux mois meurt de
faim pendant le siége de la Commune, dans L'Année terrible ’ - 1a souffrance causée par
la guerre n'a pas de sens. "Pourquoi I'a-t-on tué ? Je veux qu'on me l'explique. / L'enfant
n'a pas crié¢ vive la République.", dit la grand-mere de "Souvenir de la nuit du 4".

La représentation de leur point de vue n'implique pas pour autant celle d'une

guerre vide de sens : si Michelle Fléchard perd son mari pendant l'insurrection
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vendéenne, si ses enfants manquent de périr dans l'incendie de la bibliothéque de la
Tourgue, si elle-méme passe devant le peloton d'exécution, le combat pour la
Révolution n'en est pas moins un combat pour la vérité. Hugo est toujours explicite a cet
égard ; il faut, parfois, se résigner a faire la guerre : "Une derni¢re guerre! hélas, il la
faut! oui.", s'exclame 1'énonciateur de L'Année terrible °. La figuration des victimes de
la guerre n'a pas non plus pour seule fonction de créer du pathétique. On verra qu'au
contraire la Commune a pour effet direct le refus, par Hugo, de l'esthétisation de la
souffrance des victimes. La représentation poétique et romanesque des victimes a, en
définitive, pour fonction d'engager la question du salut : les victimes peuvent en effet
étre sauvées. Il importe des lors de se demander qui sont les sauveurs : celui qui accorde
la vie sauve se sauve en effet moralement, et, a cet égard encore, a cet égard surtout, la
Commune opére un partage dans l'oeuvre : le salut ne peut plus étre représenté, apres la
guerre civile de 1871 et la répression sanglante des Communards, comme une
transfiguration définitive. Le tyran et le grand-pére, personnages distincts jusqu'alors, ne
font plus qu'un, et les victimes ont en cela un role de révélateur : elles éveillent le grand-
pere dans le tyran, garantissant ainsi la possibilit¢t méme du progres historique. Elles
sont, pour reprendre les termes du narrateur de Quatrevingt-treize dans un passage ou
réapparait la métaphore de la victime "projectile”" déja rencontrée dans Les Travailleurs

de la mer, "l'avertisseur mystérieux des ames" :

En pleine guerre sociale, en pleine conflagration de toutes les inimitiés et de toutes
les vengeances, au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, a I'heure
ou le crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses ténébres, a cet instant
des luttes ou tout devient projectile, ou la mélée est si funébre qu'on ne sait plus
ou est le juste, ou est l'honnéte, ou est le vrai ; brusquement, 1'Inconnu,
l'avertisseur mystérieux des ames, venait de faire resplendir, au-dessus des clartés
et des noirceurs humaines, la grande lueur éternelle.’

ok

Parce qu'elles valent en tant qu'individus, les victimes se définissent dans l'ordre
familial : ce sont des meres allaitant des nourrissons, des enfants, des grands-peres, des
grand-meres, avant d'étre - ce qu'elles peuvent €tre aussi, mais ne sont pas forcément -
des blancs, des bleus, des Versaillais ou des Communards. Mais, contrairement a ce que
l'idéologie dominante en ce début du XXle siecle peut laisser supposer, la métaphore
familiale n'a pas pour fonction d'opposer le privé et le public, I'intimité et la politique,
lI'individu et 1'Histoire. Les liens familiaux échappent si peu a 1'Histoire et a la politique

que, pour Gauvain "pensit", "renverser les bastilles, c'est délivrer 'humanité ; abolir la

S L'Année terrible, Février, V, "Loi de formation du progrés".
7 Quatrevingt-treize, 111, V1, 2, "Gauvain pensif".



féodalité, c'est fonder la famille". La visée des guerres justes est précisément d'établir la

famille comme modéle social :

L'auteur étant le point de départ de l'autorité, et l'autorité étant incluse dans
l'auteur, il n'y a point d'autre autorité que la paternité ; de 1a la légitimité de la
reine-abeille qui crée son peuple, et qui, étant mere, est reine ; de 1a I'absurdité du
roi-homme, qui, n'étant pas le peére, ne peut étre le maitre ; de 1a la suppression du
roi ; de 1a la république. Qu'est-ce que tout cela ? C'est la famille, c'est I'humanité,
c'est la révolution.®

La famille qu'il s'agit de "fonder" n'est pas l'ancestrale famille biologique, au
fondement du systéme monarchique : la famille véritable englobe l'humanité toute
entiere, car, "au-dessus des royautés, au-dessus des révolutions, au-dessus des questions
terrestres, il y a l'immense attendrissement de I'dme humaine, la protection due aux
faibles par les forts, le salut dii a ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la
paternité due a tous les enfants par tous les vieillards"’. Il est remarquable que, dans ce
passage de Quatrevingt-treize, les grands-peres - les "vieillards" - remplissent le role des
peres : ce sont a eux d'assumer la "paternité due a tous les enfants". Le roman, paru en
1874, annonce en cela le recueil poétique de L'Art d'étre grand-pere, qui parait en 1877.
Comme l'ont montré Anne Ubersfeld et Guy Rosa'’, ces oeuvres représentent toutes
deux la Commune sur le mode métaphorique. Or, L'Art d'étre grand-pere montre que
les péres, tenants de l'ordre social, ont failli, laissant aux grands-péres, tour a tour
débonnaires et terribles, le soin d'assurer la protection des petits - Georges et Jeanne, les
petits-enfants du poéte, sont une figuration des Communards. Mais Quatrevingt-treize
représente également des enfants : Georgette, René-Jean et Gros-Alain, les trois enfants
Fléchard adoptés par le bataillon républicain du Bonnet Rouge, qui se proclame leur
"pere" dans le premier chapitre du roman, puis enlevés a leur mére par les royalistes. A
la différence de Georges et de Jeanne, Georgette, René-Jean et Gros-Alain n'ont pas de
grand-pere naturel : le roman, on va le voir, leur construit un grand-pére symbolique, et
le plus inattendu : Lantenac, I'impitoyable chef royaliste dont la devise est "Pas de
quartier"'". La famille naturelle est ainsi doublement refusée : non seulement les grands-
péres remplacent les peres, mais encore les grands-peres d'adoption remplacent les
grands-peres biologiques. Comme I'écrit Yves Gohin, "un désir de réengendrement en
dehors de la sexualité et de la chaine parentale chemine a travers Quatrevingt-treize "'

Ce principe, qui se vérifie dans 1'ensemble de I'oeuvre hugolienne postérieure a 1'exil,

¥ Ibid.
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prend racine dans l'expérience de la Commune : le personnage de l'aieul se transforme
radicalement, en ce qu'il n'assume plus de la méme fagon son role de protection a 1'égard
des petits On peut en prendre pour premicre preuve l'incapacité ou sont, dans les
recueils poétiques antérieurs a la Commune, les grand-parents naturels d'assurer la
protection de leurs petits-enfants : le poéme de Chdtiments intitulé "Souvenir de la nuit
du 4"" et celui de la Premiére Série de La Légende des siécles intitulé "La confiance du
marquis Fabrice"'* en offrent une illustration remarquable. Les deux recueils, datés
respectivement de 1853 et de 1859, mettent en scéne le méme drame : un aieul recoit,
impuissant, la dépouille d'un enfant tué par le tyran. Dans Chdtiments, c'est une "vieille
grand'mere", a qui l'on rapporte le corps de son petit-fils, un gargonnet de sept ans, tué
de "deux balles dans la téte" par les troupes de Louis-Napoléon Bonaparte pendant le
coup d'Etat. Dans La Légende des siecles, c'est un grand-pére de "quatre-vingts ans",
Fabrice d'Albenga, a qui l'on dévoile le cadavre de sa petite-fille de cinq ans, Isora,
"étranglée", parmi des centaines d'autres victimes, par le tyran qui convoite le trésor des
d'Albenga. Les deux poémes présentent les enfants comme des orphelins laissés a la
garde de leur aieul maternel : "Hélas! je n'avais plus de sa mere que lui", dit la
"grand'mére" de "Souvenir de la nuit du 4" ; quant a Isoretta, elle était pour son grand-
pere "la petite dme errante de sa mére". La représentation de la mort de l'enfant
comporte, dans les deux cas, le méme détail pathétique : la main crispée d'Isora "tient
encore un hochet", le petit gar¢on de "Souvenir de la nuit du 4" a "dans sa poche une
toupie en buis". Le désespoir des deux vieillards se teinte, enfin, de la méme incrédulité
horrifiée : "Est-ce qu'on va se mettre / A tuer les enfants maintenant ?", demande la
grand-meére de "Souvenir de la nuit du 4" ; "Tout a I'heure, j'étais tranquille, ayant peu
vu / Qu'on tuét des enfants", constate amérement le marquis Fabrice. Ni 1'un ni l'autre ne
parvient a sauver l'enfant : Fabrice suit Isora dans la mort, et la grand-meére de "Souvenir
de la nuit du 4" se demande ce qu'elle va "devenir a présent toute seule", comme
incapable de survivre sans l'appui du petit gargon.

La situation narrative se transforme dans Quatrevingt-treize, enregistrant
indirectement la transformation de la situation politique consécutive a la Commune.
Alors qu'Isora de Final et le petit garcon de "Souvenir de la nuit du 4" sont des enfants
uniques, les enfants Fléchard sont trois, deux gargons et une fille. Ils sont aussi plus
petits : René-Jean a quatre ans, Gros-Alain, trois ans, et Georgette, dix-huit mois. Ils
sont ainsi plus innocents - si l'innocence admet les degrés - parce que plus inconscients,
et, surtout, forment une communauté des petits. Alors qu'lsora et le petit garcon de
"Souvenir de la nuit du 4" ne se définissent que par rapport aux adultes, les trois enfants
Fléchard sont livrés a eux-mémes dans la troisiéme partie du roman : "Qui avait soin de

ces enfants ? on n'elit pu le dire. Pas de mere. Ces sauvages paysans combattants, qui les
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tralnaient avec eux de forét en forét, leur donnaient leur part de soupe. Voila tout. Les
petits s'en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour maitre et
personne pour pére"'>. A ces orphelins - leur pére est mort, tué par une balle dont la
Flécharde ne sait si elle a été tirée par un blanc ou par un bleu, et on les a enlevés a leur
mere -, le grand-pere fait défaut. C'est, en définitive, le marquis de Lantenac qui en tient
lieu, c'est-a-dire celui-la méme qui a fait fusiller leur meére (le fait qu'elle échappe
miraculeusement a la mort ne change rien a sa culpabilité a son égard) et qui a fait
mettre le feu a la bibliothéque de la Tourgue ou ils étaient enfermés, afin de les faire
périr a leur tour. Celui qui les sauve des flammes au péril de sa vie les a donc lui-méme
condamnés. Le tyran devient grand-pére. De fait, Lantenac a "quatre-vingts ans",
comme le marquis Fabrice, et c'est, selon le sergent Radoub, un "bonhomme" doublé
d'un "brave homme" : "Quand j'ai vu cet individu de quatre-vingts ans se jeter dans le
feu pour en tirer les trois mioches, j'ai dit : Bonhomme, tu es un brave homme!"'¢. Le
méme Radoub grommelle, lorsque Lantenac crie "Vive le Roi!" : "Tu peux bien crier
tout ce que tu voudras, et dire des bétises si tu veux, tu es le bon Dieu""’. Lantenac
ressemble ainsi étrangement au bon Dieu sous les traits duquel s'imagine 1'énonciateur
de L'Art d'étre grand-pére : "Si j'étais le bon Dieu, je serais un bon homme"'®. Dans
Chatiments et dans la Premiére Série de La Légende des siecles, le tyran et le grand-
pere sont donc deux personnages distincts : en tuant l'enfant, le tyran, dans les deux cas,
cause la perte de l'aieul. Dans Quatrevingt-treize, les deux personnages n'en font plus
qu'un : le tyran sauve les enfants et, en assumant le réle du grand-pére, se sauve lui-
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méme moralement, jusqu'a se confondre avec Dieu, cet "aieul infini"~ ou "sans

limite"*, pour reprendre les termes employés par Anne Ubersfeld et Pierre Albouy.

La conversion du tyran en grand-pere est opérée par le monologue désespéré de
Michelle Fléchard assistant, impuissante, au martyre de ses enfants enfermés dans la
bibliotheque de la Tourgue en flammes. Ce monologue s'ouvre sur un hurlement : "Ce
cri de I'inexprimable angoisse n'est donné qu'aux meres. Rien n'est plus farouche et rien

n'est plus touchant."*!

Mais le discours articulé qui suit ce cri est, paradoxalement, un
exercice rhétorique raté : malgré les détails pathétiques du "petit ventre" et des "petites
jambes nues" des enfants endormis au milieu de l'incendie, que la mere apergoit de loin,
ce discours ne touche ni lecteur ni Lantenac, dont le texte ne signale nulle émotion.
Essayant de dire I'horreur qu'elle ressent, Michelle Fléchard n'y parvient pas. Cette

paysanne illettrée n'a pas, selon la formule de Guy Rosa, le droit a la parole, et

15 Quatrevingt-treize, 111, 111, 1.

'S Ibid. , 111, V11, 3.

"7 Ibid., 111, V, 3.

'8 L'Art d'étre grand-pére, V1, 10.

1 Anne Ubersfeld, article cité.

20 pierre Albouy, "Un aieul sans limite (I'drt d'étre grand-pére)", Mythographies, Corti, 1976.
2 Quatrevingt-treize, 111, V, 1.



I'expression de son désespoir est désespérément en-dega de son objet : "Ce qui se passe
dans ces temps-ci est abominable", s'exclame-t-elle. La Flécharde, qui ne s'adresse a
personne, multiplie pourtant les preuves de ce qu'elle dit, comme si elle avait en
définitive a se prouver elle-méme : "René-Jean! Gros-Alain! c'est comme cela qu'ils
s'appellent. Vous voyez bien que je suis leur mere. (...) J'ai marché des jours et des nuits.
Méme que j'ai parlé ce matin a une femme." De méme, Gilliatt, ce "misérable sans le
savoir", cet homme qui fait partie des "gens que rien ne prouv(e)"?, ne parvient pas,
dans Les Travailleurs de la mer, & dire son amour pour Déruchette. La misére est
d'abord énonciative : les misérables ne parviennent pas a rendre leur malheur touchant.
Mais, si le discours de Gilliatt n'émeut pas Déruchette, il arrache des larmes au lecteur.
Celui de la Flécharde, lui, l'horrifie, précisément parce que ces paroles de désespoir
d'une meére n'éveillent en lui aucune émotion. "On est donc des monstres!", s'exclame
Michelle Fléchard. L'expression est a prendre a la lettre, puisque le personnage est
assimilé a Hécube, puis a Gorgone : "Cette figure, ce n'était plus Michelle Fléchard,
c'était Gorgone. Les misérables sont les formidables. La paysanne s'était transformée en
euménide"”. Le personnage incarne la monstruosité de la guerre, la laideur de la
souffrance, et cela dans son discours méme : tout se passe comme si le souvenir de la
Commune interdisait désormais a Hugo toute esthétisation de la douleur. C'est, en
définitive, la transfiguration de Michelle Fléchard en monstre qui opére la
transfiguration du monstre Lantenac : la conversion au bien du soldat inexorable n'est
pas due a 1'émotion, mais a I'horreur. De fait, nulle mention de sentiment ou d'émotion

dans la description de cette transfiguration :

A travers les broussailles entre-croisées sur lui, (...) il apercut au-dessus de sa téte
(...) une figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C'était de cette femme qu'était venu ce cri.

(..

Le marquis tata sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se courbant
sous la votite par laquelle il s'était évadé, il rentra dans le passage d'ou il venait de
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sortir.

La transfiguration de Lantenac n'est pas motivée psychologiquement : elle est
d'ordre purement moral, semblable en cela a celle d'un autre monstre, le "Sultan
Mourad" de la Premiere Série de La Légende des siecles, telle que 1'a analysée Claude

Millet”. Lantenac est "terrible" selon Cimourdain, "affreux" selon Robespierre : "Il

22 Les Travailleurs de la mer, 1,1, 3.

3 Quatrevingt-treize, 111, V, 1.

* Ibid., 111, V, 2.
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brile les villages, achéve les blessés, massacre les prisonniers, fusille les femmes"".

Mourad, lui, "f(ait) étrangler ses huit fréres", s'amusant a laisser courir les deux plus
petits "tout autour de la chambre" avant de les faire mourir. Lorsque ces deux monstres
font preuve de clémence, c'est a I'égard de I'étre pour eux le plus repoussant : "un porc
fétide qu'un boucher / Venait de saigner vif avant de I'écorcher"”’, dans le cas de
Mourad ; une "villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente", dans le cas de
Lantenac. Il semble que le destin veuille "confronter / Les deux extrémités sinistres des
ténébres"® : pour que la conversion soit pleinement morale, il est nécessaire que la
victime soit hideuse.

Lantenac n'éprouve d'émotion que dans un second temps, lorsque la petite

Georgette lui sourit :

Georgette était restée seule. 1l alla a elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit
quelque chose d'humide lui venir aux yeux. Il demanda :

- Comment t'appelles-tu ?

- Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment ou il la remettait a
Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut 1'éblouissement de I'innocence,
le vieillard donna a I'enfant un baiser.”

L'attendrissement - "l'immense attendrissement de I'ame humaine" qu'évoque le
monologue intérieur de Gauvain - est donc second. La révélation de l'horreur est
premigere, et Lantenac s'apparente en cela, plus encore qu'a l'aieul de L'Art d'étre grand-
pere, recueil postérieur de trois ans au roman, a celui de L'Année terrible, recueil paru
en 1872, soit deux ans avant Quatrevingt-treize.

L'énonciateur de L'Année terrible est déja un aieul - ou plutot il le devient. Entre
le grand-pere de Georges et Petite Jeanne et celui, symbolique, de Georgette, René-Jean
et Gros-Alain, les liens ne sont pas qu'onomastiques. Tous deux participent a construire
la figure de "l'aieul infini" au centre de L'Art d'étre grand-pere. Le grand-pere de
Georges et de Jeanne est aussi, et en méme temps, celui des Communards réprimés dans
le sang par la jeune Troisiéme République : les poeémes consacrés a Petite Jeanne qui
scandent le recueil assimilent métaphoriquement la maladie puis la guérison de I'enfant
a celles du peuple ; quant a Lantenac, il n'est le grand-pere de Georgette, René-Jean et
Gros-Alain que parce qu'il est celui de "tous les enfants". Les enfants Fléchard sont pour
lui, selon les termes du monologue de "Gauvain pensif™’, "trois petits pauvres, les
premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds". La

transfiguration de Lantenac prolonge en ce sens celle dont fait 1'expérience 1'énonciateur

2 Ibid., 11, 11, 3.

*7 La Légende des siécles, Premiére Série, VI, 3, "Sultan Mourad".
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2 Quatrevingt-treize, 111, V, 3.

3 Ibid., 111, VI, 2.



de L'Année terrible, pour qui la découverte de la "facilit¢ sinistre de mourir" des

misérables est une "révélation" :

La des tas d'hommes sont mitraillés ; nul ne pleure ;
11 semble que leur mort a peine les effleure,

Qu'ils ont hate de fuir un monde apre, incomplet,
Triste, et que cette mise en liberté leur plait.

Nul ne bronche. On adosse a la méme muraille

Le petit-fils avec l'aieul, et I'aieul raille,

Et l'enfant blond et frais s'écrie en riant : Feu!

(...)

Etre avec nous cela les étouffait.
IIs partent. Qu'est-ce donc que nous leur avions fait ?
O révélation! Qu'est-ce donc que nous sommes
Pour qu'ils laissent ainsi derriére eux tous les hommes,
Sans un cri, sans daigner pleurer, sans un regret 2°'

L'énonciateur de L'Année terrible s'inclut au début du recueil dans le "nous" des
Parisiens assiégés par les Prussiens : "Donc luttons. Plus que Troie et Tyr, plus que
Numance, / Paris assiégé doit l'exemple. Soyons grands." (Octobre, I). La guerre
étrangere soude la communauté qu'est censée former le peuple francais. Mais, des lors
que commence le récit de la guerre civile qu'est, a ses yeux, la Commune, il n'est plus
qu'un "je" déchiré qui refuse d'abdiquer son "droit a l'innocence" (Avril, V, "Pas de
représailles") : les Versaillais et les Communards sont tour a tour interpellés a la
deuxieme personne. "Les fusillés", poeéme qui s'inscrit dans le cadre du récit de la
répression sanglante de la Commune, opére a cet égard une transformation énonciative

radicale, puisque le poéte s'inclut désormais dans le "nous" des coupables :

Que leur font nos pitiés tardives ? Oh! quelle ombre!
Que flimes-nous pour eux avant cette heure sombre ?
Avons-nous protégé ces femmes ? Avons-nous

Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux ?

Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin,
Et n'ont-ils pas eu froid ? et n'ont-ils pas eu faim ?°>

C'est, en définitive, dans ce poéme que le grand-pére de "Petite Jeanne" devient,
grace a la "révélation" causée par l'indifférence des victimes face a la mort, celui de tous
les "enfants tremblants et nus" ; le poéme est le lieu d'une conversion énonciative et
morale. Quatrevingt-treize, roman qui suit chronologiquement le recueil de L'Année
terrible, explicite le sens de cette conversion : grand-pere et tyran ne font qu'un. Alors

que, dans la Premiere Série de La Légende des siecles, le grand-pere de la petite Isora

31 L'4nnée terrible, Juin, X1, "Les fusillés".
32 Ibid.



de Final pouvait encore s'écrier, en s'adressant au bourreau de l'enfant : "J'étais un
meurtrier d'avoir pitié de VOU.S!"33, dans L'Année terrible, c'est en lui-méme que le
grand-pére découvre le bourreau, et c'est au prix de cette découverte qu'il peut atteindre
a l'innocence. La proximité des personnages de Lantenac et du grand-pere de L'Année
terrible a une autre conséquence majeure : elle suggére que la transfiguration de
I'énonciateur du recueil poétique ne saurait étre, comme celle de Lantenac, que
"provisoire"**, pour reprendre ici les termes de Bernard Leuilliot. Si Lantenac se sauve
moralement en sauvant les enfants, la logique historique veut en effet que le chef
vendéen retourne a son combat contre-révolutionnaire ; s'il est "transfiguré", son destin
n'est pas explicitement scellé par la transfiguration. Il se différencie en cela du sultan
Mourad, qui meurt "le soir méme" de sa bonne action, et que Dieu accueille dans la
lumiére : "Entre, transfiguré! tes crimes ténébreux, / O roi, derriére toi s'effacent dans
les gloires ; / Tourne la téte, et vois blanchir tes ailes noires"*. Lantenac, lui, survit, et

rien dans le roman ne permet d'imaginer qu'il renonce a étre 1"homme de granit"*®

qu'il
a toujours été. C'est qu'entre la Premicre Série de La Légende des siecles et
Quatrevingt-treize  survient "l'an terrible", c'est-a-dire, pour Hugo, la prise de
conscience d'une culpabilité collective a I'égard des misérables : si le tyran peut se
transformer provisoirement en grand-pére, l'inverse est vrai aussi - le grand-pére se
découvre tyran du fait de son appartenance sociale, et la tyrannie est en cela une fagon
d'étre soi, un abime moral au bord duquel la conscience vacille sans cesse.

La fonction poétique des victimes est, dans ces conditions, de sauver
provisoirement les bourreaux en les renvoyant a leur propre ambivalence, et par la
méme de sauver la possibilité du progres. La confrontation de deux poémes parus, pour
I'un, dans L'Année terrible, en 1872, pour l'autre, dans la Nouvelle Série de La Légende
des siecles, en 1877, est éclairante a cet égard. Ces deux po€mes représentent tous deux
un acte de clémence accompli pendant la Commune. Dans L'Année terrible, un officier
versaillais épargne un enfant de douze ans sur le point d'étre fusillé®’ ; dans le poéme
"Guerre civile" de la Nouvelle Série de La Légende des siécles *°, des Communards
épargnent un officier versaillais grace a l'intervention de son fils, un enfant de six ans.
Ces deux poemes, publiés a cinq ans d'intervalle, semblent ainsi se répondre : I'enfant
empéche les vainqueurs du moment de sombrer dans la barbarie. Le gargon de douze
ans représenté dans L'Année terrible demande la permission de rapporter une "montre a
(sa) mere" avant d'étre exécuté ; les soldats le laissent partir en riant avec mépris,

persuadés qu'il cherche a fuir : "Ces voyous / Ont peur!" Mais l'enfant revient,

¥ La Légende des siécles, Premiére Série, VII, 3, "La confiance du marquis Fabrice".

34 Quatrevingt-treize, édition de Bernard Leuilliot, Le Livre de Poche, 2001, Présentation, p. 32.
% La Légende des siécles, Premiére Série, VI, 3, "Sultan Mourad".

36 Quatrevingt-treize, 111, V, 3.

3 L'Année terrible, Juin, XI.

¥ La Légende des siecles, Nouvelle Série, XXIII, "Les petits".
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"s'adoss(e) au mur et leur dit : Me voild". L'officier décide alors de 1'épargner : "La mort
stupide eut honte et 'officier fit grace." On pourrait penser que l'officier versaillais fait
grace deux fois, puisqu'il laisse I'enfant s'enfuir. Mais c'est un "dréle" et un "voyou" qu'il
laisse partir, et c'est a un fils soucieux de sa mere qu'il fait grace. Le fait que l'enfant
rapporte une "montre" a sa mere dramatise d'ailleurs le rapport de filiation : I'enfant, qui
devrait survivre a sa mere, lui rend une montre qui ne peut plus désormais mesurer
qu'un temps arrété, sans avenir. Il en va de méme dans "Guerre civile" : 'officier pris
par les Communards est d'abord présenté comme I'un de "ceux qui font l'aveugle guerre
/ Des rois contre le peuple". A ce titre, il mérite la mort. Mais a cette définition de

l'officier, son fils de six ans en superpose une autre :

A mort! c'est un brigand! - Soudain on entendit
Une petite voix qui disait : - C'est mon pere!

Ce n'est pas seulement aux "pales citoyens" déterminés a mettre I'officier & mort
que l'enfant rappelle que celui-ci est aussi un pére ; c'est encore a l'officier lui-méme.
Alors qu'il est décrit au début du poéme comme un soldat "inexorable" et qu'a la
question inquiete que les vainqueurs lui posent lorsqu'ils découvrent que 1'enfant n'a
plus de mére - "Il n'a donc plus que vous ?" -, il se contente de répondre : "Qu'est-ce que
cela fait ?", l'officier, lorsque son fils refuse de le quitter de peur qu'on lui fasse "du

mal", demande a ses gedliers de jouer une comédie destinée a rassurer l'enfant :

(...) Alors le pere

Parla tout bas au chef de cette sombre guerre :
- Lachez-moit le collet. Prenez-moi par la main,
Doucement. Je vais dire a I'enfant : A demain!
Vous me fusillerez au détour de la rue,
Ailleurs, ou vous voudrez. (...)

L'enfant une fois parti, c'est donc a un pere soucieux de son fils que les

Communards font grace :

Alors, dans cette foule ou grondait la bataille,
On entendit passer un immense frisson,
Et le peuple cria : Rentre dans ta maison!

La "foule" furieuse redevient "peuple" en faisant grace. Telle est, en définitive, la
fonction poétique des victimes : rendre provisoirement leur humanité a ceux que la
guerre civile transforme en "chiens" et en "loups". La métaphore animale est récurrente
et réversible. Dans "Guerre civile", I'officier versaillais est le "loup" : "Tuons-le comme
un loup! - Et 'homme dit, tranquille : / - C'est bien, je suis le loup, mais vous étes les

chiens". Dans L'Année terrible, c'est une Communarde insultée par des bourgeoises qui
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s . 39
est comparée a la "louve" : "Les chiennes font horreur venant mordre la louve"”". La

40 . . . . ,
""" : I'enfant, ni vainqueur ni vaincu, échappe

"guerre fratricide" est une "guerre bestiale
a cette dénaturation, et a pour fonction de rappeler la réversibilité¢ de la victime et du
bourreau, du grand-pére et du tyran.

La victime sauve ainsi son sauveur : non pas une fois pour toutes, puisque
'expérience de la Commune a appris a Hugo que la tyrannie est qussi intérieure, mais
de moment en moment, comme pour préserver, au coeur des ténébres de la guerre civile,
un éclat de la lumiére divine. La fréquence des occurrences des verbes "sauver" et "se
sauver" dans Quatrevingt-treize est significative a cet égard. A la question portant sur
son identité que lui pose le sergent Radoub au début du roman - "Tu ne sais pas qui tu es
2" -, Michelle Fléchard répond : "Nous sommes des gens qui nous sauvons"*'. Le verbe
signifie, au sens propre, "s'enfuir", "se réfugier". Mais il est toujours préféré a ses
synonymes lorsqu'est évoquée la fuite de Michelle Fléchard : "On a mis le feu au
village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le temps de mettre des
souliers.", raconte Michelle Fléchard un peu plus haut ; "Et comme ¢a, madame, tu te
sauves ?", reprend le sergent Radoub un peu plus loin. Il est, au contraire, corrigé par

Lantenac lorsque 1'Imanus l'emploie pour évoquer la retraite des soldats :

- II faut commencer la retraite.

- Elle commence. Beaucoup se sont déja sauvés.
. . 42

- Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer.

Dans un roman centré sur le salut (Gauvain doit-il sauver Lantenac qui a sauvé
les enfants ? Cimourdain doit-il sauver Gauvain qui a sauvé Lantenac ?), ce verbe est a
'évidence choisi pour sa polysémie. Sa forme pronominale entre en résonance avec sa
forme simple lorsqu'elle a "soi-méme" pour objet : "Lantenac s'était racheté de toutes
ses barbaries par un acte de sacrifice ; en se perdant matériellement il s'était sauvé
moralement ; il s'était refait innocent ; il avait signé sa propre grace."®, lit-on dans le
monologue intérieur de Gauvain. Or, si la tournure employée par la Flécharde est
grammaticalement correcte, elle n'en est pas moins étrange : au verbe conjugué a la
premiere personne ("Nous sommes") succede un attribut qu'on associe inconsciemment
a la troisieme personne ("des gens"), mais qui est cependant déterminé par une relative
dont le verbe est conjugué a la premiere personne ("qui nous sauvons'"), si bien que la
forme pronominale du verbe est démembrée. En définitive, ceux qui "se sauvent" sont

aussi ceux qui sauvent le "nous", le peuple fédéré en grande famille humaine. Aussi,

3 L'Année terrible, Juin, IX.

40 Quatrevingt-treize, 111, VI, 2.
! Ibid , 1,1, 1.

2 Ibid., 111, 11, 3.

B ibid., 111, V1, 2.
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malgré les apparences, Michelle Fléchard ne dit-elle pas du tout la méme chose que
I'Iménus lorsque celui-ci lance aux républicains qui assiégent la Tourgue : "Nous
sommes des gens qui habitons notre pays (...). C'est la république qui nous a attaqués ;
(...) et nos femmes et nos enfants ont été obligés de s'enfuir pieds nus dans les bois
pendant que la fauvette d'hiver chantait encore"**.

Michelle Fléchard, que les républicains découvrent abritée dans un "trou de
branches, espéce de chambre de feuillage, entr'ouverte comme une alcdve"*’, habite son
pays de la méme manieére que le mendiant Tellmarch, dont le logis habituel est une
"sorte de chambre qu'un grand vieux chéne avait laissé prendre chez lui a cet homme",
"creusée sous ses racines et couverte de ses branches"*®. Ces lieux ouverts s'opposent au
lieu fermé qu'est la Tourgue, bastion d'une oppression centenaire : la fuite de Michelle
Fléchard pieds nus dans les bois a symboliquement commencé bien avant le début de la

"7 selon les termes de Radoub au début

guerre de Vendée, parce que "c'est une pauvre
du roman, tout comme Tellmarch qui, a la question de Lantenac : "€tes-vous républicain
? étes-vous royaliste ?", répond seulement : "Je suis un pauvre"*®. La définition de
Michelle Fléchard, "Nous sommes des gens qui nous sauvons", ne vaut donc pas
seulement dans le présent de son énonciation ; elle a valeur de vérité générale : les
victimes de la guerre militaire sont aussi, et d'abord, les victimes de la guerre sociale.
Or, dans cette guerre fratricide entre toutes, celui qui sauve une victime est coupable de
ne les avoir pas sauvées toutes. "Quand le coupable reconnait sa faute, il sauve la seule

. . . N r 4
chose qui vaille la peine d'étre sauvée, I'honneur"*’

, affirme Gauvain lorsqu'il prend la
parole pour sa défense devant le tribunal militaire dirigé par Cimourdain. Tel est, peut-
étre, le role poétique que Hugo assigne aux victimes apres la Commune : amener le
lecteur a se reconnaitre coupable, comme se reconnait coupable le pocte de L'Année
terrible ; conduire le sujet individuel a endosser la culpabilité collective que lui impose

I'Histoire ; et, ce faisant, le sauver, faute de pouvoir I'innocenter.

* Ibid., 111, 11, 10.
S Ibid , 1,1, 1.

* Ibid., 1,1V, 4.

7 Ibid 1,1, 1.

8 Ibid., 1,1, 4.

¥ Ibid., 111, VI, 3.



