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 L’écriture poétique de Hugo est réaliste, au sens où elle naît du réel et contre lui : 

c’est ce que suggère, dès les années 1850, la métaphore de la saxifrage, cette fleur 

humble qui pousse dans les interstices des rochers et des vieux murs, c’est-à-dire dans le 

lieu le moins propice à la croissance. Ce lieu est pourtant le seul où elle s’épanouisse, de 

même que la poésie ne peut croître, aux yeux de Hugo, que dans les lacunes du réel, 

dans ces trous d’ombre, de misère et de souffrance qui semblaient rendre vain, voire 

illégitime, le désir même d’écrire. C’est précisément quand la parole humaine expire 

que naît la poésie, et la saxifrage se nourrit de l’aridité même du roc que ses racines 

doivent, à terme, faire éclater - si l’on se fie à l’étymologie du mot, à laquelle la fleur se 

résume pour Hugo, moins botaniste que philologue. 

 Réaliste, l’écriture poétique hugolienne l’est aussi parce qu’elle exige d’être lue 

au sein d’un espace intertextuel comprenant des textes relevant du pacte réaliste, tels les 

récits de voyage et la correspondance. Le motif de la fleur poussant dans un lieu 

sauvage, qui met en abyme la conception hugolienne de la poésie, est en effet récurrent 

dans ces textes a priori non fictionnels et non symboliques que sont les lettres que Hugo 

envoie à sa femme et à ses enfants ou les notes qu’il prend au jour le jour au cours de 

ses voyages. Dès lors, le sens de l’image de la saxifrage ne s’élabore ni dans les poèmes 

lyriques ni dans les notes de voyage, mais dans un mouvement de va-et-vient constant 

entre ces textes de statut et de genre différents : aussi les images poétiques doivent-elles 

également être lues comme des « choses vues », tandis que les notations référentielles 

que comportent les carnets de voyage se chargent d’un sens symbolique. Hugo, mettant 

en pratique les principes qu’il défend depuis les années 1830 et la Préface de Cromwell, 

réussit ainsi ce tour de force : inviter ses lecteurs à abolir les frontières entre les genres, 

tout en maintenant la spécificité de ces derniers. L’écriture poétique reste pour lui un 

territoire autonome, mais constamment irrigué par les autres genres. 

 

Une « pensée sauvage » 

 

 La fleur est une métaphore traditionnelle de la poésie. Hugo a participé, 

adolescent, aux Jeux Floraux : « J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs […]. » (FA, 

II ; P I, 568). Dans la préface des Feuilles d'automne, il compare le « livre » abandonné 

au « flot populaire » à une « fleur » jetée « dans un torrent » (P I, 561). La préface des 

Orientales décrit le recueil tel une « mosquée orientale […] épanouie au soleil comme 

une large fleur pleine de parfums » (P I, 412-413). Celle des Voix intérieures reprend la 

même image :  
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Ce qu'il contient, les autres le contenaient ; à cette différence près que dans les 

Orientales, par exemple, la fleur serait plus épanouie, dans les Voix intérieures, la 

goutte de rosée ou de pluie serait plus cachée.  

(P I, 801) 

 

 Cette métaphore en elle-même et ses différents modes d'introduction dans le 

discours constituent une représentation de l'écriture poétique telle que la conçoit Hugo. 

La fleur poétique est sauvage :  

 

La pensée est une terre vierge et féconde dont les productions veulent croître 

librement, et pour ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s'aligner en plates-bandes, 

comme les bouquets dans un jardin classique de Le Nôtre, ou comme les fleurs du 

langage dans un traité de rhétorique.  

(OB, « Préface de 1826 » ; P I, 64) 

 

 Plus de modèles : mieux vaut « encore être ronce ou chardon, nourri de la même 

terre que le cèdre et le palmier, que d'être le fungus ou le lichen de ces grands arbres. 

La ronce vit, le fungus végète » (PC ; Crit., 24). Près de trente ans plus tard, Hugo 

évoque encore les « poèmes végétation où Pan respire » (OV ; P IV, 982). Pour être 

vivace, la fleur doit plonger ses racines dans les ténèbres du « Tout mystérieux » : les 

génies « ont la profondeur même de la création » et « jet[tent] au dehors les ténèbres en 

fleurs, en feuillages, en sources vives » (PP, [Les Traducteurs] ; Crit., 620). Il ne s'agit 

pas simplement, pour Hugo, d'affirmer que la poésie fait corps avec le réel : elle ne le 

manifeste qu'à mesure qu'elle lui résiste, germant toujours où la vie semble impossible. 

Ainsi Hugo compare-t-il, dès les années 1820, les poètes romantiques en butte aux 

persécutions à « ces fleurs qui ne croissent qu'en des lieux battus des vents » (LPM, 

« Sur Lord Byron » ; Crit., 157). « Qui fait naître la fleur au penchant des abîmes, / Et 

le poète au bord des sombres passions ? » (RO, XXXV ; P I, 1017), s'interroge, en 1840, 

le poète des Rayons et les ombres, tandis que William Shakespeare définit le génie, dans 

les années 1860, par les « végétations propres au gouffre » (Crit., 247-248) qu'il a dans 

l'esprit. Eschyle est rude, « avec une grâce à lui qui ressemble aux fleurs des lieux 

farouches » (267). Les poètes sont comme les Alpes : « Ces grands vieux monts 

horribles sont de merveilleux faiseurs de roses et de violettes ; […] ils ont, ces 

vieillards immenses, dans leur ravin le plus farouche, un charmant petit printemps à 

eux, bien connu des abeilles. » (378). De même, l'énonciateur des Chansons des rues et 

des bois, en butte à la « haine » comme l'est Hugo lui-même pendant l'exil, trouve 

refuge 

 

Sur l'effrayante falaise, 

Mur par la vague entr'ouvert, 

Roc sombre où fleurit à l'aise 

Un charmant petit pré vert.  

(II, IV(III) ; P II, 1019) 
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 Cette métaphore du génie rencontre un motif récurrent dans les écrits de voyage, 

celui de la petite fleur cueillie dans un lieu sauvage. Il n'est pas rare que Hugo joigne 

une fleur cueillie en chemin aux lettres qu'il adresse à sa femme ou à ses enfants, lors 

des voyages entrepris sans eux : « Il pousse dans l'enclos que font ces vieux murs 

écroulés des coquelicots doubles qui m'ont paru des fleurs bien civilisées pour un lieu si 

sauvage. J'en ai cueilli un que je t'envoie, mon Adèle bien-aimée. » (« France et 

Belgique » ; V, 623), écrit-il à sa femme depuis Gand en 1837. Quelques jours plus tard, 

c'est à Léopoldine qu'il envoie une « pensée sauvage » : 

 

J'ai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. C'est une pensée sauvage qu'a arrosée 

plus d'une fois l'écume de l'océan. Garde-la pour l'amour de ton petit père qui t'aime 

tant. J'ai déjà envoyé à ta mère une fleur des ruines, le coquelicot de Gand ; voici 

maintenant une fleur de la mer.  

(635) 

 

 Deux ans plus tard, lors d'un voyage dans les Alpes, il adresse à sa femme et à sa 

fille une fleur cueillie au sommet du mont Rigi : « J'ai cueilli, au bord d'un précipice de 

quatre mille pieds, en pensant à toi, chère amie, et à toi, ma Didine, cette jolie petite 

fleur. Je vous l'envoie. » (« Voyage de 1839 » ; V, 677). Durant le même voyage, il 

cueille encore, « dans les entrailles d'une montagne, ouvertes comme d'un coup de 

hache », « une petite sarriette des montagnes, qui sent très bon et dont la fleur est 

jolie » (699-700). Le journal que tient Hugo pendant son voyage dans les Pyrénées, en 

1843, multiplie les notations de ce type : « Autour de ce rocher, il y a un petit plateau 

triangulaire couvert de landes desséchées et entouré d'une espèce de fossé fort âpre. 

J'aperçois pourtant dans une crevasse une jolie petite bruyère rose en fleur. Je la 

cueille. » (811) ; « Je suis assis à la pointe extrême du rocher en surplomb qui domine 

cette brèche. […] Je cueille une jolie feuille rouge. » (815). Jean-Marc Hovasse note par 

ailleurs dans sa biographie de Victor Hugo que celui-ci visite, le 24 août 1843, soit 

quelques jours avant la mort de sa fille Léopoldine et de son mari, le monument érigé à 

la mémoire de deux Anglais engloutis dans le lac de Gaube pendant leur voyage de 

noces. Il envoie le lendemain à son fils Victor, au Havre, une petite cinéraire cueillie au 

pied de la stèle, fleur « bien nommée, comme tu vois, venant sur un tombeau » (ŒC, VI, 

1240)
1
. Plus de vingt ans plus tard, lors d'un voyage sur les bords du Rhin, Hugo note 

encore : « Je monte et je vais partout. Je cueille une petite fleur rose sur le soupirail du 

cachot de Richard Cœur de Lion ; » (« Rhin et Luxembourg » ; V, 945). 

 La petite fleur éclose sur le gouffre, avant d'être une métaphore de la poésie, est 

donc une notation d'ordre réaliste, une chose vue et transcrite sur le vif, le fruit de 

l'observation du réel. Mais, contrairement à ce qu'une lecture chronologique de cette 

transformation du réel en symbole pourrait laisser penser, la dimension métaphorique 

n'occulte pas le caractère concret de la notation réaliste : dans les lettres de voyage 

comme dans les préfaces poétiques, l'image est à lire à la fois au sens propre et au sens 

figuré, celui-ci n'annulant jamais celui-là. L'écriture poétique de Hugo est réaliste, 

comme sa correspondance familiale est symbolique : le sens des images s'élabore dans 
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leur circulation entre des textes de statut différent, à rebours des conventions 

génériques. Le lecteur de William Shakespeare reconnaît dans les « roses » et les 

« violettes » que créent les poètes sublimes et les « grands vieux monts horribles » (WS ; 

Crit., 378) des Alpes le souvenir de la « jolie petite fleur » cueillie sur le mont Rigi en 

1839. A l'inverse, celui des lettres de voyage ne s'étonne pas que l'auteur des Rayons et 

les ombres, qui compare en 1837 « le poète » né « au bord des sombres passions » à « la 

fleur » éclose « au penchant des abîmes » (RO, XXXV ; P I, 1017)
2
, précise deux ans 

plus tard à sa femme et à sa fille, alors qu'il voyage désormais avec Juliette Drouet, sa 

compagne illégitime, qu'il a cueilli la « jolie petite fleur » du Rigi « au bord d'un 

précipice de quatre mille pieds », « en pensant à [elles] » (« Voyage de 1839 » ; V, 

677) : le précipice est au dehors et au dedans.  

 

La « sombre fleur de l’abîme » 

 

 « Je m'en vais, comme Jean au désert s'en alla, / Et je retourne […] / De l'idéal 

aux fleurs, du réel aux chardons. » (P III, 1103), dit L'Âne avant de prendre congé de 

Kant. Manière de dire que les chardons sont aux fleurs ce que le réel est à l'idéal, mais 

aussi que l'âne quitte le signifié (l'idéal, le réel) pour le référent (les fleurs, les chardons). 

La poésie hugolienne exige au contraire qu'ils coexistent, de façon à ce que l'image 

unisse intimement l'expérience du réel la plus concrète à l'élaboration d'un sens 

symbolique. On trouve une mise en œuvre exemplaire de ce principe dans un poème du 

livre V des Contemplations, « J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline… » (V, 

XXIV), dans lequel le motif de la fleur sauvage entre en résonance avec les souvenirs 

fixés par les lettres de voyage, et met d'autre part en abyme la poétique qu'inaugure le 

recueil. 

 

J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. 

Dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline, 

Que l'aigle connaît seul et seul peut approcher, 

Paisible, elle croissait aux fentes du rocher. 

[…]  

J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée. 

Elle est pâle et n'a pas de corolle embaumée. 

Sa racine n'a pris sur la crête des monts 

Que l'amère senteur des glauques goëmons ; 

Moi, j'ai dit : « Pauvre fleur, du haut de cette cime, 

Tu devais t'en aller dans cet immense abîme 

Où l'algue et le nuage et les voiles s'en vont. 

Va mourir sur un cœur, abîme plus profond. 

Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde. 

Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde, 

Te fit pour l'océan, je te donne à l'amour. » 

[…] . 

Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée 
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Tandis que je songeais, et que le gouffre noir 

M'entrait dans l'âme avec tous les frissons du soir!  

(P II, 454-455) 

 

 Selon Pierre Albouy, le poème aurait été envoyé avec une fleur à Juliette Drouet, 

et Jean-Bertrand Barrère signale par ailleurs qu'il fait écho à la lettre que Hugo adresse à 

sa fille en 1837 pendant son voyage en Belgique et dans le Nord de la France, 

accompagnée d'une « pensée sauvage ». « J'ai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. » 

(« France et Belgique » ; V, 635), écrit Hugo à sa fille ; la formule, à peine transformée, 

devient anaphorique dans le poème : « J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. / 

[…] / J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien aimée. » Le poème adopte le ton et le 

vocabulaire familiers de la lettre, mais celle-ci change de destinataire : la « bien aimée » 

remplace la fille aimée - à moins que ces deux figures de l'amour ne se superposent. Le 

manuscrit de ce poème a en effet été achevé le 31 août 1852, date légèrement modifiée 

dans l'édition : « Île de Serk, août 1855 ». Or, les poèmes datés de la fin du mois d'août 

entrent en résonance avec la date, centrale dans le recueil, de la mort de Léopoldine, le 4 

septembre 1843, commémorée de poème en poème. « Le Revenant » (III, XXIII), qui 

raconte la renaissance d'un enfant mort et transforme donc par avance le sens de la mort 

de la fille du poète, est ainsi fictivement daté d'août 1843, et a été réellement écrit en 

août 1854. Le jeu des dates et la structure épistolaire du poème convoquent donc à la 

fois la figure de la « bien aimée » et celle de l'enfant disparue, si bien que le don de la 

fleur « à l'amour » dans le poème XXIV du livre V : 

 

Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde, 

Te fit pour l'océan, je te donne à l'amour. 

 

coïncide avec celui du livre « à la tombe » dans le dernier poème du recueil, adressé « A 

celle qui est restée en France » :  

 

Mais le vent n'aura point mon livre, ô cieux profonds! 

Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons, 

Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches ; 

[…]  

Les nids ne l'auront pas ; je le donne à la tombe.  

(P II, 554) 

 

Or, ce livre est, dans le même poème, comparé à une « sombre fleur de l’abîme » 

(557), et si le poète le dédie à sa fille morte, c’est parce qu’il lui est impossible, du fait 

de la proscription, de déposer de véritables fleurs sur sa tombe :  

 

Des fleurs ! oh ! si j'avais des fleurs ! si je pouvais 

Aller semer des lys sur ces deux froids chevets ! 

Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pâle ! 

Les fleurs sont l'or, l'azur, l'émeraude, l'opale ! 



 

6 

Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher ; 

Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher 

Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes ! 

[…]  

Puisqu'il est impossible à présent que je jette 

Même un brin de bruyère à sa fosse muette, 

C'est bien le moins qu'elle ait mon âme, n'est-ce pas ? 

Ô vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas ! 

Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle ! 

Mers, nuits ! et je l'ai mise en ce livre pour elle !   

(559) 

 

La fleur met ainsi le recueil en abyme. Comme la pensée sauvage envoyée à 

Léopoldine, « qu'a arrosée plus d'une fois l'écume de l'océan » (V, 635), la fleur 

poétique « n'a pris sur la crête des monts / Que l'amère senteur des glauques goëmons » 

(Cont., V, XXIV ; P II, 455) ; aussi est-elle « pâle » et n'a-t-elle pas de « corolle 

embaumée ». Ces caractérisations négatives (l'absence de couleurs et de parfum) 

l'opposent aux fleurs qui symbolisent traditionnellement la poésie lyrique, rose, lys ou 

jasmin - telles les « fleurs » aux « mille couleurs » décrites dans le poème suivant du 

livre V des Contemplations, auxquelles, « autrefois », la « strophe du poëte » jetait 

« mille baisers » (V, XXV ; P 455). L'adverbe « autrefois », qui donne également son 

titre au premier tome du recueil, s'oppose implicitement à « aujourd'hui », titre du 

second tome qui définit le présent de l'énonciation : la strophe hugolienne est désormais 

une « Proserpine sinistre » qui, à la différence de la reine mythologique des Enfers, ne 

remonte pas sur terre au printemps, prisonnière qu'elle est de la nuit du poète. L'écriture 

poétique des Contemplations naît de l'absence, de la nuit, du silence : fleur sans couleur 

ni parfum, elle croît « aux fentes du rocher » (V, XXIV), sans terre, sans eau, sans 

lumière. Elle s'apparente en cela à la saxifrage, cette fleur qui, selon le Grand 

dictionnaire universel du XIX
e
 siècle de Pierre Larousse, pousse « au milieu des pierres, 

dans les fentes et les crevasses des rochers, sur les vieux murs » et dont « on prétendait 

que les racines, en se développant, divisaient les rochers », d'où ses autres noms, 

calqués sur le latin, de perce-pierre ou de casse-pierre. 

Les fleurs pauvres qui jalonnent les poèmes des Contemplations poussent où il 

n'y a plus rien, sorte de végétation du vide, tels l' « humble marguerite, éclose au bord 

d'un champ, / Sur un mur gris » qui regarde le soleil « par-dessus le vieux mur » (I, 

XXV ; P II, 290), le « bouquet de houx vert et de bruyère en fleur » que le poète dépose 

sur la tombe de sa fille (IV, XIV ; 410) ou « le chardon bleu des sables » qui fleurit dans 

le dernier vers de « Paroles sur la dune » (V, XIII) : 

 

Où donc s'en sont allés mes jours évanouis ? 

[…]  

Tout s'est-il envolé ? Je suis seul, je suis las ; 

J'appelle sans qu'on me réponde ; 

[…]  
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Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ? 

[…] 

L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer 

 Fleurir le chardon bleu des sables.  

(444) 

 

 L'image convoque, ici encore, le souvenir d'une chose vue pendant le voyage de 

1843 : « Mélancolique, le bruit de la mer. Il n'y a plus rien que des pariétaires et le 

chardon de dunes à feuilles bleues. » (« Voyage de 1843 » ; V, 791). La pariétaire est, 

selon le Grand dictionnaire universel du XIX
e
 siècle, une variante de la saxifrage, 

puisqu'elle « croît en abondance dans les décombres, au pied des murs, et même dans 

leurs fissures, dans les interstices des pierres », ce qui lui vaut également le nom de 

perce-muraille ou de casse-pierre. Néant et solitude : le poète du livre V des 

Contemplations cueille une saxifrage « dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline, 

/ Que l'aigle connaît seul et seul peut approcher » (V, XXIV). Le poète, qui accomplit ce 

dont seul l'aigle est capable, devient aigle à son tour, ce que dit aussi le poème « A vous 

qui êtes là » (V, VI) :  

  

Vous qui l'avez suivi dans sa blême vallée, 

[…] 

Soyez les bienvenus pour l'âpre fleur des dunes, 

Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns […].  

(P II, 436-437) 

 

Le poète-aigle n'appartient plus au monde des hommes. Il n'est, à vrai dire, plus 

personne :  

 

Ô vents! ô flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas!  

Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde ?  

 

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais ? 

 Au dedans de moi le soir tombe.  

(V, XIII ; 444) 

 

 Si la saxifrage, fleur du gouffre, symbolise l'écriture poétique à partir des 

Contemplations, c'est peut-être d'abord parce que le poète, frappé par le deuil et par la 

proscription, n'est plus un moi individualisé : il fait corps avec les « vents » et les 

« flots ». La frontière entre le dedans et le dehors s'estompe : « le soir » tombe « au 

dedans » du poète, de même que, dans le poème XXIV du livre V, « le gouffre noir » lui 

entre « dans l'âme avec tous les frissons du soir ». De façon symétrique, le « cœur » de 

la destinataire du poème est un « abîme plus profond » que la mer ; en son sein « palpite 

un monde ». Mais ce qui motive l'importance croissante de la métaphore de la saxifrage 

dans la poésie hugolienne à partir de l'exil, c'est avant tout le développement des images 

minérales du gouffre
3
, que celui-ci désigne le désastre historique ou la misère morale : 
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la poésie saxifrage, fidèle à l'étymologie, croît dans les fissures de la roche jusqu'à faire 

éclater celle-ci, force destructrice qui préserve la possibilité même d'un renouveau dans 

un monde en voie de pétrification.  « Je suis la fleur des murailles, / Dont avril est le 

seul bien. » (II, XXV ; 321), écrit le poète le 1
e
 décembre 1854

4
, la veille du jour 

anniversaire du coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. 

 

La fleur et la misère 

 

Le sens de l'image s'élabore progressivement. En effet, la métaphore de la poésie 

saxifrage ne naît pas dans Les Contemplations, mais elle s'y charge d'un sens nouveau. 

Dès 1831, Hugo écrit dans la préface des Feuilles d'automne :  

 

Ce n'est donc pas une raison, parce qu'aujourd'hui d'autres vieilleries croulent à 

leur tour autour de nous, […] ce n'est pas une raison, parce qu'à leur tour aussi d'autres 

nouveautés surgissent dans ces décombres, pour que l'art, cette chose éternelle, ne 

continue pas de verdoyer et de florir entre la ruine d'une société qui n'est plus et 

l'ébauche d'une société qui n'est pas encore.  

(P I, 560) 

 

 Il reprend explicitement la même idée en 1840, dans une lettre du Rhin qui décrit 

la cathédrale inachevée de Cologne. Le nom de la saxifrage apparaît cette fois en toutes 

lettres :  

 

Je l'ai dit d'ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme une ébauche. Déjà les 

ronces, les saxifrages et les pariétaires, toutes les herbes qui aiment à ronger le ciment et 

à enfoncer leurs ongles dans les jointures des pierres, ont escaladé le vénérable portail. 

L'homme n'a pas fini de construire que la nature détruit déjà.  

(X ; V, 73) 

 

 L'image de la saxifrage se caractérise déjà, on le voit, par sa dimension 

intertextuelle : le lecteur est invité à ne pas choisir entre son exploitation métaphorique 

dans Les Feuilles d'automne (la floraison de l'art entre ruine et ébauche) et son 

traitement réaliste dans Le Rhin (la description de la cathédrale de Cologne en 

septembre 1840), mais à faire le va-et-vient entre ces deux pôles. L'expression 

qu'emploie Hugo dans Le Rhin : « Je l'ai dit d'ailleurs… », établit un lien intertextuel 

explicite entre le recueil poétique et le récit de voyage, à la lumière duquel l'image doit 

être lue. Il est intéressant de noter qu'ici, le sens figuré précède chronologiquement le 

sens propre, ce qui tend à prouver qu'il n'y a pas, dans l'écriture poétique hugolienne, 

d'allégement progressif du réel en symbole, mais au contraire une incessante circulation 

entre l'expérience concrète et l'élaboration symbolique. L'espace intertextuel à l'intérieur 

duquel Hugo invite à lire son œuvre, en créant des passerelles entre des textes de statut 

et de genre différents, permet aux images de faire sens sur les deux modes 

simultanément.  



 

9 

Mais, dans les années 1830 et 1840, l'image de la saxifrage est encore 

étroitement associée à la thématique de la ruine : la plante croît sur les décombres, les 

envahit, les embellit. Ce qui est en jeu, ce sont les temporalités décalées de l'art et de 

l'histoire : dans la préface des Feuilles d'automne, tandis que des « vieilleries croulent » 

(P I, 560) et que des « nouveautés surgissent », l'art, « cette chose éternelle », 

« continue » de fleurir, principe de permanence dans l'entre-deux historique - indifférent, 

non à l'histoire, mais à ses à-coups. La nature fait montre de la même indifférence à 

l'égard des béances de l'histoire : « les ronces, les saxifrages et les pariétaires » (Rh., X ; 

V, 73) envahissent la cathédrale inachevée de Cologne, comblant les vides avec des 

fleurs. Une autre lettre du Rhin, datée elle aussi de 1840, précise cette analogie : « Les 

fables végètent, croissent, s'entremêlent et fleurissent dans les lacunes de l'histoire 

écroulée comme les aubépines et les gentianes dans les crevasses d'un palais en ruine. » 

(XIV ; 102). La Première Série de La Légende des siècles ne dit pas autre chose 

lorsqu'elle décrit la tour « qui mêle, croulante au milieu des buissons, / La légende 

romane aux souvenirs saxons » (VII, III ; P II, 716-717) dans laquelle habitent le 

marquis Fabrice et sa petite-fille. Ce que dit alors l'image de la fleur sauvage, c'est que 

l'art, comme la nature mais à rebours de l'histoire, ne connaît pas de solution de 

continuité. 

 Et si le voyageur du Rhin éprouve une si vive émotion à sentir monter jusqu'à 

lui, lors de sa visite de la ruine de Velmich en 1840, « cette odeur âcre des plantes des 

ruines [qu’il a] tant aimée dans [s]on enfance » (Rh., XV ; V, 115), c'est peut-être parce 

que cette floraison indifférente aux désastres constituait, pour l'enfant qu'il était, un gage 

de permanence dans une vie familiale marquée par la perte et la rupture. Une logique 

analogue semble à l'œuvre dans le portrait du colonel Pontmercy que propose un 

chapitre des Misérables écrit entre août 1847 et février 1848 :  

 

En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point de vue admirable, 

élevée et rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la 

joie du colonel dans sa solitude ; mais l'aïeul avait impérieusement réclamé son petit-

fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans 

l'intérêt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s'était mis à aimer les fleurs.  

(III/III, II ; R II, 488-489) 

 

Les fleurs participent d'une logique que l'on pourrait dire de compensation, si le 

terme ne renvoyait à un contenu psychanalytique ici hors de propos. Décrivant, lors du 

voyage de 1843, un vieux cloître en ruine mitoyen de la cathédrale de Bordeaux, le 

poète prête aux fleurs qui ont envahi les décombres la volonté de « consoler » les pierres 

:  

 

Au milieu, entre les quatre galeries du cloître, les débris et les décombres 

obstruent un petit coin, jadis cimetière, où les hautes herbes, le jasmin sauvage, les 

ronces et les broussailles croissent, et se mêlent, on pourrait presque dire, avec une joie 

inexprimable. C'est la végétation qui saisit l'édifice ; c'est l'œuvre de Dieu qui l'emporte 

sur l'œuvre de l'homme. Pourtant cette joie n'a rien de méchant ni d'amer. C'est 
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l'innocente et royale gaîté de la nature. Rien de plus. Au milieu des ruines et des herbes 

mille fleurs s'épanouissent. Douces et charmantes fleurs! Je sentais leurs parfums venir 

jusqu'à moi, je voyais s'agiter leurs jolies têtes blanches, jaunes et bleues, et il me 

semble qu'elle s'efforçaient toutes à qui mieux mieux de consoler ces pauvres pierres 

abandonnées.  

(« Voyage de 1843 » ; V, 756) 

 

La fréquence de l'adjectif « charmante » dans les descriptions de fleurs des 

ruines dit assez que celles-ci ne sont pas encore investies, dans les années 1840, d'un 

rôle destructeur : ainsi, le palais d'Othon-Henir est une « ruine ravissante » percée de 

douze portes « auxquelles se mêle, comme sortie des mêmes racines, une admirable et 

charmante forêt de fleurs sauvages dignes des palatins » (Rh., XXVIII ; V, 297-298) ; et 

la tour en ruine que le poète contemple depuis la fenêtre de l'auberge d'Andernach « a 

tant de fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs disposées avec tant de goût et 

entretenues avec tant de soin à toutes les fenêtres, qu'on la croirait habitée » (XIII ; 98).   

De même, Dieu compense, voire récompense la misère par les fleurs : sur les 

« chaumières », la nature « jette à poignées / Les fleurs qu'elle vend aux palais », écrit 

Hugo en 1837 dans un poème des Voix intérieures intitulé « Dieu est toujours là » (V ; P 

I, 833), tandis qu'il note, lors d'un voyage qu'il effectue en Normandie en 1836 : « A tous 

moments de délicieuses petites chaumières pleines de fleurs. C'est une rencontre bien 

jolie et bien gracieuse qu'une chaumière au bord du chemin. De ces quelques bottes de 

paille dont le paysan croit faire un toit, la nature fait un jardin. » (« France et 

Belgique » ; V, 578). En 1837, lors d'un autre voyage en Normandie, il relate la 

rencontre d'une « famille de pauvres musiciens ambulants ». Parmi eux 

  

[…] une toute petite fille de quatre à cinq ans, en guenilles comme les autres, 

marchant aussi sur cette longue route et suivant bravement avec son petit pas le grand 

pas du père. Celle-là ne portait rien. Je me trompe. Sur l'affreux chapeau déformé qui 

couvrait son joli petit visage rose, elle portait, c'est là ce qui m'a le plus ému, un petit 

panache composé de liserons, de coquelicots et de marguerites, qui dansait joyeusement 

sur sa tête. 

 J'ai longtemps suivi du regard ce chapeau hideux surmonté de ce panache 

éclatant, charmante fleur de gaîté qui avait trouvé moyen de s'épanouir sur cette misère. 

De toutes les choses nécessaires à cette pauvre famille, la plus nécessaire, c'est à la 

petite bégayant à peine que la providence l'avait confiée. Les autres portaient le pain, 

l'enfant portait la joie. Dieu est grand.  

(654-655) 

 

 Or, dans un poème de 1859 qu'il intègre à la Nouvelle Série de La Légende des 

siècles, Hugo semble revenir sur cette anecdote en en changeant le sens. Le poème 

décrit la « mer de plaines ayant les collines pour vagues » où le Cid, exilé, s'est retiré : 

 

L'homme y féconde un sol plus âpre que la roche, 

Et de cette misère extrait de la fierté. 
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L'égyptienne y rôde, et suspend en guirlandes 

Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon ;   

La fleur s'offre aux gypsis errantes dans ces landes, 

Car, fille du fumier, elle est sœur du haillon.  

(LS2, VII (IV) ; P III, 297)  

 

Désormais, l'égyptienne suspend elle-même sur sa robe « les bleuets du sillon », 

tandis que, dans le récit de voyage de 1837, c'était la fleur qui, comme d'elle-même, 

« avait trouvé moyen » de s'épanouir sur la misère : le narrateur en rendait grâce à 

« Dieu » et à la « providence », se réjouissant que celle-ci compensât la misère par la 

« joie ». Ce rôle ne lui est plus dévolu en 1859 : c'est désormais « l'homme » seul - et 

non plus Dieu ou la Providence - qui « féconde un sol plus âpre que la roche, / Et de 

cette misère extrait de la fierté ». Le vers entre en résonance avec un poème des 

Contemplations paru trois ans plus tôt :  

 

Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément, 

Où les vivants pensifs travaillent tristement, 

Et qui donne à regret à cette race humaine 

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine :  

Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ;  

[…]  

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!  

(III, XI ; P II, 345-346) 

 

Ce texte, daté d'octobre 1840 dans le recueil, mais écrit en 1846, fait allusion à la 

malédiction des hommes par Dieu telle que la décrit la Genèse : « […] la terre sera 

maudite à cause de ce que vous avez fait, et vous n'en tirerez de quoi vous nourrir 

pendant toute votre vie qu'avec beaucoup de travail. Elle vous produira des épines et 

des ronces, et vous vous nourrirez de l'herbe de la terre. » (III, XVII-XVIII)
5
. Tout se 

passe comme si, à partir des Contemplations, la malédiction biblique s'inversait en 

définition de la poésie : celle-ci, telle la ronce ou l'épine, telles les fleurs pauvres qui 

jalonnent le recueil, croît sur le sol « maigre, âpre, avare, inclément » (Cont., III, XI) 

que constitue la misère humaine, et affranchit ainsi l'homme de la providence pour faire 

de lui le sujet de sa propre histoire. Condamné à féconder « un sol plus âpre que la 

roche » (LS2, VII(IV)), l'homme acquiert le pouvoir de briser cette roche : la poésie est 

une saxifrage. « La pensée », écrivait Hugo en 1826 dans la préface des Odes et 

Ballades, « est une terre vierge et féconde dont les productions veulent croître librement 

[…]. » (P I, 64) ; trente ans plus tard, la poésie hugolienne n'a plus seulement à 

s'affranchir de la tradition et des règles du bon goût : elle a désormais à revendiquer son 

statut d'écriture réaliste, née du réel et contre lui.  

 

Le germe dans le roc 
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A partir de l'exil se multiplient les métaphores du progrès comme germination. 

Le globe est un « énorme bourgeon » que Dieu presse du pouce « pour que l'Eden 

repousse » (CRB, I, V(I) ; P II, 923) ; et, qu'un seul penseur demeure, « c'est assez pour 

que tout germe et que rien ne meure » (AT, « Prologue » ; P III, 11). L'image du germe 

croissant dans les interstices de la roche qui l'étouffe se développe tout particulièrement 

à partir de L'Année terrible : 

 

Oh! qu'est-ce que c'est donc que l'Inconnu qui fait 

Croître un germe malgré le roc qui l'étouffait ; 

[…] 

Qui pour créer un lys, ou gonfler un bourgeon, 

Ou pousser une feuille à travers les écorces, 

Prodigue l'océan mystérieux des forces ;  

(« Janvier », VII ; P III, 69) 

 

Dans le poème « Loi de formation du progrès », le travail paradoxal du mal 

produisant du bien est à nouveau illustré par l'image du « bourgeon » qui « jaillit du 

nœud qui l'étouffait » (« Février », V ; P III, 85), tandis que, dans La Fin de Satan, « la 

plante, qu'étouffait le roc, se dégag[e] » (P IV, 139) lorsque Satan s'endort. Gage 

d'avenir, le chant du poète « fait pousser des bourgeons verts aux plantes » (LS2, XVII ; 

P III, 432). De fait, il appartient au poète de forcer « Dieu d'éclore », contre la nuit qui 

tâche « d'étouffer le germe de vie » (Art, XVIII, V ; P III, 865). L'écriture poétique est un 

acte de résistance : 

 

Éclore est une fracture, naître est un effort. Toute cette résistance agrégée fait 

bloc. Cela doit céder, et aller, et avancer, et rouler, et courir, et obéir à l'impérieux appel 

du but. Les génies, la sueur au front, donnent le branle.  

(PP, « Les génies appartenant au peuple » ; Crit., 595)  

 

 Le poète renouvelle ainsi l'effort de la nature. De même que « la nature fait de 

l'opposition / Au fait » (PV ; Océan, 456), le poète doit « contredire le vent et résister au 

flot » (AT, « Juillet », II ; P III, 155) : le réel historique est un bloc funèbre, un agrégat de 

misères, que le poète, comme le germe, a pour tâche de fendre, afin de permettre sa 

remise en mouvement. Le progrès est en effet constamment assimilé au mouvement, au 

« branle », à la circulation, tandis que le mal entraîne une progressive pétrification de 

l'être. Aussi Hugo note-t-il avec intérêt qu'un champignon a fendu l'asphalte qui 

recouvre, dans les années 1860, la place de la Bastille, renouvelant ainsi, avec humilité, 

l'élan révolutionnaire qui fit s'écrouler la prison de la Bastille en 1789 :  

 

Et cherchez des règles, des analogues, des équivalents à l'inconcevable 

dynamique terrestre! Rendez-vous compte, entre autres miracles, de la force de la 

végétation. Un brin d'herbe soulève un bloc d'argile ; au mois d'août 1860, un 

champignon, pour se faire passage, a bossué et brisé le pavé d'asphalte sur la place de la 

Bastille, à Paris.  
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(PP, « Philosophie » ; Crit., 471) 

 

L'incident est repris sur le mode métaphorique dans la Dernière Série de La 

Légende des siècles : « Quoi! le brin d'herbe est libre et donne ce scandale / De croître 

effrontément aux fentes de la dalle ! » (VII, I ; P III, 601). L'image de la plante petite et 

humble parvenant à fissurer le bloc des misères remplace progressivement celle de la 

fleur sauvage croissant sur les ruines. Ce qui, du réel, doit être ébranlé, est toujours 

associé au mur, à la muraille, au bloc : « mur du crime » (PS, I ; P III, 917) ou 

« muraille / Du crime impuni » (AF, XLIII ; P IV, 805), « mur noir de la nuit » terrestre 

(RR, I, I ; P III, 972) ou « muraille noire » de la nuit historique (VG ; P II, 1048), 

« muraille immense de la tombe » (Cont., VI, XVIII ; P II, 512), « muraille blême » de la 

damnation (Art, IV(X)  ; P III, 756) ou « effrayantes murailles » de l'infini (TL, III, XIV ; 

P III, 251), « bloc des erreurs noires » (CRB, II, III(V) ; P II, 1006) ou « informes 

blocs » des préjugés (AT, « Décembre », IX ; P III, 56), « bloc triste et brut des fauves  

nations » (VP ; P IV, 1101) ou « bloc frissonnant des êtres » (D ; P IV, 631).  

 Pour que la lumière jaillisse et que la pensée circule à nouveau, il faut une 

fêlure : ainsi, c'est par une « fêlure aux réalités faite » que le poète voit s'ouvrir «  le 

monde obscur des pâles visions » (Cont., III, III ; P II, 186) ; et c'est « des fentes de [la] 

tombe » qu'il voit « l'aube pâle » sortir (AT, « Juillet », X ; P III, 166). C'est encore 

l'image de la fêlure qui exprime la découverte d'une langue poétique neuve au contact du 

langage des enfants, des petits, des faibles : le « cerveau » du poète « se fêle / Et 

s'échappe en songes vains » (CRB, I, III(II) ; P II, 885), « l'adorable hasard d'être 

aïeul » lui « fait une douce fêlure » à la tête (Art, III, III ; P III, 737). Tant il est vrai que 

la langue poétique risque, elle aussi, de se figer dans la répétition du même, et de 

devenir l'un de ces « blocs funèbres et bavards », « registres / Pétrifiés du  monde 

aveugle et fou des cuistres » (Â ; P III, 1054), que l'on archive dans les bibliothèques
6
.  

 Il appartient à la saxifrage de faire cette fêlure au réel. Elle accomplit en cela un 

acte de résistance, un effort d'autant plus prodigieux qu'elle est petite, à l'instar de la 

« petite fleur » s'efforçant d'égaler la montagne que Hugo décrit dans un carnet de 

voyage, en 1843 : 

 

Sur ce gros rocher bouquet de folle avoine imitant la gerbe d'un feu d'artifice. 

Dans un lieu où la montagne se prodigue de toutes parts dans la plus grande 

magnificence il est curieux et charmant de voir la petite fleur qui s'efforce aussi. 

 (« Voyage de 1843 » ; V, 857) 

 

 Les Contemplations développent la même image dans « Unité » (I, XXV), poème 

daté dans l'édition de juillet 1836, mais écrit en réalité en juillet 1853 : 

 

Par-dessus l'horizon aux collines brunies, 

Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies, 

Se penchait sur la terre à l'heure du couchant ; 

Une humble marguerite, éclose au bord d'un champ, 

Sur un mur gris, croulant parmi l'avoine folle, 
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Blanche, épanouissait sa candide auréole ; 

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur, 

Regardait fixement, dans l'éternel azur, 

Le grand astre épanchant sa lumière immortelle. 

« Et, moi, j'ai des rayons aussi! » lui disait-elle.  

(P II, 290) 

 

 La « petite fleur » renouvelle l’effort de la « fleur des splendeurs infinies », la 

marguerite s’efforce d’égaler le soleil. Mais c’est, paradoxalement, au plus petit et au 

plus humble qu’il incombe de mener le plus grand combat : le bloc des misères ne peut 

être sapé que de l’intérieur, par ce qui croît dans ses interstices, par ce qui se nourrit de 

son aridité même. Le soleil est sans pouvoir contre « le vieux mur », tandis que l’humble 

petite fleur qui plonge ses racines dans ses fissures travaille à son écroulement.  

 

Personnages anthropomorphes 

 

Il est, dans ces conditions, fort logique que le premier personnage poétique 

anthropomorphe à être clairement décrit comme une saxifrage soit un « mendiant », 

dans un texte qui date du 3 octobre 1842 et que Hugo a inséré dans Toute la lyre, « Le 

Porche de Saint-Luc » : 

 

C'est un mendiant roux, vêtu d'une guenille, 

Qui se confond, ridé, sordide et chevelu, 

Avec la borne grise et le mur vermoulu. 

Sur ce vieillard narquois vont pleuvant les monnaies. 

Le pilier n'est que lèpre et l'homme n'est que plaies. 

Par Hercule! on est prêt à jurer que ce vieux 

Un beau matin germa dans ce bloc chassieux, 

Et, pareil au gui noir qui sur le chêne pousse, 

Couvert de barbe ainsi que la pierre de mousse, 

Sortit, comme une fleur qui s'ouvre aux papillons, 

Des fentes du granit avec tous ses haillons ; 

Si bien que, maintenant, grimaçant sur la rue, 

Il est du vieux pilier la vivante verrue.  

(TL, VII, VII ; P IV, 449) 

 

 Le mendiant sort de la misère, il en est la « verrue », l’excroissance difforme, 

produit par elle et se nourrissant d’elle. Le portrait insiste tant sur la laideur du 

personnage que sa comparaison avec « une fleur » surprend d’abord le lecteur, puis le 

convainc que cette comparaison n’est pas motivée par la joliesse ou la fraîcheur de la 

fleur, mais par sa consubstantialité apparente avec le « granit » : de façon dialectique, la 

misère n’est menacée que par ce qui est issu d’elle, par ses propres excroissances, par sa 

force retournée contre elle.  Toute attaque lancée de l’extérieur serait vaine. Ainsi, le 

vieux mendiant « se confond » avec le mur vermoulu auquel il s’adosse, quasi minéral 
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lui aussi puisqu’il est comparé à « la pierre » envahie de mousse : il est la « plai[e] » de 

cette « lèpre ». Comme la saxifrage, il a « germ[é] » dans le « bloc » des misères, est 

sorti de ses « fentes ».  

L’idée de consubstantialité de la fleur et de la roche motive également la 

métaphore de la saxifrage dans Dieu, premier texte poétique dans lequel le mot 

apparaisse en toutes lettres, en 1855 (alors qu’il apparaît dès 1840 dans Le Rhin). 

L’ « Esprit humain » s’y assimile à la fleur :   

 

  - Pour toi qui, loin des causes, 

Vas flottant, et ne peux voir qu'un côté des choses, 

Je suis l'Esprit Humain. […]  

Je suis l'universel, je suis le partiel. 

Je nais de la vapeur ainsi que l'eau du ciel, 

Et j'éclos du rocher comme le saxifrage.  

(« Le Seuil du gouffre » ; P IV, 578-580) 

 

 Ce texte décline les avatars de la dualité humaine : l’ « Esprit » est solide et 

gazeux, matière et esprit, partiel et universel. Illustrant le versant matériel de celui qui se 

définit à la fois comme « esprit matériel » et comme « matière impalpable » (580), la 

saxifrage
7
 naît du rocher comme « l’eau du ciel » naît de « la vapeur », par simple 

changement d’état. Elle est une efflorescence de la matière, du corps en ce qu’il grève 

l’effort ascensionnel de l’esprit. De même, l’écriture poétique naît du réel : elle est, pour 

Hugo, une excroissance de cette matière vivante et douloureuse qu’est le réel, faite 

d’histoire pétrifiée et d’humanité calcifiée. Aussi faut-il prendre à la lettre l’affirmation 

du poème « Suite » : « Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant. » (Cont., I, VIII ; P 

II, 268). Le mot est vivant comme le réel, dont il est comme un corps dérivé, et, à ce 

titre, a le pouvoir de le saper de l’intérieur : l’écriture poétique sort des fentes du réel 

qu’elle contribue à fissurer.  

 Les personnages du « mendiant » et de « l’Esprit humain » sont issus, pour l’un, 

du « mur » de la misère, pour l’autre, du « rocher » de la matière. Ils préfigurent en cela 

le personnage de Phtos, le héros du poème « Le Titan » (LS2, III ; P II, 215-225) de la 

Nouvelle Série de La Légende des siècles, qui sort, au sens actif du terme, du « roc » 

dans lequel les dieux, ces « parvenus » (216), l’ont emprisonné après avoir vaincu les 

siens. Ebauché, selon Paul Berret, en 1858, mais achevé en 1875 seulement, ce poème 

porte – Claude Millet l’a montré
8
 - l’empreinte de la sanglante répression de la 

Commune de Paris par les troupes versaillaises, et de la transformation de la vision 

hugolienne de l’Histoire qui en est résultée. Dans la section IV, intitulée « L’effort », le 

titan Phtos se fraie un passage dans la roche grâce à sa seule force musculaire :  

   

[…] Il tord ses os, tend ses vertèbres, 

Se débat. Lequel est le plus dur, ô ténèbres ! 

De la chair d'un titan ou de l'airain des dieux ? 

Tout à coup, sous l'effort... - ô matin radieux, 

Quand tu remplis d'aurore et d'amour le grand chêne, 
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Ton chant n'est pas plus doux que le bruit d'une chaîne 

Qui se casse et qui met une âme en liberté ! - 

Le carcan s'est fendu, les nœuds ont éclaté ! 

Le roc sent remuer l'être extraordinaire ; 

Ah! dit Phtos, et sa joie est semblable au tonnerre ; 

[…]  

Il avance, il serpente, il fend les blocs mal joints ; 

Il disloque la roche entre ses vastes poings ; 

[…]  

Stagnation. Noirceur. Tombe. Blocs étouffants. 

[…]  

Le titan continue. Il se tient en arrêt, 

Guette, sape, reprend, creuse, invente sa route, 

Et fuit, sans que le mont qu’il a sur lui s’en doute, 

Les olympes n’ayant conscience de rien.  

(220-222) 

 

 A l’inverse de la saxifrage, qui tend vers la lumière du jour, le titan « sape » et 

« creuse » vers le bas
9
. Mais son « effort » – le mot, qui constitue le titre de la section, 

est répété dans le texte - est identique à celui de la fleur : il «fend les blocs » et 

« disloque la roche » de l’intérieur, de manière clandestine, « sans que le mont qu’il a 

sur lui s’en doute ». Cette matière pétrifiée correspond à ce qu’ont fait du réel les dieux 

usurpateurs, figures du pouvoir inique qui, du Second Empire à la République de Thiers, 

 opprime et aliène l’humanité. Le titan est décrit dans la section V du poème, « Le 

dedans de la terre », comme un résistant politique : 

 

Se rendre sans avoir épuisé le possible, 

Les colosses n'ont point cette coutume-là ; 

Les géants qu'un amas d'infortune accabla 

Luttent encore ; ils ont un fier reste de rage ; 

La résistance étant ressemblante à l'outrage 

Plaît aux puissants vaincus ; l'aigle mord ses barreaux ; 

Faire au sort violence est l'humeur des héros, 

Et ce désespoir-là seul est grand et sublime 

Qui donne un dernier coup de talon à l'abîme. 

Phtos, comme s'il voulait, de ses deux bras ouverts, 

Arracher le dernier morceau de l'univers, 

Se baisse, étreint un bloc et l'écarte...  

(223) 

 

 Dans ce « colosse » têtu, il est difficile de ne pas reconnaître l’ombre portée de 

Hugo lui-même, que celui-ci refuse de céder à la perfide offre d’amnistie de Napoléon 

III ou qu’il ouvre sa maison aux Communards pourchassés par les Versaillais : « La 

résistance […] / Plaît aux puissants vaincus ». C’est, comme toujours dans l’imaginaire 
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hugolien, des fissures faites au réel que la lumière jaillit dans la section VI, intitulée 

« La découverte du titan » :  

     

    O vertige! 

O gouffres ! l'effrayant soupirail d'un prodige 

Apparaît ; l’aube fait irruption ; […]  

Le soupirail est large et la brèche est béante. 

Phtos y passe son bras, puis sa tête géante ; 

Il regarde. 

[…]  

Plus d’astres qu’il n’éclôt de fleurs dans la ravine, 

Plus de soleils qu’il n’est de fourmis, plus de cieux 

Et de mondes à voir que les hommes n’ont d’yeux !  

(223-224) 

 

 Ce n’est qu’après avoir « traversé tout le dessous du monde » (225) que le titan 

monte à l’horizon et accède à l’éblouissement du vrai. La façon dont il se dégage de sa 

prison souterraine fait de lui un avatar de la saxifrage des Contemplations croissant 

« aux fentes du rocher » (V, XXIV ; P II, 454). Mais le poème de La Légende des siècles, 

menant la logique de la consubstantialité jusqu’à son terme, accentue tout 

particulièrement les traits qui apparentent le motif de la saxifrage à celui de 

l’accouchement et de la naissance. Le titan, que le « roc sent remuer » dans la section IV 

(221) et qui « donne un dernier coup de talon à l'abîme » dans la section V (223), voit le 

jour dans la section VI : il « passe son bras, puis sa tête géante » par une  brèche 

« béante » (223). Il naît, ou renaît : « Éclore est une fracture, naître est un effort. », écrit 

Hugo en 1863 dans « Les génies appartenant au peuple » (PP ; Crit., 595). C’est de la 

remise en marche de l’Histoire arrêtée qu’il est ici question, et de la possibilité même de 

l’avenir : le titan libérateur est comme enfanté par l’oppression, selon la dialectique du 

progrès qu’a décrite David Charles à propos de « Loi de formation du progrès » (AT, 

«Février », V)
10

. L’écriture poétique obéit, après l’exil, à la même logique, si bien que le 

titan figure non seulement le progrès, mais aussi le discours poétique qui le fait advenir : 

le titan tient, dans le dernier vers du poème, un discours de vérité à valeur performative 

– à son cri : « O dieux, il est un Dieu ! » (225), les dieux de l’Olympe se figent, 

« stupéfaits » - qui met en abyme l’efficacité pragmatique que vise la poésie hugolienne. 

  

Les fleurs d’or du vieux mur 

 

 Le personnage du titan associe le motif de la saxifrage à la figure de Prométhée, 

le titan enchaîné sur le Caucase pour avoir livré le feu céleste aux hommes. Pierre 

Albouy a montré l’importance de cette figure de l’exilé dans l’imaginaire hugolien
11

. 

Comme Prométhée, Phtos est condamné par les dieux ; mais au lieu d’être attaché à un 

rocher, il est emprisonné dans son épaisseur même. Ce passage de l’extérieur à 

l’intérieur de la roche a pour effet d’apparenter le personnage à un germe susceptible de 

croître jusqu’à briser sa prison. À la différence de Prométhée, qui a besoin du secours 
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d’Héraclès pour recouvrer la liberté, Phtos se délivre lui-même : « Le colosse, en 

rampant dans l’ombre et sous la terre, / S’était fait libre […]. » (225). Ce trait 

caractérise la saxifrage, qui représente toujours un processus d’affranchissement : le roc 

est un bagne, ce que confirme le fait que Hugo assimile fréquemment les parois 

rocheuses naturelles à des « murs », comme pour en accentuer la dimension carcérale. 

Ainsi, le poète compare, lors d’une excursion sur l’île de Serk en 1859, les parois d’un 

précipice envahi de « fleurs » à « deux murs » :   

 

Entrée de la Coupée. Tranchée à vif dans le roc, deux murs de brèche rougeâtre. 

- Fleurs en été dans les fentes : marguerites, sainfoin, gazon de Mahon.  

(« Serk » ; V, 920)  

 

 Le havre Gosselin, décrit dans le même carnet de voyage, a « deux murs 

verticaux » (920) dans les creux desquels poussent « des pâquerettes et des digitales 

pourprées ». Dans Les Années funestes, « l’innocent liseron » fleurit, lui, « sous les 

blocs noirs du vieux mur de la mer » (XI ; P IV, 724). On peut par ailleurs observer que, 

quelque trente ans plus tôt, lorsque l’énonciateur du Dernier jour d’un condamné attend 

le verdict dans la salle du tribunal, la vue d’une « jolie petite plante jaune » qui joue 

avec le vent « dans une fente de la pierre » au bord de la croisée (II ; R I, 434) lui donne 

l’illusion qu’il est sur le point d’être acquitté et de recouvrer la liberté : la fleur sortant 

des fentes du mur est une image de délivrance.  

« J’aime les murs pleins de fentes / D’où sortent les liserons […]. » (I, III(V) ; P 

II, 889), écrit le poète des Chansons des rues et des bois, qui secoue joyeusement le 

joug des codes propres à la grande poésie. Le poète des Contemplations se décrit, cinq 

ans plus tôt
12

, comme le « camarade / Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade » (I, 

XXVII ; P II,  294)
13

 dans un poème qui revendique l’héritage esthétique, rien moins que 

classique, de « Rabelais » et d’ « Orphée ». Dans un autre poème du livre I, il est encore 

décrit comme l’« amoureux » des « petites fleurs d’or » (I, IV ; P II, 258). L’image des 

fleurs d’or poussant sur le vieux mur est récurrente après l’exil : « Adieu, maison, treille 

au fruit mûr, / Adieu, les fleurs d’or du vieux mur ! / Adieu, patrie ! » (V, IX ; P II, 118) 

chantent « ceux qui s’en vont sur mer » dans un poème de Châtiments daté du 1
er

 août 

1852, tandis que, dans la Dernière Série de La Légende des siècles, le poète encourage 

le printemps, c’est-à-dire l’avenir, en ces termes :  

 

[…] Chantez, nids ! O fleurs, dans les fossés,  

Les ravins, les étangs, les bois, les champs, croissez !  

Boutons d’or que j’ai vus jadis aux Feuillantines,  

Renaissez ! […]  

(XIII, III ; P III, 641)  

 

La dimension explicitement autobiographique de l’image n’épuise pas son sens : 

au souvenir du jardin des Feuillantines, constamment représenté comme un paradis 

perdu au sein duquel la liberté des enfants Hugo était entière, se mêle le motif de la fleur 

fissurant le réel pétrifié afin de permettre l’éclosion de l’avenir. Notation référentielle et 
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motif symbolique s’imbriquent, comme toujours dans l’écriture poétique hugolienne, 

pour produire ce que l’on pourrait appeler un réalisme symbolique. C’est en définitive 

l’enfance même, dans ce qu’elle a d’innocemment iconoclaste et d’involontairement 

subversif, qui est assimilée à la saxifrage. Enfant, le poète était « fleur, puisqu’il était 

enfant », lit-on dans un poème de L’Année terrible intitulé « Une Bombe aux 

Feuillantines » (« Janvier », VI ; P III, 67). Une fois devenu grand-père, il s’exclame à 

propos de Petite Jeanne :  

 

Rien ne lui manque ; elle est la fleur de mon vieux mur,  

Ma contemplation, mon parfum, mon ivresse ;  

Ma strophe, qui près d’elle a l’air d’une  pauvresse, 

L’implore, et reçoit d’elle un rayon ; […].   

(Art, VI, V ; P III, 768) 

 

La « strophe », forme poétique figée et comme institutionnalisée par la tradition, 

a l’air d’une « pauvresse » au regard de l’enfant, qui figure un pur jaillissement 

poétique : le fait que Petite Jeanne est assimilée à la « contemplation » du poète l’inscrit 

implicitement dans l’espace poétique. Cette saxifrage fissure le « vieux mur » de 

l’écriture hugolienne, lui permettant ainsi de se renouveler radicalement : à l’origine de 

l’énonciation de L’Art d’être grand-père, Hugo trace le portrait d’un poète à l’école des 

petits, qui apprend leur langue en balbutiant. L’écriture poétique hugolienne se définit 

en effet, recueil après recueil, par le refus des codes qui prétendent figer sa pratique, y 

compris de ceux qu’elle a elle-même contribué à instituer. Aussi chaque œuvre nouvelle 

sape-t-elle les fondements de l’œuvre total, de l’œuvre considéré comme un Tout : les 

œuvres complètes de Hugo s’apparentent en cela à une tour de Babel sans fin détruite et 

reconstruite.  

Hugo invite en effet à lire chacune de ses œuvres en fonction du Tout, et, plus 

précisément, à l’intérieur d’un espace intertextuel qui englobe l’œuvre entier : le sens 

s’élabore, dès lors, dans sa circulation entre textes poétiques et non poétiques, réalistes – 

au sens académique du terme – et non réalistes. Les poèmes et les récits de voyage, pour 

ne citer que cet exemple, sont, bien sûr, des textes autonomes dont chacun « existe 

solitairement » (LS 1, « Préface » ; P II, 565), mais sont pourtant reliés les uns aux 

autres par des liens intertextuels qui les font exister « solidairement » : le sens de 

l’image de la saxifrage dans Les Contemplations se construit dans un va-et-vient entre le 

recueil lyrique et les lettres dans lesquelles le poète en voyage glisse des fleurs bien 

réelles cueillies au bord des précipices alpestres. Le réalisme de l’écriture poétique 

hugolienne tire sa spécificité de cette incessante circulation du sens entre les genres et 

les modes. Le sens, chez Hugo, ne se fixe pas : le mot désigne, non le résultat d’un 

processus, mais le processus lui-même, va-et-vient ou vibration.  

L’écriture poétique hugolienne remet ainsi en cause les principes mêmes de la 

représentation du réel : elle oscille constamment entre les deux pôles que sont la 

référence réaliste, censée simplement dénoter la réalité référentielle, et le symbole, qui 

représente autre chose que ce qu’il désigne.  La question est habituellement réglée par 

l’identification du genre duquel relève le texte : elle ne l’est pas chez Hugo, qui 
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actualise le brouillage des frontières entre les genres théorisé dès la Préface de 

Cromwell en invitant son lecteur à construire le sens des images, non – ou non 

seulement - au niveau de l’unité minimale que constitue le texte, mais à celui de l’unité 

supérieure que constitue l’espace intertextuel qui englobe toutes ses œuvres. Cette 

remise en cause d’ordre esthétique va de pair avec une remise en cause d’ordre 

politique. Le bloc que fissure la poésie-saxifrage n’est pas seulement celui de l’écriture, 

qui se fige dès qu’elle intègre ou, pire encore, institue un système normatif stable, mais 

aussi celui du réel, qui se pétrifie dès lors qu’un état de fait (misère ou usurpation) passe 

pour un état de nature : l’écriture poétique a pour tâche de creuser et d’élargir les failles 

de ces représentations illusoires, parce que dés-historicisées, du réel jusqu’à les faire 

voler en éclats.  
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