Colloque sur "L'oeil de Hugo" organisé par le Groupe Hugo (Université Paris 7) et le
Musée d'Orsay sous la direction de P. Georgel, D. Gleizes, S. Guégan, S. Le Men, G.
Rosa et N. Savy en septembre 2002, paru aux Editions Des Cendres, 2004.

Ludmila Charles-Wurtz

Université de Tours

"Image, imaginaire et pensée de Babel"

Nombre de romans et de poémes de Hugo sont centrés sur un monument
architectural réel - I'Arc de Triomphe ou Notre-Dame de Paris, par exemple -, qui
acquicrent, dans l'espace de la fiction, une dimension métaphorique. Mais ce n'est pas a
ces monuments réels reconstruits par la poésie que je m'intéresserai aujourd'hui ; mais
aux architectures dont le référent n'est pas d'ordre architectural, explicitement présentées
comme des "songes", des "visions" ou des "chimeres", qui servent de métaphores a
l'invisible : vision de villes mortes "pleines d'entassements, de tours, de pyramides" dans
"La pente de la réverie"', vision du "mur des siécles" dans "La vision d'ou est sorti ce
livre"?, "Effrayantes Babels que révait Piranése" ou "sombres architectures bleues" des
astres, semblables a des "Babels d'étoiles qui montent" dans des "Babylones de nuit"”.

Alors que la métaphore architecturale semble devoir nécessairement renvoyer a
la stabilité, a la fixité, a la pérennité de la pierre - Claude Millet, analysant la
représentation hugolienne de 1'Histoire comme "bloc", évoque "l'immobilité funebre
d'une Histoire monumentale, minérale" -, Hugo I'emploie paradoxalement pour
représenter, non un €tat - qu'il soit glorieux, sous la forme du temple, ou déchu, sous la
forme des ruines -, mais un processus, celui d'un écroulement et d'une édification
simultanés. L'édification qui engendre le monument et I'écroulement qui le ruine ne se
succedent plus chronologiquement, mais se confondent, empéchant le monument de
devenir objet. Ainsi, "tout plafond, croisant ses poutres sur nos tétes, / Est fait

d'écroulement"® : ce n'est pas avec les gravats produits par l'écroulement que le plafond
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se batit, mais avec I'écroulement devenu matériau, c'est-a-dire avec cela méme dont il
est censé protéger "nos tétes". Si le "mur des sie¢cles" que décrit "La vision d'ou est sorti
ce livre"” est, lui, "composé de tout ce qui croula", la dissociation des phases de
I'édification et de la ruine qu'implique I'emploi du passé simple est ruinée par la suite du
poeme : la vision du mur "trembl(e) comme une vitre, / Et se romp(t), tombant dans la
nuit en morceaux", transférant 1'écroulement de I'Histoire dans le regard de celui-la
méme qui s'appréte a la construire ; "La vision d'ou est sorti ce livre" est en effet le
poeme inaugural de la Nouvelle Série de La Légende des siecles, dont Claude Millet a
montré qu'elle ne compléte pas la Premiére, mais la récrit sur les décombres de la
Commune. Quant & Gavarnie, "Entrée inexprimable et sombre du granit / Dans le réve,
ol la pierre en prodige finit", c'est un "précipice édifice"®. Le poéme Dieu met d'ailleurs
significativement sur le méme plan, dans un méme vers, les verbes "édifier" et
"détruire" : "Sur ce qui s'édifie et ce qui se détruit, / Laissons rouler du temps, du
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gouffre et de la nuit"”. De la barricade Saint-Antoine, faite "de l'écroulement de trois

maisons a six étages", selon les uns, "du prodige de toutes les coléres", selon les autres,

m

le narrateur des Misérables affirme qu''elle avait l'aspect lamentable de toutes les
constructions de la haine, la ruine. On pouvait dire : qui a bati cela ? On pouvait dire
aussi : qui a détruit cela ?"'°. Et il appartient enfin au lecteur de juger si le "tas de
pierres", fragments réunis par Hugo pour une oeuvre a venir, "provient d'un monument

. 't . 11
en ruine ou d'un édifice en construction”

. Michel Butor a montré par ailleurs, dans
"Babel en creux"'?, que les assises horizontales que constituent les alexandrins sont
minées, chez Hugo, par le travail de 1'enjambement, qui fissure verticalement le poéme.
L'association oxymorique de 1'édification et de la ruine, qui transforme 1'édifice
en "prodige", définit l'inscription de 'homme dans le réel : I'hnomme "tombe heure par
heure, et, ruine, il regarde / Le monde, écroulement” . L'image de l'écroulement est
obsédante dans le livre VI des Contemplations, engendrant une métaphore architecturale
filée de poéme en poeme : la vie "croule comme un vieux cloitre" et les hommes entrent
dans la mort "comme un mur subitement s'écroule"'®. Le moi et l'univers s'écroulent,
comme entrainés par leur propre poids. De fait, dans l'univers hugolien, l'attraction
terrestre est moins un phénomene physique qu'une malédiction : "la premiere faute / Fut
le premier poids", affirme la "bouche d'ombre""”. Aussi les architectures hugoliennes

cherchent-elles paradoxalement a amplifier le phénomene physique, prenant le contre-
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pied de la philosophie architecturale grecque, qui détermine 1'évolution de l'architecture
classique dans son ensemble. En effet, et pour reprendre ici les termes de Didier
Laroque dans son essai sur Le Discours de Piranese, "l'architecture grecque accepte
pleinement l'attraction terrestre (...), mais la volonté d'apaisement, d'équilibre, de calme
maitrise du phénomene dit son anéantissement ; I'acceptation du monde réel conduit a sa
disparition". De fait, chaque colonne "soutient ni plus ni moins qu'il n'est nécessaire, et
seulement a 'endroit nécessaire ; mais cet endroit "nécessaire" est aussi celui ou s'abolit
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la nécessité. Il désigne le dieu" °. Dans les architectures révées, au contraire, l'attraction

terrestre n'est pas annulée par la proportion équilibrée du support et de la charge : les
édifices sont faits d'écroulement. L'architecture hugolienne est, a cet égard, une
architecture grotesque : elle ne cherche pas 1'équilibre que produit la neutralisation l'une
par l'autre de forces contraires, mais celui qu'engendre la conjonction de leurs effets
contradictoires ; I'écueil, chef-d'oeuvre de 1'architecture océanique, dont David Charles'”
a montré qu'il est une métaphore de 1'oeuvre de Hugo, est un "combat de lignes d'ou
résulte un édifice"'®. Les architectures révées qui jalonnent l'oeuvre hugolienne sont, si
lon peut dire, du mouvement pétrifi¢ - "vacarme pétrifi¢""” de la barricade des
Misérables, "tempéte pétrifice"’ de 1'écueil des Travailleurs de la mer. Annuler les
effets de l'attraction terrestre reviendrait a nier le mal, la pesanteur des corps, la matiére
: Hugo veut au contraire les transfigurer, c'est-a-dire fonder 1'équilibre sur ce qui le
menace. Aussi l'équilibre, lorsqu'il est constaté, tient-il du vertige : "Quel Dédale
vertigineux, / Cieux! a bati dans l'insondable / Tout ce noir chaos lumineux ?"*',
s'interroge le poete des Contemplations a propos des astres ; "Quel Vitruve / A bati ce
vertige (...) ?", s'interroge celui de Dieu a propos de Gavarnie ; "Le vertige semblait
avoir construit cela a coups d'aile", affirme le narrateur des Misérables a propos de la
barricade Saint-Antoine® ; "On ne sait comment tiennent ces batisses vertigineuses",
affirme celui des Travailleurs de la mer a propos de I'écueil des Douvres™. Ces
architectures défient les lois architecturales : seul Piranese, ce "magon d'apocalypses",
pourrait comprendre le "noeud d'angles, d'orbes, d'ellipses" que constitue Gavarnie,
cette "construction que nie et que voit la raison"**. Le cirque de Gavarnie est encore
décrit dans le texte du voyage de 1843 comme "un objet impossible et extraordinaire",
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comme un "objet inexplicable"””. Quant aux écueils, "la loi de (leur) babélisme échappe
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; 'Inconnu, immense architecte, ne calcule rien, et réussit tout ; les rochers, batis péle-
méle, composent un monument monstre ; nulle logique, un vaste équilibre"?.

Ce déni des lois architecturales, que 1égitime la valeur métaphysique attribuée au
phénomeéne de l'attraction terrestre, explique l'importance de la figure mythique de
Babel dans la poésie de Hugo. Chantier voué a la ruine, tour écroulée avant d'étre
achevée, et fondée sur le principe méme de son écroulement, Babel est un "précipice
édifice", pour reprendre les termes que Hugo emploie pour décrire Gavarnie, qui n'est
d'ailleurs rien d'autre que "le creux dont Babel fut le relief terrible"*’. Babel, "la lugubre

Tour des Choses, 1'édifice / Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice"?®

, est
faite d'écroulement, puisque 1'humanité, renouvelant 'effort des Titans entassant des
montagnes pour escalader 1'Olympe, batit une tour jusqu'au ciel avec, pour matériau, sa
propre misere : "pleurs", "deuil", "sacrifice". De méme, le peuple du faubourg Saint-
Antoine fait "de sa misére sa barricade*’. L'écroulement qui sert de matériau 4 la tour
est aussi sa finalit¢ méme, puisque Babel est sans fin détruite : par Dieu dans le mythe
biblique ; puis par les poétes issus de la Révolution dans Les Contemplations : "J'ai de
la périphrase écrasé les spirales, / Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel / L'alphabet,

sombre tour qui naquit de Babel"*.

Babel renait pour étre détruite, ses ruines
successives marquant les étapes du progrés de I'humanité. "Ceci tuera cela", affirme le

titre d'un chapitre de Notre-Dame de Paris dans lequel le narrateur assimile
n3l
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I'imprimerie a "la seconde tour de Babel du genre humain"”'. L'imprimerie tuera
l'architecture, la "seconde Babel du genre humain" tuera la premiére, puis s'écroulera a
son tour. Babel, que Hugo interpréte comme le mythe de la lutte de I'humanité pour
s'émanciper de la tyrannie et de 'obscurantisme, est a jamais vouée a la ruine, parce que,
comme 'écrit David Charles a propos de la science™, le progrés n'est pas cumulatif,
mais procede par ratures successives. De fait, la Babel de 1'imprimerie est "une immense
construction, appuyée sur le monde entier, a laquelle 'humanité travaille sans relache, et
dont la téte monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l'avenir". Or,
"I'narmonie" de I'édifice "résulte du tout" : ce "tout" ne saurait étre que provisoire,

puisque la tour est vouée a l'inachévement, la presse "vomi(ssant) incessamment de
nouveaux matériaux pour son oeuvre" ; "l'harmonie" qui en résulte n'est donc, elle aussi,
que provisoire. Si "l'harmonie résulte du tout", I'édification de chaque nouvelle assise de
la tour de Babel ruine I'harmonie préalable, et 'équilibre de I'édifice se fonde en ce sens

sur une série de déséquilibres, sur une succession de ruines. Si, d'autre part, le narrateur
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n'évoque pas explicitement la ruine de cette "seconde tour de Babel", il décrit celle-ci
comme un '"refuge promis a l'intelligence contre un nouveau déluge, contre une
submersion de barbares". Or, Hugo sait bien que les "barbares" ne sont jamais que ceux
qui ruinent 'ordre ancien : "De la chute de tout je suis la pioche inepte ; / C'est votre
point de vue. Eh bien, soit, je l'accepte”, dit 1'énonciateur de "Réponse a un acte
d'accusation*’. L'imprimerie est elle aussi vouée a la ruine, parce qu'elle construit le
progres.

La métaphore de la tour de Babel, fondatrice chez Hugo, renvoie donc a une
conception du progrés comme écroulements successifs, a l'intuition d'un processus de
destruction inhérent a la création. Or, on trouve deux types de représentation de Babel
dans I'oeuvre poétique hugolienne : les Babels ascendantes, conformes en cela au mythe
biblique, qui sont des métaphores des astres, du ciel, de l'infini divin ; et les Babels
descendantes, avatar hugolien des neuf cercles de L'Enfer de Dante, qui sont des
métaphores de la misére humaine. Ainsi, dans le ciel de "Soleils couchants" apparaissent
soudain "les mille étages d'or / D'un édifice de nuées", et "l'oeil croit voir jusqu'au ciel
monter, monter toujours, / Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours, / Quelque
Babel démesurée™* ; dans "Magnitudo parvi", ce sont les astres qui forment des "tours
d'or que nuls yeux ne comptent", "Babels d'étoiles qui montent / Dans (des) Babylones

de nuit"*

. A l'inverse, la pensée est une "spirale profonde" qui, "quand on y descend, /
Sans cesse se prolonge et va s'élargissant"*° ; la vie est une "spirale aux bords douteux,
aux profondeurs énormes, / Dont les cercles hideux vont toujours plus avant / Dans une

ombre ou se meut I'enfer vague et vivant"’ ;

le destin, antre "ou I'ame entend, perdue en
d'affreux labyrinthes, / Au fond, a travers 1'ombre, avec mille bruits sourds, / Dans un
gouffre inconnu tomber le flot des jours", est plus "profond" et plus "désespéré" que les
"effrayantes Babels que révait Piranése"”® ; le chatiment des damnés est un "dédale aux
spirales funebres", une "construction d'en bas qui cherche les ténebres, / Plonge au-
dessous du monde et descend dans la nuit, / Et, Babel renversée, au fond de 'ombre
fuit"’ ; la tyrannie, enfin, est un "escalier qui dans le mal descend", une "spirale infame
et traitre aboutissant / A l'ombre (...)"*". Entre ces deux séries de métaphores, il n'y a
pas, on le voit, de solution de continuité : une spirale babélique joint les deux extrémités
de l'infini, vis sans fin que l'oeil humain partage artificiellement en un "haut" et un "bas"

- cela, parce que I'homme est, selon les termes de la "bouche d'ombre", "le milieu" de la
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création, "degré d'en haut pour l'ombre, et d'en bas pour le jour™'. Les Babels
ascendantes et descendantes ne sont donc, a tout prendre, qu'une illusion d'optique : la
création tord sa spirale infinie entre deux abimes, celui de la béte et celui de I'ange. De
l'un a l'autre, pas de rupture, ce qui signifie que la béte peut devenir ange, mais aussi que
l'ange n'est pas ontologiquement différent de la béte. La métaphore babélique, parce
qu'elle renvoie a un mythe interprété par Hugo comme un mythe de la libération, dit que
I'humanité a la possibilité de "travaille(r) au paradis"**, mais aussi que le genre humain
est a jamais prisonnier de la matiére.

C'est donc a l'intérieur de limites proprement humaines que le progres se
construit par écroulements successifs : s'il y a une transcendance, elle n'est finalement
rien d'autre que 1'infini géométrique qu'implique la courbe de la spirale babélique. Mais
il n'y a pas, dans 1'univers hugolien, de ciel inaccessible a I'hnomme par nature, puisque le
ciel lui-méme est assimilé a une tour de Babel, c'est-a-dire a une construction humaine.
Le poeme "Ibo" affirme le droit et le devoir qu'a 1'étre humain de gravir les étages de
l'infini :

Je gravis les marches sans nombre.
Je veux savoir ;

Quand la science serait sombre
Comme le soir!

Vous savez bien que 1'ame affronte
Ce noir degré,

Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,
J'y monterai!

Vous savez bien que I'ame est forte
Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu I'emporte!
Vous savez bien

Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres,
Et que mon pas,

Sur 1'échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas!*

Ce poeme des Contemplations assimile la tour de Babel a I'échelle des étres,
autre métaphore spatiale de la continuité métaphysique entre la béte et 1'ange. Inversant
le sens du mythe biblique, dans lequel les hommes sont chatiés par Dieu pour avoir
voulu s'égaler a lui, Hugo fait de Dieu le principe méme du désir de connaissance. Ce
n'est pas contre Dieu que s'érige sans fin la Babel hugolienne, mais contre la maticre, et

donc avec la matérialit¢ pour matériau. Lorsque les architectures révées ne sont pas
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simple objet de vision, mais s'appréhendent par le toucher, elles suscitent la méme
horreur que la pieuvre, figure de la matérialité aveugle. Evoquant les "effrayantes Babels
que révait Piranese", le pocte des Rayons et des Ombres 1imagine que "celui qui
parcourt ce dédale difforme, / Comme s'il était pris par un polype €énorme, / Sur son

" Vingt-

front effaré, sous son pied hasardeux, / Sent vivre et remuer I'édifice hideux
six ans plus tard, Les Travailleurs de la mer développent en leur centre la méme image,
celle du monstre matiere. La pieuvre abolit les frontiéres entre le dedans et le dehors,
entre le moi et le non-moi, entrainant le sujet dans le cauchemar de la matiere : "La béte
se superpose a vous par mille bouches infames ; I'hydre s'incorpore a I'homme ; I'homme
s'amalgame & I'hydre. Vous ne faites qu'un. Ce réve est sur vous"*. Au "polype énorme"
avec lequel se confond la Babel souterraine dans Les Rayons et les Ombres répond la
pieuvre des Travailleurs de la mer, qui, selon le modele de L'Enfer de Dante, est
"l'extrémité visible des cercles noirs" : "Si en effet les cercles de I'ombre continuent
indéfiniment, si aprés un anneau il y en a un autre, si cette aggravation persiste en
progression illimitée, si cette chalne, dont pour notre part nous sommes résolu a douter,
existe, il est certain que la pieuvre 4 une extrémité prouve Satan a l'autre"*°. La logique
géométrique impose d'imaginer, aux deux bouts de la spirale babélique, 1'existence de
l'infini : si Dieu est l'infini du bien, la pieuvre, ou le polype, est l'infini du mal, c'est-a-
dire de la maticre. C'est cette matérialité¢ aveugle, cauchemardesque, qui sert de matériau
a Babel, précisément parce que la tour vise les étoiles. Les images d'édifices palpitant
d'une vie menagante sont multiples. Ainsi, la tyrannie est une "spirale infime et traitre
aboutissant / A 'ombre, et vous teignant les semelles de sang. / La conscience aveugle y
mene 1'ame sourde. / A chaque pas qu'on fait, la chair devient plus lourde ; / (...) /
Chaque marche, 6 terreur! vivante sous vos pas, / Vous pousse affreusement vers la
marche d'en bas"". Le "mur des siécles" est "de la chair vive avec du granit brut", un
"vaste enchainement de ténébres vivantes"*®. Du "clairon monstrueux" du Jugement
dernier, dans lequel "une obscure Babel" tord "sa spirale", 1'énonciateur de La Légende
des siécles affirme enfin : "1l vivait"®.

Mais l'appréhension sensorielle des édifices babéliques est toujours déléguée a
un autre que le poéete : a "celui qui parcourt ce dédale difforme", dans Les Rayons et les
Ombres ; a "qui met le pied sur la premiere" marche de 1'escalier de la tyrannie, dans La
Piti¢ supréme ; a un "on" qui se retourne en "vous". Le poecte, lui, voit avec 1'oeil de la

"sombre pensée"™’. Les obijets et les paysages architecturaux sont d'abord, pour Hugo,
p ) paysag p g
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objet de vision intellectuelle : 1'architecturation du réel répond a celle de la pensée, et
l'architecte est d'abord un constructeur de sens - ce que dit d'ailleurs, dés le XVI€ siecle,
la métaphore de Dieu "supréme architecte". C'est quand "l'esprit, dont l'oeil partout se
pose, / Cherche a voir dans la nuit le fond de toute chose" que le poéte des Rayons et des
Ombres contemple les "effrayantes Babel que révait Piranese", ces "réves de granit",
ces "grottes visionnaires"”'. De méme, Gavarnie est 1"exagération du monument

52 - \ ;
"7, et la "vision" d'ou sort La Légende des
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humain / Jusqu'a la vision, jusqu'a I'apothéose
siecles est de l'ordre du songe : "J'eus un réve ; le mur des si¢cles m'apparu

Cette conception intellectuelle, et en définitive abstraite, de l'architecture rend
d'autant plus intéressantes les fréquentes références a Piranese. Bien que Hugo suggere
le contraire en évoquant dans Les Rayons et les Ombres les "Effrayantes Babels que
révait Piranése"*, ou, dans Les Contemplations, "le noir cerveau de Piranése / (...) / Ou

1"%, ce graveur du XVIII®

croit, monte, s'enfle et bouillonne, / L'incommensurable Babe
siécle n'a, a ma connaissance, jamais représenté la tour de Babel. C'est, en revanche, un
artiste qui s'est voulu architecte, mais n'a jamais bati d'oeuvre architecturale. Pour
Piran¢se, l'architecture reste de l'ordre de la représentation picturale, de I'image : il a
produit nombre de gravures représentant des ruines antiques et des prisons imaginaires,
les Carceri, qui offrent le spectacle d'un monde souterrain, traversé de lacunes, délabré
jusqu'au cauchemar. Piranése, selon les termes de Didier Laroque, "ne nous montre pas

"6 Cela, parce que les

des ruines d'architectures, mais la ruine de l'architecture
conventions architecturales qui prévalaient depuis prés de deux mille cinq cents ans se
délitent, au XVIIIC siécle, en méme temps qu'une société séculaire ; l'art de la cité qu'est
l'architecture est frappé de vanité et devient désormais "un sujet pictural"®’.
L'architecture, chez Hugo comme chez Piranéese, est ruinée, objet de vision et non de
vue sensible : la Révolution a anéanti 1'ordre que manifestent les monuments classiques,
et avec lui, la possibilité concréte de l'architecture ; de méme que la conception et les
conditions matérielles de la représentation théatrale au XIX€ siécle rendent Cromwell
injouable, les normes architecturales en vigueur au XIX€ sié¢cle ruinent la possibilité
méme d'une architecture grotesque - ou romantique. Gavarnie, ou Babel en "creux"*®,
est ainsi "le spectre de tout ce que I'homme batit"”’, le "spectre de l'architecture syriaque
mélé au fantome de l'architecture romaine"®’. 1l est significatif a cet égard que Hugo

passe souvent de la description de I'édifice a celle des fresques auxquelles il sert de

! Les Rayons et les Ombres, XIII.

>2 Dieu.

3 La Légende des siecles, Nouvelle Série, "La vision d'ou est sorti ce livre".
> Les Rayons et les Ombres, XIII.

5 Les Contemplations, V1, 23, "Les Mages".

% Didier Laroque, opus cité, p. 3.

7 Ibid., p. 115.

¥ Dieu.

* Ibid.

0 <Voyage de 1843>, éd. citée, "Gavarnie".



support, c'est-a-dire d'un volume dans I'espace & une image plane : Gavarnie est une
"construction que nie et que voit la raison, / Et qu'achéve, au-dela du terrestre horizon, /

1 . . \ ,
"l . la "vision" d'ou sort La Légende des

Sur le mur de la nuit, la fresque de I'abime
siecles est celle d'un "mur", ou se donnent a voir "de vastes bas-reliefs, des fresques

colossales"® ; la préface de la Premiére Série passe de la métaphore du livre comme

"édifice" & celle du livre comme "mosaique"® ; quant & la Babel qu'éléve l'imprimerie,
"partout sur sa surface l'art fait luxurier a l'oeil ses arabesques, ses rosaces et ses
dentelles"®.

Mais la fresque est un tableau dans la pierre, une image qui fait corps avec
I'édifice : elle a, a la différence de I'oeuvre sur papier, un lien organique avec le réel. Le
sens s'y projette dans la chose, ou dans les choses, alors que le papier reléve davantage
de l'abstrait ; s'il a bien une texture et un poids, il s'efface comme support. L'édifice, lui,
existe pour lui-méme, en ce qu'il est investi d'une fonction sociale. Telle est peut-&tre la
fonction premiére de l'architecture pour Hugo : installer le sens dans les choses,
instaurer un lien organique entre le sujet et 1'objet. Le poéme des Feuilles d'automne
intitulé "La pente de la réverie" est particulierement intéressant a cet égard. Ce poé¢me
met en scéne la "pente insensible" de la pensée, qui "va du monde réel a la sphére

"5 Le poéte commence en effet par observer la réalité la plus concréte :

invisible
"J'avais levé le store aux gothiques couleurs. / Je regardais au loin les arbres et les
fleurs." Puis la vision devient floue : "Tout flottait & mes yeux dans la riche lumiére / De
cet astre de mai dont le rayon charmant / Au bout de tout brin d'herbe allume un
diamant!" Le moi et le paysage se fondent alors progressivement, estompant la frontiére

entre le dedans et le dehors :

La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil

Faisait évaporer a la fois sur les greves

L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en réves!

La vision qui s'amorce alors, scandée par la répétition du verbe "voir", est
intérieure : "Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi / Mes amis (...). / Puis tous
ceux qui sont morts vinrent apres ceux-ci, / (...). / Quand j'eus, quelques instants, des
yeux de ma pensée, / Contemplé leur famille a mon foyer pressée, / Je vis trembler leurs
traits confus, et par degrés / Palir en s'effacant leurs fronts décolorés". La pensée,
comparée au début du poeme a une Babel renversée - sa "spirale est profonde, et quand

on y descend, / Sans cesse se prolonge et va s'élargissant" -, semble adopter la structure

5 Dieu.

2 La Légende des siecles, Nouvelle Série, "La vision d'ou est sorti ce livre".
63 Ibid., Premiére Série, Préface.

 Notre-Dame de Paris, V, 2.

8 Les Feuilles d 'automne, XXIX, "La pente de la réverie".
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de son objet, puisqu'elle appréhende une série de Babels intérieures : "Je vis soudain
surgir (...) / D'autres villes (...) / Pleines d'entassements, de tours, de pyramides, /
Baignant leurs pieds aux mers, leur téte aux cieux humides. / (...) / Alors, tours,
aqueducs, pyramides, colonnes, / Je vis l'intérieur des vieilles Babylones". Le nom de
Babel apparait a la fin de la description, mais perd sa valeur référentielle, puisqu'il
désigne, non la Babel du mythe biblique, mais la derni¢re Babel d'une série - une Babel

"d'aprés la distinction des langues", comme le note Franck Laurent® :

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse

Vous le peindre : c'était comme un grand édifice
Formé d'entassements de siécles et de lieux ;

On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux ;

A toutes les hauteurs, nations, peuples, races,

Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas,
Parlant chacun leur langue et ne s'entendant pas ;

Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde,

De degrés en degrés cette Babel du monde.

Babel se dissocie du mythe biblique pour devenir une structure mythique. Dés
lors, la pensée reproduit-elle dans ce poéme la structure babélique de son objet, ou, a
l'inverse, les Babels révées sont-elles la projection dans l'espace d'une structure
fondamentale de la pensée ? L'alternative, qui se fonde sur I'opposition de la pensée et
de son objet, risque de dénaturer la philosophie hugolienne, selon laquelle le dehors et le
dedans, le sujet et I'objet sont liés par un rapport d'analogie. C'est précisément parce que
le moi est une Babel intérieure analogue a la "Babel du monde" que le sujet peut accéder
a la connaissance du réel - cette connaissance dont la métaphore est toujours la "vision".
Connaitre, c'est donc, d'une certaine maniere, doublement reconnaitre : le sujet reconnait
la Babel extérieure pour l'avoir déja expérimentée en lui-méme, mais ne prend
conscience de cette Babel intérieure qu'a la faveur de cet écho entre le dedans et le
dehors - selon une logique en tous points semblable a celle qui organise la théorie de
I'écho sonore. Il accede ainsi, grace a la vision de Babel, a la connaissance de soi et du
monde.

L'architecture babélique est donc une structure du réel qui entre en résonance - si
I'on peut dire - avec la structure du moi : elle entérine 1'intimité du moi et du monde,
permettant au sujet d'accéder a I'émotion. "Un écueil, c'est de la tempéte pétrifiée. Rien
de plus émouvant pour l'esprit que cette farouche architecture, toujours croulante,
toujours debout.", lit-on dans Les Travailleurs de la mer ®'. L'émotion, dont le siége est

ici "l'esprit", résulte de la vision hors de soi d'une figuration du probléme intérieur. La

% Ibid., édition de F. Laurent, Le Livre de Poche, 2000, p. 343.
87 Les Travailleurs de la mer, I, 1, 11.
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métaphore architecturale transforme le phénomeéne naturel en représentation, si bien
qu'il n'y a pas simple coincidence entre structure intérieure et structure naturelle, mais
bien manifestation, dans le monde des choses, d'une vérité intime. Cette réversibilité du
dedans et du dehors est explicitement formulée par les premiers vers de "Saturne" :

Il est des jours de brume et de lumicre vague,

Ou I'homme, que la vie a chaque instant confond,
Etudiant la plante, ou 1'étoile, ou la vague,
S'accoude au bord croulant du probléme sans fond ;

(..)

Ou, comme en s'éveillant on voit, en reflets sombres,
Des spectres du dehors errer sur le plafond,

11 sonde le destin, et contemple les ombres

Que nos réves jetés parmi les choses font!

L'homme, écroulement - il est a chaque instant "confond(u)", c'est-a-dire, au sens
propre, détruit -, "s'accoude au bord croulant du probléme sans fond" en observant les
objets du réel : I'écroulement intérieur ne peut étre saisi qu'a l'extérieur. Et les "reflets"
des "spectres du dehors" qui errent au plafond de la chambre ne sont pas la métaphore
de l'effet du dehors sur le dedans, comme la logique de I'image pourrait le faire croire,
mais celle des "ombres / Que nos réves jetés parmi les choses font". La vérité intérieure
se donne a voir hors de soi, scellant I'intimité de 'hnomme et des choses : le po¢te de La
Légende des siecles se voit lui-méme au centre de la vision du "mur des siccles",
comme "au fond d'un miroir bléme"®’. L'émotion nait du constat de ce lien organique
entre le sujet et 1'objet.

De la, peut-étre, la fascination qu'éprouve Hugo, sa vie durant, pour le Sunt
lacrymae rerum de Virgile. De cette citation de 1'Enéide '°, qui sert d'épigraphe & un
poéme de jeunesse et 4 une ode, et de titre & un poéme des Voix intérieures ', Hugo dit
dans <Les Traducteurs> qu'elle est "irréductible a la traduction. Cela tient a sa sublimité
concréte, composée de tout le fatalisme antique résumé et de toute la mélancolie
moderne entrevue. Chose qui semble extraordinaire a ceux qui ne meéditent point
habituellement sur ces vastes problemes de linguistique, ce mot littéralement traduit en
frangais, n'offre aucun sens. Aucune femme ne comprendra il est des pleurs de choses,
et toute femme porte en elle le Sunt lacrymae rerum."’*. La phrase est tirée d'un passage
du chant I ou Enée, apres la défaite des Troyens, contemple "un vaste temple" en

construction, que Didon fait édifier a Junon. Au pied de cette architecture colossale, il

58 Les Contemplations, 111, 3, "Saturne".

% La Légende des siecles, Nouvelle Série, "La vision d'ou est sorti ce livre".

0 Chant I, v. 462.

"I "Le dévouement de Malesherbes", Oeuvres poétiques, Gallimard, "Bibliothéque de la Pléiade", 1964,
Tome I, p. 229 ; "La mort de mademoiselle de Sombreuil", Odes et Ballades, 11, 9 ; "Sunt lacrymae
rerum", Les Voix intérieures, 11.

7 <Les Traducteurs>, <Proses philosophiques de 1860-1865>, Oeuvres complétes, Laffont, "Bouquins",
1985, Tome "Critique", p. 631.



12

voit représentées, sous forme de fresques, les batailles de la guerre de Troie, et s'arréte
lacrimans, "en pleurant". C'est dans le monologue qu'il profére alors que s'inscrit la
phrase que cite Hugo : "Quel pays, Achate, quel canton de l'univers ne sont pas remplis
de nos malheurs ? Voici Priam! Ici méme, les belles actions ont leur récompense ; il y a
des larmes pour l'infortune (sunt lacrymae rerum ), et les choses humaines touchent les
coeurs"”. La traduction des Belles Lettres efface la "sublimité concréte" de I'expression
en supprimant la référence aux "choses", intraduisible en francgais (la tournure latine n'a
d'autre visée que d'accroitre le caractére concret d'un mot). Elle fait ainsi manquer le
rapport intime entre les "pleurs" et les "choses" que semble y avoir vu Hugo - a tort ou a
raison : il est des pleurs de choses. Ces pleurs, ce sont ceux d'Enée au spectacle des
fresques qui représentent la guerre perdue, ses compagnons morts, et lui-méme : "il se
reconnait aux prises dans le combat avec les chefs Achéens". Ce sont aussi, a la lettre,
ceux des choses elles-mémes. L'émotion est engendrée, non par la défaite, ni méme par
son souvenir, mais par sa représentation architecturale : la ruine de Troie sert de
matériau pour la construction d'un temple, et Enée pleure, non sur lui-méme, mais de
voir ses malheurs et ceux des siens prendre sens en faisant corps avec le réel, en se
confondant avec le malheur inscrit au coeur des choses. Cette lecture hugolienne de
Virgile renseigne sans doute davantage sur Hugo que sur Virgile, mais la poésie est

faite, elle aussi, d'écroulements - ou de palimpsestes.

ABSTRACT

Hugo emploie la métaphore architecturale pour représenter, non un état, mais un
processus, celui d'un écroulement et d'une édification simultanés : les édifices révés sont
faits d'écroulement. Il invente ainsi une architecture grotesque, chargée de manifester

dans le monde des choses la vérité intérieure du sujet.

& Virgile, L'Enéide, traduction d'André Bellessort, "Les Belles Lettres", 1961, p. 22-24.



