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Victor Hugo, théoricien du rire : la Préface de Cromwell 

 

Charles Baudelaire, dans l’article qu’il consacre à Théophile Gautier dans L’Artiste 

du 13 mars 1859, affirme que l’auteur d’Albertus et de Mademoiselle de Maupin a apporté au 

romantisme l’élément qui lui faisait défaut : « je veux parler du rire et du sentiment du 

grotesque » ; mais il ajoute aussitôt, citant en particulier Notre-Dame de Paris, que Victor 

Hugo « fai[t] positivement exception par le nombre et l’ampleur de ses facultés
1
 ». En effet, si 

l’on considère l’évolution du romantisme, des premiers recueils des années 1820-1822 

jusqu’à la fin de la décennie, marquée sur le double front du théâtre et du roman par la 

représentation ou la publication d’Hernani et de Notre-Dame de Paris, il faut admettre que 

l’indiscutable contribution de Victor Hugo à la révolution culturelle du romantisme est la 

place centrale que, le premier de la nouvelle école et le seul des trois grands poètes lyriques 

(Lamartine, Vigny et lui-même), il a assigné au rire dans son projet littéraire. Plus 

exactement, le rire est le socle indispensable sur lequel Hugo édifie le triptyque formel qu’il a 

totalement conçu et théorisé dès la Préface de Cromwell (1827) et dont toute l’œuvre à venir 

constitue, selon des modalités littéraires très diverses, l’expansion poétique : un triptyque qui 

articule étroitement, par des liens d’implication réciproque et d’homologie artistique, le 

grotesque, le drame et le vers (et, par-delà le vers, la poésie elle-même). 

Puisque tout est dit dans la Préface de Cromwell, il faut donc partir d’elle, et de sa 

lecture attentive. Concernant le rire, la réflexion de Victor Hugo peut s’y résumer en quatre 

grandes idées, qu’il est nécessaire de rappeler en ouverture. 

La première est à première vue la plus banale – mais il ne faut jamais oublier que, en 

littérature, l’originalité n’est presque jamais dans l’idée même, mais dans les conséquences 

concrètes et esthétiques qu’un écrivain en tire – : le rire moderne résulte de la conscience que 

l’homme chrétien a de sa dualité constitutive, de son être fait à la fois de corps et d’âme, de 

matérialité et d’idéalité. L’homme antique (i. e. païen) séparait rigoureusement la sphère des 

idées et le monde des réalités physiques, si bien que l’une et l’autre apparaissaient simples et 

homogènes. La beauté sensible et artistique n’était donc, en particulier, que l’application à la 

matière des principes d’harmonie et d’équilibre qu’il était possible de déduire rigoureusement 

de l’idée du Beau, l’intelligence pure de l’esprit se manifestant à travers la beauté objective de 

l’art. Mais cette beauté objective est interdite à l’homme chrétien, qui est constitutivement 

hétérogène, et qui doit acquérir, pour être pleinement homme, la conscience de cette 

hétérogénéité intime. De cette conscience découle une conception de la beauté qui repose, non 

plus sur la conformité à un modèle idéal, mais sur une nouvelle exigence de vérité, qui prenne 

le risque de la complexité voire de le disharmonie et du contraste – de là les célèbres 

antithèses hugoliennes – : « Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse 

moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la 

création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du 
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gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière
2
. » 

De cette redéfinition du Beau découle une « forme » et un « type » nouveaux, respectivement 

la comédie et le grotesque. Le grotesque résulte donc de la complexité humaine ; plus 

précisément, il trahit et traduit la part charnelle de l’homme, sa nature matérielle ; pour cette 

raison encore, il est, au moins dans la Préface de Cromwell, du côté du bas et du laid (par 

opposition à l’esprit, au haut et au beau). 

Cette idée est, je l’ai dit, très banale, aussi bien chez les romantiques que dans la 

théologie chrétienne. Théologiquement, c’est justement parce que le rire vient de la chair, qui 

a failli depuis le péché originel, qu’il représente la part du diable, inquiétante et condamnable. 

Baudelaire, qui reprend à son compte dans son traité De l’essence du rire la nature duelle 

(donc conflictuelle) de l’homme et l’origine diabolique du rire, s’inscrit ainsi dans une longue 

tradition théologique. Au contraire, pour Victor Hugo – c’est la deuxième idée qu’il faut ici 

souligner –, la dualité, puisqu’elle a été voulue par Dieu et d’ailleurs incarnée en Jésus, est 

bonne et profondément chrétienne ; elle révèle, non la faiblesse de l’homme, mais sa 

complexité ; et l’art (moderne) qui en découle est lui-même plus complexe, plus véritablement 

beau, plus profondément humain que l’art de la beauté simple. Plus encore : la chair elle-

même, le monde corporel et physique est lui-même beau, puisqu’il a été voulu par Dieu. Il 

s’ensuit, même si Hugo ne rompt pas explicitement avec cette représentation qu’il paraît 

encore cautionner dans la Préface de Cromwell, qu’il n’est même plus légitime d’associer le 

corps au bas et à la laideur. L’homme est chair et esprit, ombre et lumière, pesanteur et 

légèreté, toutes choses à égalité de valeur et de dignité, si bien que le grotesque n’est rien 

d’autre que la conséquence esthétique de ce principe d’égalité. Ici, me semble-t-il, réside la 

seule lacune, ou faiblesse, de la Préface. Hugo n’a pas encore tranché, ou du moins ne peut le 

dire clairement, entre d’une part l’opposition axiologique du haut sérieux et du bas comique, 

qui est héritée de la pensée classique, et, d’autre part, l’égalité moderne du sérieux et du rire : 

mais nous sommes en 1827, et Hugo a toutes ses œuvres à venir pour administrer la preuve de 

la thèse qu’il a décidé de taire ici et qui, au passage, est très proche de la conception 

rabelaisienne. 

Cette dignité égale du matériel et du spirituel (ou de l’idéel) se traduit artistiquement 

de deux manières très précises. En premier lieu, il y a chez Hugo un matérialisme 

fondamental et jubilatoire, que révèle son goût immodéré pour tout ce qui a une forte présence 

sensorielle ; pour les couleurs vives, les matières épaisses, les bruits (aussi discordants que 

possible) ; pour tout ce qui signale que la matière existe, heureuse, insolente, épanouie, mais 

émouvante aussi. Les trivialités, les incongruités prétendument choquantes, les énumérations 

(à la fois si flamboyantes et si pesantes), les effets insistants d’allitérations, les cascades de 

/m/ et de /b/ qui remplissent la bouche du diseur de vers, ne sont pas que des provocations, 

des défis au bon goût, mais reflètent, avec une sincérité presque naïve, un bonheur charnel qui 

a gardé l’essentiel de la leçon épicurienne ; et tant pis, ou plutôt tant mieux si cela fait rire. En 

second lieu, chez les théoriciens du comique diabolique, l’ironie, aussi désespérée que cruelle, 

était l’arme logique du rieur : on sait quel usage systématique, et lui-même profondément 

ironisé, Baudelaire fera de ce motif très byronien du satanisme de l’ironie. Mais Hugo, qui est 

du côté du bon rire, ironise peu. Il aime les blagues, les calembours, les à-peu-près, les farces, 

mais l’ironie n’intervient pas, sinon de façon très secondaire et ponctuelle, à titre de simple 

technique du rire. 

La référence à Rabelais s’impose en effet. Car le moyen âge a révélé – troisième idée 

hugolienne – que le comique du corps grotesque n’était pas un comique purement abstrait, 

une simple fantaisie. Dans la tourmente historique qui ébranle l’Europe médiévale, il devient 

le comique des peuples souffrants, malmenés, sacrifiés à la violence des puissants. Et ce 
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grotesque-là, qui fait naître la pitié que tous les hommes doivent avoir en partage, n’est plus 

alors seulement comique mais suscite la mélancolie : « Il se faisait tant de bruit sur la terre, 

qu’il était impossible que quelque chose de ce tumulte n’arrivât pas jusqu’au cœur des 

peuples. Ce fut plus qu’un écho, ce fut un contre-coup. L’homme se repliant sur lui-même, en 

présence des vicissitudes, commença à prendre en pitié l’humanité, à méditer sur les amères 

dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait été pour Caton païen le désespoir, le 

christianisme fit la mélancolie.
3
 » Bien avant Flaubert, Hugo a acquis la conviction que du 

comique et de la dérision burlesque devaient naître le lyrisme et la mélancolie, une émotion 

d’une qualité infiniment supérieure à l’empathie ordinaire née de l’illusion romantique. Car le 

célèbre « mélange des genres » ne signifie pas qu’il suffit, bêtement, de mêler le rire aux 

larmes. Le rire prépare et purifie par avance les larmes ; il les rend intelligentes. 

En outre, on comprend maintenant pourquoi le rire hugolien est, par essence, 

politique et démocratique. Si le corporel grotesque est assimilé aux faibles et aux malheureux, 

l’opposition axiologique du sérieux et du risible, du spirituel et du matériel, du haut et du bas 

est non seulement absurde, mais devient moralement insupportable. Au contraire, le rire 

hugolien vise à rapprocher fraternellement le haut et le bas – donc, par une incessante 

dialectique, à rabaisser le haut et à élever le bas : et c’est la co-présence dans une 

même œuvre, et parfois dans une même page, de ces deux rires apparemment contradictoires 

(suscitant l’un la dérision et la moquerie, l’autre un rire ému et empathique) qui rend si 

frappante et si singulière l’esthétique du comique hugolien. Cependant, si cette esthétique 

consiste en une perpétuelle inversion du haut et du bas, la visée éthique et politique de cette 

esthétique est, bien entendu, que, pour tous, le haut finisse par l’emporter sur le bas, que tous 

les corps (et d’abord ce bas politique que représente le peuple) se spiritualisent, une fois que 

les esprits auront appris à faire bon accueil aux corps et à les aimer. D’où la quatrième et 

dernière thèse défendue par Hugo, à propos du grotesque, dans la Préface de Cromwell : après 

avoir fait place au grotesque à côté du sublime, il faut désormais, non pas revenir 

régressivement au sublime, mais, grâce aux progrès esthétiques, philosophiques et 

démocratiques réalisés, parvenir à extraire du grotesque une sublimité nouvelle : tirer le 

sublime du grotesque, pour pasticher la définition baudelairienne de la modernité (« tirer 

l’éternel du transitoire »), qui est beaucoup plus proche qu’on l’imagine de la conception 

hugolienne. Quant à cette sublimité du grotesque, c’est au drame moderne, tel que Victor 

Hugo lui-même après Shakespeare entreprend de l’écrire, d’en donner la formule : « Il est vrai 

de dire qu’à l’époque où nous venons de nous arrêter, la prédominance du grotesque sur le 

sublime, dans les lettres, est vivement marquée. […] Le moment est venu où l’équilibre entre 

les deux principes va s’établir. Un homme, un poète roi, poeta soverano, comme Dante le dit 

d’Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette 

flamme jaillit Shakspeare [sic]. 

Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakspeare [sic], 

c’est le drame ; et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le 

terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième 

époque de poésie, de la littérature actuelle.
4
 » 

 

Victor Hugo, dramaturge du rire 

On ne doit pas s’étonner de retrouver, au fil de toutes les pièces hugoliennes – et, en 

particulier, d’Hernani et de Ruy Blas, la stricte application de cette théorie du grotesque –

 complexe, diverse dans ses manifestations mais totalement cohérente dans son principe. 

Avant d’en venir au texte, il faut cependant lever une difficulté préalable, qui porte sur 

l’identification du comique chez Hugo. On le sait bien, selon les lecteurs, les spectateurs ou 
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les metteurs en scène, le même trait paraîtra avec autant de raisons risible, émouvant, voire 

tragique. À quelques scènes franchement hilarantes près, tout exemple comique peut donc être 

rejeté et retourné. Mais, si l’on y songe un instant, l’objection n’a aucune importance ; ou 

plutôt, elle démontre de facto l’originalité de la poétique hugolienne du rire. Celle-ci repose 

tout entière, en effet, sur le flottement axiologique et esthétique que Hugo insinue entre le 

grotesque et le sublime, et tend vers ce point asymptotique où tout énoncé sublime serait aussi 

nécessairement grotesque, et vice versa. Soit par exemple la scène la plus pathétique 

d’Hernani, la scène finale où Hernani et doña Sol, qui devaient connaître le bonheur de la nuit 

de noces, se résolvent à partager seulement le froid glacé du sépulcre. Ce que Doña Sol 

résume d’une formule très frappante : 
Devons-nous pas dormir ensemble dans cette nuit ? 

Qu’importe dans quel lit ! 

Il est incontestable que nous tenons là une des répliques les plus saisissantes de la 

pièce, faisant passer au lecteur, avec une extraordinaire économie de moyens, le double 

frisson de l’amour et de la mort. Mais il est tout aussi évident que, dans ce contexte tragique, 

l’évocation triviale – selon les codes de l’époque – du « lit » relève de ce sublime grotesque 

dont Victor Hugo est l’initiateur sur la scène française. Le spectateur ne s’y est pas trompé, 

puisque, selon les annotations écrites par Hugo lui-même sur son exemplaire au cours de la 

représentation d’Hernani, le mot de « lit » a provoqué des rires parmi le public. Nous 

disposons en effet, grâce à cet exemplaire du texte et aux 119 mentions de «  rires » ou de 

« ricanements » qui y figurent, d’un document très précieux, à condition de ne pas voir 

seulement dans ces rires, comme le fait trop souvent la critique, la preuve de la bêtise, de 

l’insensibilité ou de l’hostilité du public. Car ils résultent toujours d’un choix d’écriture 

parfaitement volontaire et assumé et, même si, dans la majorité des cas, ils n’ont sans doute 

pas été souhaités par l’auteur, ils n’en ont pas moins été programmés et, dans une certaine 

mesure, autorisés par la poétique du grotesque. La principale vertu du grotesque est de 

légitimer artistiquement le rire : il serait donc contradictoire – à moins de passer du côté de 

ces « pédagogues tristes » dont se moque Hugo dans sa « Réponse à un acte d’accusation » – 

de reprocher au public de rire un peu trop que prévu : le propre du rire est justement qu’il ne 

se contrôle ni se canalise. On peut en dire autant des multiples parodies d’ Hernani et de 

l’inventivité satirique que le drame suscite, par exemple chez le jeune Balzac dont 

l’éreintement de la pièce, paru dans le Feuilleton des journaux politiques des 24 mars et 7 

avril 1830
5
, est d’une drôlerie irrésistible : cette productivité comique constitue bien plus un 

hommage indirect rendu au grotesque hugolien qu’une critique sérieuse et significative. 

Arrêtons-nous maintenant aux caractéristiques formelles de ce grotesque, en nous 

appuyant notamment sur les annotations manuscrites de Hugo. En premier lieu, puisque ce 

comique moderne doit marquer l’intrusion du rire dans le sérieux, il intervient presque 

toujours de façon très localisée et imprévisible, au détour d’un vers, d’un mot ou d’une rime, à 

la différence de la comédie classique où le rire est préparé et amplifié au long de grandes 

scènes comiques globalement homogènes. Sans l’approuver nécessairement, on comprend 

ainsi le rire d’une partie des spectateurs d’Hernani lorsque, sans crier gare, les jeunes blancs-

becs séducteurs des jouvencelles sont dotés par Don Ruy d’ « un amour qui mue ainsi que leur 

plumage » (v. 758), qu’Hernani, usant d’une rhétorique sentimentale très plébéienne, 

interpelle doða Sol en l’appelant « ma beauté » (v. 696) ou que cette dernière l’apostrophe 

d’un cavalier « mon amour » (v. 2008). Même rupture burlesque, dans Ruy Blas, lorsque 

Salluste casse l’éloquence enflammée de son ex-laquais d’un inattendu « c’est impatientant », 

dont le comique est accentué par la diérèse,  ou que Ruy Blas accueille la reine munie de la 
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lettre écrite de sa propre main par ce cri jailli du cœur : « Mais c’est à se briser le front contre 

le mur » (v. 267). 

De plus, comme on le voit par ces exemples, l’irruption du grotesque dans le drame 

se marque toujours par l’incongruité comique que représente le recours à un registre concret, 

pittoresque voire trivial, et ces chutes brutales du registre de langage sont autant de 

provocations lancées ostensiblement à la face du public. C’est de cette manière aussi que 

doivent s’analyser la double allusion plaisante de Carlos à l’ « armoire » où il s’est enfermé au 

début d’Hernani (v. 172 et 426), ou le boitillement dont sont successivement affublés la 

vengeance (v. 616) puis l’amour (v. 732). Sans oublier, bien sûr, la nature léonine attribuée à 

Hernani, successivement désigné comme un « lion / de la montagne » (v. 808-809), un « lion 

superbe et généreux » (v. 1028), et un « lion de Castille », transformé en « tigre » (v. 1218) 

contre toutes les lois de la nature. Le félin a d’ailleurs sauté d’une pièce à l’autre puisque Ruy 

Blas est lui aussi, dans la bouche de Salluste, « un vrai lion » (v. 531), tandis que don Guritan 

se contente d’apparaître comme « un tigre qui pleure » (v. 1902). 

Enfin, ces trivialités, qui ont souvent une fonction de dévoilement social, ont alors 

une signification politique, comme l’a très bien démontré Anne Ubersfeld. La critique peut 

tourner à la franche satire : contre la toison d’or assimilée à un mouton (« C’est quelque 

mouton d’or qu’on va se pendre au cou », Hernani, v. 401), contre l’allure étriquée des prêtres 

(« Tu m’agrafes toujours comme on agrafe un prêtre […] », Ruy Blas, v. 26) et, bien sûr, 

contre la corruption ministérielle (« Bon appétit, messieurs », ibid., v. 1058). 

Au niveau cette fois macrotextuel, chaque personnage incarne et intériorise le couple 

ambivalent du grotesque et du sublime, chacun en fonction de ce qu’il représente dans la 

pièce et du rôle qu’il y joue. Figure à la fois pathétique et terrifiante de haine jalouse, don Ruy 

est aussi un vieillard ridicule et réduit à pleurnicher – pathétique et terrifiant parce que 

ridicule, devenu à la scène 3 de l’acte II un pantin hystérique et burlesque, arrachant son 

collier et jetant son chapeau par terre comme ferait un barbon de Molière. Guritan, le vieillard 

de Ruy Blas et à ce titre l’alter ego de don Ruy, n’est pas ridicule, mais il est lui-même un 

homme d’esprit qui fait rire, quand il se moque de son âge dans sa scène de confrontation 

amoureuse avec le faux don César (« J’ai la goutte ; et d’ailleurs ne suis point asez sot / Pour 

disputer le cœur d’aucune Pénélope / Contre un jeune gaillard si prompt à la syncope », 

v. 932-934). 

Doða Sol n’est, elle, évidemment pas risible, mais le dénuement volontaire de son 

langage amoureux, son refus de l’éloquence enflammée des trois mâles qui tournent autour 

d’elle est aussi une forme aussi subtile que gracieuse de grotesque. Dès la deuxième scène, 

Victor Hugo sait parfaitement les conséquences comiques de ses mots, lorsqu’il fait 

interrompre par son héroïne les déclarations solennelles d’Hernani par une cascade de 

banalités touchantes : « Jésus ! votre manteau ruisselle ! il pleut donc bien ? », « Vous devez 

avoir froid ? », « Ôtez donc ce manteau ! », « […] mais dites-moi / Si vous avez froid » 

(v. 41-50), comique de répétition souligné encore par la réplique d’Hernani « Moi, je brûle 

près de toi ! ». Il va sans dire que, ici comme partout ailleurs dans la pièce, doña Sol ne doit 

pas être comique, mais elle est justement le symbole vivant de la sublimation poétique du 

grotesque. En revanche, la reine d’Espagne, dans Ruy Blas, est sans doute plus proche du vrai 

rire lorsque, dans la plus pure tradition de la comédie classique mais contre toute 

vraisemblance dramatique, elle se jette au cou de Guritan – elle, la reine ! – pour obtenir de 

lui qu’il s’en aille en Allemagne (II, 5). 

Hernani, lui, n’a, pas plus que doða Sol, de vocation au comique, partagé qu’il est 

entre la fatalité de la vengeance et l’absoluité de l’amour. Mais c’est précisément du décalage 

entre son statut de brigand hors-la-loi et la force solennelle de son éloquence que naît le 

grotesque ; un grotesque qui est attaché, dans toute la pièce, au mot de « bandit », que Victor 

Hugo emploie à de multiples reprises et qui a provoqué systématiquement en 1830, à chacune 



de ses apparitions, le rire du public. Hugo souligne d’ailleurs volontairement l’incongruité du 

mot à deux reprises au moins. Aux vers 129-130, qui propose un commentaire 

métalinguistique et une décomposition plaisamment anagrammatique du mot bandit (« Vous 

viendrez commander ma bande, comme on dit , / Car, vous ne savez pas, moi, je suis un 

bandit ! ») ; au vers 559, en répartissant de part et d’autre de la césure les deux mots de 

l’expression oxymorique « Seigneur bandit », variation comique de la formule « Seigneur roi 

de Castille » (« C’était d’un imprudent, seigneur roi de Castille, / Et d’un lâche ! – Seigneur / 

bandit, de vous à moi / Pas de reproche ! »). On trouverait les mêmes effets de décalage dans 

le discours de Ruy Blas, laquais amoureux d’une reine et qui, avec une naïveté attendrissante 

mais cocasse, s’offre dans la scène 3 de l’acte I le luxe ingénu d’apitoyer sur cette « pauvre 

femme » de reine d’Espagne après avoir, d’une logique imparable, déduit qu’il était « jaloux 

du roi », puisqu’il était amoureux de sa femme. 

Cependant, le personnage authentiquement comique d’Hernani, qui provoque le rire 

volontairement avec ses plaisanteries, c’est le roi Carlos. Préfiguration de François Ier dans Le 

Roi s’amuse, il donne le ton (mélange de gouaille, de mépris et de panache) dès la première 

scène avec la duègne, puis dans sa discussion cynique de politique étrangère avec don Ruy, et 

encore, au début de l’acte II, en dévoilant avec ses familiers ses manigances de séducteur 

royal, qui sont très proches, on le voit dans la scène avec doña Sol, du simple viol. Don Carlos 

fait des bons mots (« Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux », v. 10 ; « Serait-ce 

l’écurie où tu mets d’aventure / Le manche du balai qui te sert de monture ?, v. 23-24, etc.). Il 

est en effet important qu’il soit à la fois drôle, intelligent, caustique et grotesque, car il 

incarne, lui, non le grotesque sublime ou attendrissant, mais le grotesque inquiétant et 

paradoxal du pouvoir, qui fascine alors même qu’il est éthiquement condamnable. Et cette 

fascination est d’autant plus forte que Carlos paraît se moquer lui-même, avec une duplicité 

blagueuse très séduisante, de l’ordre établi et violent dont il est le bénéficiaire. C’est d’ailleurs 

pourquoi, dès qu’il perd sa qualité de roi et qu’il est transfiguré en empereur tout-puissant 

donc à la fois sacré et hors d’atteinte, à mi-chemin entre les Dieu et les hommes, il arrête 

immédiatement d’être drôle. Au travers de l’évolution de ce personnage central, le drame 

figure ainsi la métamorphose du grotesque en sublime que Victor Hugo esquissait dès la 

Préface de Cromwell – à ceci près que la métamorphose ne vaut que pour don Carlos/Charles 

Quint et que, pour tous les autres protagonistes, le grotesque se résout en tragique. 

 

Victor Hugo, poète du rire 

J’ai feint jusqu’à présent de considérer que le rire était identique dans Hernani et 

dans Ruy Blas et que les deux pièces illustraient de manière analogue l’esthétique hugolienne 

du grotesque. Or, il n’en est rien et, sur trois points au moins, Ruy Blas se distingue très 

fortement de la pièce de 1830. 

Comme on vient de le voir, le rire dramatique de Hugo implique l’entrelacement 

serré et constant du grotesque et du sublime, de telle sorte qu’à chaque moment, ces deux 

éléments soient l’un et l’autre présents et que le comique ne survienne que par de brefs 

éclairs, aveuglant le temps de quelques mots le ciel uni de l’émotion dramatique : c’est 

précisément cette instabilité et cette condensation du comique qui fait l’extraordinaire réussite 

artistique d’Hernani. Dans Ruy Blas au contraire, il faut admettre que la répartition du sérieux 

et du rire se fait par grandes masses et, en particulier, le comique est essentiellement 

concentré dans de longues scènes qui, reposant sur des effets d’accumulation ou de répétition, 

sont plus conformes à la tradition comique française, classique ou populaire. La pièce de 1838 

ressemble donc plus, à bien des égards, à un drame (ou mélodrame) bien mené et agrémenté 

de quelques scènes joyeuses et légères comme autant de contrepoints comiques : le premier 

dialogue entre Don Salluste et don César, qui permet de faire le récit amusant de la vie 

vagabonde de l’aristocrate déclassé (I, 2) ; la confrontation déjà évoquée entre les deux 



soupirants de la reine, le jeune et le vieux (II, 4) suivie des manœuvres coquettes de la reine 

pour éloigner Guritan de la cour (II, 5) ; la plus grande partie du l’acte IV, long intermède 

comique avant la catastrophe finale (voir notamment les scènes 2, 3, 4, 5 et 8). 

En outre, la préface de Ruy Blas semble lui-même remettre en cause le modèle idéal 

présenté dans la Préface de Cromwell et réalisé dans Hernani. En effet, alors que Hugo avait 

jusque là défendu la thèse, en effet décisive, que le drame moderne tirait sa force de la 

synthèse et du mélange indissociable du comique et du tragique, du grotesque et du sublime, 

il avance cette fois sa théorie des trois publics. Les spectateurs du théâtre appartiendraient à 

trois catégories : les « femmes », les « penseurs » et la « foule » ; aux femmes, il faudrait une 

tragédie, aux penseurs une comédie, à la foule un mélodrame. Hugo ne songe donc pas à un 

système binaire et antithétique, mais ternaire et complémentaire. D’autre part et surtout, le 

drame qu’il imagine a désormais l’ambition d’apparaître simultanément, parallèlement donc 

séparément, comme une tragédie, une comédie et un mélodrame et où les femmes verraient 

seulement la tragédie, les penseurs la comédie, la foule le mélodrame. L’idéal synthétique 

laisse ainsi la place à une sorte d’étude de marché – un peu à la manière des producteurs de 

films hollywoodiens qui veillent à toucher à la fois le public des enfants, des adolescents et 

des parents en accumulant tous les ingrédients susceptibles de séduire chaque type de 

spectateurs. Il est vrai que Hugo revient ensuite à des formules plus orthodoxes et, oubliant le 

mélodrame, conclut notamment : « […] les deux électricités opposées de la comédie et de la 

tragédie se rencontrent et l’étincelle qui en jaillit, c’est le drame
6
. » Il n’en apparaît pas moins 

clairement que les contraintes qui s’imposent inévitablement à Hugo, au moment d’ouvrir le 

tout nouveau théâtre de la Renaissance avec Ruy Blas, ont pesé sur ses choix esthétiques. La 

préface en donne d’ailleurs un autre indice. Alors que la comédie est d’abord, dans la Préface 

de Ruy Blas comme dans celle de Cromwell, associée aux penseurs et à l’esprit critique, il 

résume ensuite la matière du mélodrame en évoquant les « événements grands, petits, 

douloureux, comiques, terribles qui contiennent pour le cœur ce plaisir qu’on appelle 

l’intérêt », et le comique est alors subrepticement renvoyé du côté de la foule, alors que 

l’esprit du penseur s’attache, lui, à « cette leçon qu’on appelle la morale
7
 ». 

Il fait bien avouer, en effet, que le comique de Ruy Blas semble souvent bien plus 

proche du comique des théâtres populaires que du grotesque épuré et artiste d’Hernani. Le 

personnage de César, qui est le seul vrai rieur de la pièce, n’a rien de la complexité ni de 

l’ambiguïté de don Carlos et ressemble plutôt aux joyeux aventuriers du mélodrame, à un 

d’Artagnan blagueur, seulement plus voyou que le mousquetaire de Dumas. J’étais donc tout 

prêt à sacrifier Ruy Blas, qui avait toute l’apparence d’une pièce de circonstance et du 

Boulevard, sur l’autel de l’authentique drame hugolien, lorsque mon attention a été retenue 

par un détail, apparemment accessoire et pourtant capital. Souvent au XIXe siècle – du moins 

chez Hugo, Balzac, Flaubert –, l’essentiel est caché dans le choix des noms propres, et c’était 

encore le cas en cette occasion. 

On l’apprend au vers 153 : César, comte de Gérofa, après avoir dilapidé sa fortune, a 

décidé de fuir ses créanciers pour devenir « un joyeux compagnon, / Zafari ». Et, comme il le 

déclare à don Salluste, « [depuis neuf ans] Je vais dormir avec le ciel bleu sur ma tête. / Je 

suis heureux ainsi. Pardieu, c’est un beau sort ! ». Pourquoi le nom de Zafari pour désigner ce 

bohémien volontaire, l’un de ces personnages paratopiques qui peuplent la littérature 

romantique ? C’est que Zafari est un patronyme dérivé du mot arabe zafar, qui signifie 

« victoire ». Autrement dit, Zafari est Victor, malicieusement dissimulé derrière le détour 

exotique, mais un Victor joyeux, incarnation théâtrale de ce moi rieur qu’une note manuscrite 

de l’exil désignera sous le nom de Maglia – un Hugo déjà très proche, en effet, de l’auteur 

fantaisiste et lyrique à la fois du Théâtre en liberté. On comprend aussi, par contrecoup, le 
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choix du nom de César. César est le nom d’un vainqueur mythique de l’Histoire (à l’égal 

d’Alexandre ou de Napoléon) ; c’est un Victor sublime, alors que Zafari est un César qui a ri, 

ou un Hugo grotesque. À propos de Zafari, Hugo a d’ailleurs lui-même vendu la mèche, par le 

biais humoristique d’une rime mirltitonesque, aux vers 111-112 : 
Don Salluste 

   Une marquise 

Me disait l’autre jour en sortant de l’église : 

– Quel est donc ce brigand […] ? 

Don César, jetant un coup d’œil sur sa toilette. 

Vous avez répondu : C’est ce cher Zafari ! 

Don Salluste 

Non ; j’ai rougi, monsieur ! 

Don César 

   Eh bien ! la dame a ri. 

Voilà. J’aime beaucoup faire rire les femmes. 

César/Zafari fonctionne peut-être comme le jumeau caïnique de Ruy Blas. Mais il 

est, à coup sûr, un double auctorial, traversant l’intrigue sans y prendre réellement part –

 sinon pour la débarrasser par un coup d’épée de l’encombrant Guritan – mais lui apportant sa 

fantaisie joyeuse et sa libre dérision. Du même coup, l’acte IV cesse d’être un simple 

concentré de scènes comiques traditionnelles, pour apparaître comme un moment de délire 

absolu, voué à ce rire en liberté qu’incarnera, dans Mangeront-ils, un autre marginal au grand 

cœur, le vagabond Aïrolo : il figure, en plein drame, l’utopie du rire – tout comme l’acte IV 

d’Hernani figurait l’utopie du politique. César incarne ainsi le rire le plus intimement 

hugolien, qui n’est ni, assurément, celui de la comédie ordinaire, ni même le rire plus 

complexe et politiquement significatif du grotesque, mais un rire franc, primaire, tout à la fois 

blagueur et rêveur, par avance déconnecté de toutes les contraintes génériques
8
. Car il est 

temps de dire que le théâtre de Hugo, comme sa poésie et ses romans, est d’une irrésistible et 

continuelle drôlerie – d’une drôlerie à fleur de vers, sautant de mot en mot, de rime en rime, 

de son en son. Il est seulement possible de donner ici quelques specimens de ce rire perpétuel. 

Dans Hernani, le très célèbre pied-de-nez adressé au public, sous la forme d’un 

enjambement malicieux (« Serait-ce déjà lui ? C’est bien à l’escalier / Dérobé. ») ; une suite 

d’à-peu-près et de paronomases comiques jouant à la fois sur le mot « main » et sur le 

décompte possible de ces multiples mains (« Demain, sous ma fenêtre, à minuit, et sans faute. 

/ Vous frapperez des mains trois fois. – demain, demain [deux mains ?] ! / Souffrez que pour 

rentrer je vous offre la main. » (v. 372-374) ; le calembour paronomastique jouant sur la 

confusion entre le verbe être et le verbe suivre ou son dérivé « suite » – un calembour si 

visible, quelle que soit la manière de dire les vers, que Hugo a dû finalement y renoncer 

(« Oui, de ta suite, ô roi, de ta suite ! j’en suis. / Nuit et jour, en effet, pas à pas, je te suis ! », 

v. 381-382) ;  une rime faite de la seule voyelle /i/ comiquement isolé, écho probable de 

l’insolent « comme un point sur un i » de Musset, qui venait de faire scandale, en 1828, dans 

les Contes d’Espagne et d’Italie de Musset (« Son nom, seigneur ? – Munoz… fernan… Un 

nom en i ! / – Hernani,  peut-être ? – Oui. – ¢’est lui ! – C’est Hernani ! », v. 423-424). 

Dans Ruy Blas, la plaisanterie très appuyée sur la boîte en bois de « calambour » que 

la reine confie à Guritan et avec laquelle, en effet, elle lui fait une bien mauvaise blague 

(« Oh ! la divine boîte ! – Ah ! j’en ai la clef là. / – ce bois de calambour est exquis ! […] », 

v. 635-636 ; « Bien. Vous allez partir de Madrid tout à l’heure / Pour porter cette boîte en bois 

de calambour […], v. 962-963) ; des expressions comiquement recherchées (« C’est agir 

congrûment. », v. 1697) ou au contraire triviales (« C’est bête comme tout ce que je te dis 
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là. », v. 1704), sans compter des rimes farcesques à la pelle (par exemple, aux vers 1711-

1712 : « Le mur sans fondement s’écroule subito. / Mon cher, raccroche-moi le col de mon 

manteau »). Le travail de repérage des ces incongruités comiques est d’ailleurs virtuellement 

infini, puisqu’il dépend de la bonne volonté et de l’humeur folâtre du lecteur lui-même. 

Est-ce à dire que le génie hugolien se résume à une extraordinaire énergie rieuse, à 

une explosion de plaisanteries plus ou moins approximatives et visibles? Non, bien sûr. En 

revanche, cette dissémination du comique prouve que Hugo fut bien, parmi les modernes, le 

premier à avoir compris l’affinité profonde entre le rire et l’art. Tous les psychologues, les 

anthropologues ou les ethnologues du rire le savent bien : l’être humain en général – et 

l’enfant en particulier – se met à rire lorsqu’il se rend compte que le phénomène qui se 

présente à ses sens n’interfère pas réellement avec lui, n’exige de lui aucune interaction et ne 

comporte aucune menace effective, mais qu’il s’agit seulement d’une représentation, d’une 

réalité feinte, d’un spectacle dont il n’a qu’à jouir ; et c’est la certitude de cette jouissance 

tranquille qui provoque le rire. Autrement dit et pour employer un vocabulaire aristotélicien, 

le rire procède de la conscience de la mimésis elle-même. Pour le dire encore en d’autres 

termes, le rire et l’art dérivent du même mécanisme – qui est celui de la représentation ou de 

l’imitation. Il s’ensuit que, face à une réalité évidemment fabriquée (« poiétique »), la 

première attitude doit d’être d’en rire, et ce n’est que dans un second temps que l’art peut être 

réinvesti par le sérieux : on rit d’abord, d’un rire à la fois primaire et artistique, parce qu’on 

s’amuse et se réjouit du mécanisme de la représentation ; puis, on désapprend de rire, lorsque 

l’intérêt pour la chose représentée suscite d’autres types d’émotions que le rire et fait oublier 

la facticité comique de l’illusion artistique, sous l’influence de ce sur-moi collectif que 

l’éducation et la culture suscitent en chacun. Mais il est des artistes qui ont su garder la pleine 

conscience de l’énergie première et primitive du rire né de l’imitation : Hugo est sans aucun 

doute de ceux là. 

Malgré la croyance ordinaire, ce n’est donc pas la comédie qui est la forme dégradée 

de la tragédie mais, au contraire, la tragédie qui dérive du comique primitif – comme le 

prouvent, d’ailleurs, les origines dionysiaques du théâtre grec antique. Or, cette différence 

entre le tragique et le comique est capitale pour comprendre la poétique hugolienne. En effet, 

les mots sérieux de la tragédie sont tout entiers consacrés à leur fonction de représentation de 

l’en dehors substantiel du langage, de la masse dense des passions, des conflits de pouvoir ou 

de devoir, des fatalités divines, psychologiques ou sociales – comme si l’art pouvait « donner 

la chose même », comme s’en moque Hugo dans la Préface de Cromwell
9
. Et il suffit que les 

mots ne parviennent plus à s’effacer devant les choses pour que le charme tragique 

s’interrompe brutalement : ce qui arrive à l’époque romantique, lorsque la fastueuse 

éloquence du théâtre classique, à la fois trop visible et trop figée, en vient à ennuyer ou à 

amuser. Au contraire, le mot comique, même lorsqu’il sert à se moquer du réel des choses et 

des êtres, a pour vertu, primordiale et nécessaire, de faire rire de lui-même, de se représenter 

et de s’exhiber comme fait artistique, de rappeler que les mots existent indépendamment des 

choses et ont leur propre efficace. 

La vis comica a donc de profondes et mystérieuses affinités avec la poésie, du moins 

avec cette poésie lucide du mot que pratique Hugo et à laquelle le mélange des genres donne 

libre cours sur scène. le théâtre hugolien a en effet ceci de singulier que, en introduisant un 

trait risible dans la situation la plus pathétique ou la plus tragique, il importe aussi avec lui 

cette vertu poétique que possède le comique de donner une épaisseur et un relief aux mots 

prononcés par les personnages, et c’est cette présence presque gênante, en discordance 

absolue avec les codes dramatiques en usage, qui a le plus déstabilisé le public du XIXe 

siècle. Le comique ne naturalise donc pas ni ne banalise le travail du vers ; au contraire, il le 
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complète en ajoutant les beautés bizarres de l’incongruité verbale aux arabesques du vers 

brisé
10

. Dans la Préface de Cromwell, on l’a vu, le grotesque devait viser à fondre en une 

seule forme comique le corporel et le spirituel, parce que l’homme est « le point 

d’intersection, l’anneau commun des deux chaînes d’êtres qui embrassent la création, de la 

série des êtres matériels et de la série des êtres incorporels » ; dans l’art poétique que donne à 

lire sa « Réponse à un acte d’accusation », l’objectif du versificateur est également de mêler 

« au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées » (v. 70) et de « jet[er] le vers noble aux 

chiens noirs de la prose » (v. 178), selon une eucharistie sauvage et carnivore où l’énergie 

dévoratrice de la prose s’assimile la beauté du vers, pour qu’au bout du compte, selon le 

renversement provocateur que suggère la Préface de Cromwell, le vers parvienne à être 

« aussi beau que de la prose
11

 ». 

Chez Hugo, la question du rire se superpose rigoureusement à celle de la poésie : il 

s’agit, encore et toujours, de parvenir à concilier l’exigence artistique et la conviction 

matérialiste que manifeste le grotesque – sans oublier que, chez les romantiques, le 

matérialisme n’est jamais exclusif d’une certaine forme d’idéalisme ou de spiritualisme. 

Revenons pour terminer à Baudelaire qui, après voir salué « le rire, et le meilleur rire » de 

Gautier, passait sans crier gare à son « Idée fixe », « l’amour exclusif du Beau
12

 ». C’est que, 

pour Baudelaire, le bon rire (le « comique absolu ») est une pure question d’esthétique, 

« l’apanage des artistes supérieurs qui ont en eux la réceptibilité suffisante de toute idée 

absolue
13

 », selon la formule définitive de son essai De l’essence du rire. Le comique 

complète sa théorie avec Baudelaire. Mais il ne fait pas de doute que, dans cette généalogie du 

grotesque moderne que j’ai essayé d’esquisser, Victor Hugo ait été le premier esthète du rire. 

 

Alain VAILLANT 

université Paris Ouest Nanterre la Défense 
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