Le drame absolu
Sylvie Thorel-Cailleteau

Dans les années 1880 Mallarmé s’attachait a saisir 1’étre du théatre par le moyen d’une
abstraction ou d’une réduction a ce qu’il appelait « le principe ». Il révait « la Fable, vierge de
tout, lieu, temps et personnes sus [...] empruntée au sens latent en le concours de tous, celle
inscrite sur la page des Cieux' »: ’anecdote, désignée par les termes de « lieu, temps et
personnes sus » lui paraissait relative et indifférente au regard de la fable absolue dont elle
¢tait I’interprétation et qu’elle pouvait rendre visible ou sensible a la faveur d’un dispositif. Il
s’agissait que, sous le lustre, devienne patent ce qui était jusqu’alors latent, obscurément
connu de chacun mais encore mystérieux au moment ou « se déclare la foule », ou se réalise
« le concours de tous ». Du contenu de cette fable absolue, dont la mention de la « page des
Cieux » affirmait la dimension cosmique et, partant, universelle, le poéte devait I’année
suivante préciser la nature en commentant une représentation de Hamlet :

L’adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera les esprits
hauts ou pensifs par le deuil qu’il se plait a porter, je le reconnais, qui se débat sous le
mal d’apparaitre : parce qu’Hamlet extériorise, sur les planches, ce personnage unique
d’une tragédie intime et occulte [...]. S’avance le seigneur latent qui ne peut devenir,
juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. Son solitaire drame ! et qui, parfois,
tant ce promeneur d’un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les circuits avec
le suspens d’un acte inachevé, semble le spectacle méme pourquoi existe la rampe
ainsi que 1’espace doré quasi moral qu’elle défend [...J%

C’est la méme interrogation, transportée de la fable au personnage, quant a la raison d’exister
du théatre : I’enjeu est de révéler et d’exposer au public, qui s’y reconnaitra, le drame secret
de chacun, ayant trait a ’abandon ou a la mise a mort, par ’homme mir, de 1’adolescent
auquel il succede. Cet étre par définition invisible, parce que sacrifi¢ afin que nous
apparaissions, le théatre aurait vocation de le faire advenir, « tel qu’en lui-méme », de fagon
qu’un public se constitue — poursuivant le travail de Hugo, Mallarmé définit implicitement le
théatre comme « un point de concentration optique », un miroir ou se réfléchit notre humanité.
Cette compréhension du fait théatral est abstraite au sens ou elle s’impose comme une
réduction au concept, en dehors de I’appareil du dramaturge ou du scribe ; « lieu, temps et
personnes sus », soit 1’anecdote, servent le seul dégagement de la parabole — c’est-a-dire
qu’une fiction particuliére renvoie a la Fiction, laquelle coincide avec une idée du théatre.

La pensée de Mallarmé trouve un prolongement attendu dans de nombreuses pages de
Claudel, qui appréhendait en ces termes 1’attitude de certain dramaturge qui :

[...] n’a jamais considéré [’action dramatique, espagnole ou pas, autrement que
comme un engin multiple destiné a faire sortir du personnage ce qu’il y a de plus
essentiel, I’image de Dieu, ou de quelqu’un a contre-Dieu, cette vocation personnelle a
laquelle il répond par un nom propre, le sien ! Adsum ! Le sacrifice, par cette espece de

! Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Réverie d’un poéte frangais », La Revue wagnérienne, 8 aoit 1885,
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vide qu’il crée, par ce geste que nous ouvrons dans un acte de notre volonté au plus
pur de notre liberté, est une espéce de provocation a la partie divine”.

Claudel présentait ainsi une définition du théatre qui repose sur la mise en évidence du
dispositif mentionné plus haut : le drame est assimilable a une machine mise au point par un
pocte ingénieur, qui réalise une transformation de la contingence en nécessité et qui, par la,
¢leve I’expérience d’un homme a une puissance universelle. Dans une telle perspective, toutes
les fables se réduisent a une seule, la méme que Mallarmé désignait comme « celle par
excellence » et qu’il reconnaissait dans Hamlet : fable ayant trait a « I’antagonisme de réve
chez ’homme avec les fatalités a son existence départies par le malheur’ », a « I’événement,
la péripétie, le conflit essentiel et central qui fait le fond de toute vie humaine’® ». Hugo avait
eu sa formule, presque identique, quant au drame :

Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les
instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui
se disputent ’homme du berceau jusqu’a la tombe® ?

Comme on peut bien imaginer, c’est du Soulier de satin que parlait Claudel dans les
lignes que j’ai citées et il n’y a sans doute qu'une coincidence dans le fait que Hernani et Ruy
Blas, auxquels il ne songe probablement pas alors, se présentent chacun comme une « action
dramatique, espagnole ». Mais le hasard a moins de part dans la pertinence, quant a Hugo, de
I’affirmation selon laquelle il s’agit au théatre qu’un personnage « répond[e] par un nom
propre, le sien!», a un appel : Hernani et Ruy Blas racontent également I’histoire d’un
homme qui, avant de mourir dans sa jeunesse, acceéde au sublime par la profération de son
nom. Aucune circonstance vraisemblable, hors la puissance de cette profération, n’engage les
personnages au sacrifice par lequel ils échappent a la finitude humaine en méme temps qu’ils
I’affirment. S’attachant ainsi, aprés Mallarmé, a réduire le théatre au principe dramatique,
Claudel marche sur les traces de Hugo — I’extraordinaire appropriation des lignes qu’on a lues
a deux ceuvres a priori si éloignées du Soulier de satin le suggere évidemment. Le geste
premier de Hugo puis des symbolistes ses héritiers, en dehors de toute considération quant a
I’histoire qui pouvait mener les Romantiques a concevoir une nouvelle forme, était de recourir
au mot « drame » pour indiquer une manicre absolue de réaliser le principe théatral, loin de
toutes les distinctions entre 1’ordre du noble et celui de I’ignoble qui formaient, en régime
classique, la base du partage entre les genres : « drame » renvoie a toute piece théatrale, en ce
qu’elle déroule une action sur une scene et peut-€tre aussi réalise, au moment de la
représentation, un « acte ».

* Paul Claudel, « Le Soulier de satin et le public », Formes et couleurs, 1944, n° 3 ; Paul Claudel, Thédtre,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, éd. J. Madaule et J. Petit, 1965, t. 11, p. 1480.
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La nécessité d’une remontée au principe surgit pour Hugo des contraintes imposées
par I’Histoire ; comme il I’a répété en tous lieux, ainsi dans cette fameuse « Réponse a un acte
d’accusation » ou il évoquait le scandale de Hernani (« On entendit un roi dire : Quelle heure
est-il 7 »), le poéte s’assigne pour mission de parachever la Révolution politique par une
Révolution poétique, de fonder le «nouveau régime littéraire » en défaisant la loi de
distinction qui régnait sous 1’ancien régime, a la fois dans I’Etat et dans les lettres. L’enjeu est
de rompre [’opposition aristotélicienne et classique entre 1’élévation vertueuse et
aristocratique de la tragédie et la bassesse vicieuse et populaire de la comédie, dans 1’idée
qu’elle est fausse et inadaptée au temps : les affaires des rois n’intéressent pas le public®, on
sait dorénavant que 1’Histoire enveloppe toutes les affaires humaines et qu’elle touche chacun,
au fond des vallées obscures plutdt qu’aux sommets de la tragédie. Car, on le lira et le relira
dans William Shakespeare, 89 et 93 sont le socle du si¢cle : a ce moment-la 1’Histoire s’est
révélée une forme immanente du destin, la condition humaine est devenue condition
historique. On comprend dans cette perspective que le dénouement de Hernani comme de Ruy
Blas exclue le tragique et que méme, afin d’asseoir I’idée que les dieux ont cessé de jouer au
profit d’autres forces, le second drame montre, quand don César tombe de la cheminée au
milieu de la maison de Salluste, une parodie bouffonne de deus ex machina. « Le possible de
la poésie moderne’ » doit se recueillir, dés lors, dans une littérature écrite pour le peuple,
c’est-a-dire en son nom'®, une littérature qui élabore une pensée du sublime indépendante de
toute idée de noblesse — c’est pour réaliser cette fin que Hugo a voulu renouer, suivant la
préface de Cromwell, avec une ligne devenue secréte car effacée par I’art classique ou
aristocratique (c’est tout un), une ligne chargée des « mille superstitions originales », des
«mille imaginations pittoresques » qui fourmillaient dans «les traditions populaires du
moyen age » et se prolongeaient a 1’époque qu’on commengait a identifier comme baroque.
Remonter au principe, afin de réinventer une forme adaptée a 1’age démocratique ou moderne,
supposait donc paradoxalement, mais d’abord, de remonter le temps, jusqu’a une manicre
d’enfance de la civilisation.

Un drame, ou comme on dit communément une piece de théatre, est un ouvrage en prose ou en vers, qui ne
consiste pas dans un simple récit comme le poéme épique, mais dans la représentation d'une action. »

¥ Voir, quant a la question de D’écriture de I’Histoire suivant Hugo, William Shakespeare, Librairie
internationale, 1864 ; Victor Hugo, Critique, éd. cit., p. 444 : « Les gestes royaux, les tapages guerriers, les
couronnements, mariages, baptémes et deuils princiers; les supplices et fétes, les beautés d’un seul écrasant tous,
le triomphe d’étre né roi, les prouesses de 1’épée et de la hache, les grands empires, les gros impo6t, les tours que
joue le hasard au hasard, I’univers ayant pour lois les aventures de la premiére téte venue, pourvu qu’elle soit
couronnée; la destine d’un siécle change par le coup de lance d’un étourdi a travers le crane d’un imbécile; la
majestueuse fistule a I’anus de Louis XIV ; les graves paroles de I’empereur Mathias moribond a son médecin
essayant une derniére fois de lui tater le pouls sous sa couverture et se trompant : erras, amice, hoc est membrum
nostrum imperiale sacrocaesareum ; la danse aux castagnettes du cardinal de Richelieu déguisé en berger devant
la reine de France dans la petite maison de la rue de Gaillon ; Hildebrand complété par Cisneros ; les petits
chiens de Henri III, les divers Potemkins de Catherine II, Orloff ici, Godoy la, etc., une grande tragédie avec une
petite intrigue ; telle était I’histoire jusqu’a nos jours, n’allant que du trone a 1’autel, prétant une oreille a
Dangeau et I’autre a dom Calmet, béate et non sévére, ne comprenant pas les vrais passages d’un dge a 1’autre,
incapable de distinguer les crises climatériques de la civilisation, et faisant monter le genre humain par des
échelons de dates niaises, docte en puérilités, ignorante du droit, de la justice et de la vérité, et beaucoup plus
modelée sur Le Ragois que sur Tacite. »

’ Charles Baudelaire, « Victor Hugo », Revue fantaisiste, 15 juin 1861 ; Euvres complétes, édition Yves
Florenne, 1966, t. I11, p. 580
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ouvre la bouche » : « Sur la scene ou autrement, il soulage, il purge la multitude du souffle informulé qu’elle
portait dans son sein confus. La était plutot 1’idée du théatre antique que constitue tout seul un protagoniste
sortant du chceur anonyme et y rentrant » (lettre & Maurice Pottecher, 1899 ; Mes idées sur le théatre, éd. cit.,
p- 24).



De [Desthétique classique, telle que Winckelmann en rendait compte quelques
décennies plus tot, Hugo retient I’idée que la beauté, faite de symétrie et d’harmonie, est
insuffisante si ne s’y associe la grace, qui la rend aimable en la particularisant ; mais la grace
a désormais changé de nature et le principe d’individuation du beau suppose maintenant
I’entrée en jeu de la laideur et du mal, de la discordance. Hugo décele spécialement le
grotesque dans les figures maléfiques, les sorciéres du sabbat, le Satan cornu des contes et de
la poésie de Dante, Milton ou Goethe, et encore dans les « parodies de I’humanité » de la
commedia dell’arte, tout cela qui frappait son regard a Burgos, devant « cette imposante
cathédrale qui mélait brusquement cette caricature a ses statues de pierre et qui faisait dire
I’heure par Polichinelle'' » : on voit s’avancer déja le défilé baudelairien des figures de la
modernité, « puisque modernité il y aura » et que celle-ci viendra occuper précisément la
place du grotesque. Comme pour Chateaubriand, en effet, le christianisme constitue un
fondement et il permet a Hugo de désigner les temps non seulement modernes mais
postrévolutionnaires, parce que son systéme de pensée est appuyé sur une logique d’inversion
des figures. L’idée générale est celle d’une articulation nouvelle du corps et de 1’ame, de
I’extériorité et de I’intériorité, selon laquelle le Christ aux outrages, par exemple, réalise sa
divinité a proportion de sa hideur et de I’humiliation dont il est la victime — et elle s’articule a
une autre, qui s’exprimait avec éclat dans le sermon des Beéatitudes, porteur au XIXe siccle
d’un message non seulement évangélique mais démocratique : « Les premiers seront les
derniers » détermine la logique sociale et I’esthétique de Hugo.

La modulation grotesque du beau, qui démonte les fausses grandeurs attachées au
modele aristocratique ou tragique en recourant aux usages de la comédie, doit donc
inversement permettre 1’assignation d’une véritable grandeur aux figures les plus basses a
priori, tels le banni ou le valet. Il convient de retrouver en ’homme 1’étre des origines, qui
tient de I’enfant et qui est exposé au mal, et de reconnaitre en lui une grace attachée a
I’irrégularité, a la grimace, a la miseére d’individus en qui se réverbere toute 1’ingratitude du
temps ; Baudelaire, poursuivant la réflexion de Hugo, affirmera le méme parti de
I’individualité contre toute espece de synthese idéalisante :

Les poctes, les artistes et toute la race humaine seraient bien malheureux, si 1’idéal,

cette absurdité, cette impossibilité, était trouvé. Qu’est-ce que chacun ferait désormais
. . -, 12

de son pauvre moi, — de sa ligne brisée “ ?

Une splendeur neuve en vient a se réserver par excellence dans des personnages incarnant le
peuple ou ’homme des temps démocratiques, qui est apparu apres la Révolution comme un
orphelin démuni de tout, nu, sans lignée, surgi dans « un monde démeublé" » et que Hugo
exalte dans la préface de Ruy Blas :

Le peuple, qui a I’avenir et qui n’a pas le présent; le peuple, orphelin, pauvre,
intelligent et fort ; placé trés bas et aspirant trés haut ; ayant sur le dos les marques de
la servitudes et dans le cceur les préméditations du génie ; le peuple, valet des grands
seigneurs, et amoureux, dans sa misere et dans son abjection, de la seule figure qui, au

" Victor Hugo raconté par un téemoin de sa vie, Lacroix, Verboeckhoven & Cie, Bruxelles et Leipzig, 1863, t. I,
p. 165-166. Adéle poursuit en ces termes : « La cathédrale n’en restait pas moins sévére et grande. Cette fantaisie
de I’église solennelle retraversa plus d’une fois la pensée de I'auteur de la Préface de Cromwell et 1’aida a
comprendre qu’on pouvait introduire le grotesque dans le tragique sans diminuer la gravité du drame ».

12 Charles Baudelaire, « De I’idéal et du modéle », Salon de 1846, Curiosités esthetiques, Dentu, 1861 ; Euvres
completes, éd. cit., t. 1, p. 320.

5 Mona Ozouf, Les Aveux du roman. Le XIXe siécle entre Ancien Régime et Révolution, Arthéme Fayard, 2001 ;
Gallimard, coll. Tel, 2004, p. 7 : « Terre, sang, lignage, entours ont désormais cessé de définir et d’emmailloter
I’individu et nu, créature frissonnante et nue qui surgit dans un monde démeublé. »



milieu de cette société écroulée, représente pour lui, dans un divin rayonnement,
I’autorité, la charité et la fécondité'.

Voila aussi une vision du poete captif de la prose du monde, déterminé par 1’Histoire et
aspirant a sortir de I’ombre pour I’amour de la poésie ou d’une femme idéale qu’incarne la
Reine, comme Dofia Sol aux yeux de Hernani contraint au vagabondage. La beauté moderne
tient & cette conjonction, dans le méme homme, de la bassesse et de 1’¢é1évation, touchant a la
fois au ridicule et au sublime entre lesquels, suivant une formule prétée a Napoléon, « il n’y a
qu’un pas'’». Le drame absolu que réve Hugo doit faire éclater cette beauté moderne,
grotesque, dans sa grace étrange. Ainsi Hernani la célebre-t-il :

Moi, je suis pauvre, et n’eus,
D L 1
Tout enfant, que les bois o je fuyais pieds nus'®.

Et Ruy Blas évoque en ces termes la bohéme qu’il partageait avec Zafari :

[...] cet heureux temps de joie et de misere

Ou je vivais sans gite, ou le jour j’avais faim,

Ou j’avais froid la nuit, ou j’étais libre enfin ! [...]

Tous deux nés dans le peuple, — hélas ! ¢’était I’aurore ! —
[...] Nous chantions d¢s I’heure ou 1’aube nait,

Et le soir, devant Dieu, notre pére et notre hote,

Sous le ciel étoilé nous dormions cote & cote’ .

Certainement Hernani et Zafari ne sont pas, en réalité, issus du peuple mais ils sont définis,
avant qu’on ne connaisse leur véritable identité, par ce qu’ils partagent avec la simple
humanité ; leur posture naive et sublime, puisque la jeunesse réalise absolument, selon Hugo,
la condition moderne, est encore celle du pocte adolescent.

Ce personnage se trouve partout dans son théatre : c’est déja Didier, 1’enfant trouvé de
Marion de Lorme, c’est encore Gennaro, le fils inconnu de Lucréce Borgia, ou Rodolfo, le
proscrit d’Angelo tyran de Padoue dont les drames (comme Marie Tudor et Le Roi s’amuse)
ont trait a 1’identité et a la proclamation d’un nom qui coincide avec le sacrifice. Un terme
employé a propos de don César, dans la préface de Ruy Blas, me semble éclairer I’ensemble
de la question que je tente de cerner ; apres avoir montré en lui le « mélange du poete, du
gueux et du prince'® », Hugo conclut en le comparant 4 Hernani : « Il se ne fait pas bandit, il
se fait bohémien' ». Le tour de la phrase désigne dans les deux personnages deux aspects de
la méme figure (comme il est deux aspects d’une méme montagne) et c’est le terme de
« bohémien » qui retient ici I’attention parce qu’il renvoie, dans les années 1830, a une
nouvelle définition du pocte, épris d’un idéal qu’incarne une femme merveilleuse mais pris
dans la prose du monde, exposé au mal et d’abord, peut-étre au ridicule, et dont la condition
se recueille dans la formule par laquelle Ruy Blas se désigne comme « ver de terre amoureux
d’une étoile ». L’apparition de la bohéme artistique était la conséquence immédiate de la
disparition du mécénat au lendemain de la Révolution, qui condamnait le pocte a préter sa
plume au journal, le rapin a faire le portrait du bourgeois, tous a traquer sans relache I’animal

" Victor Hugo, Préface de Ruy Blas, éd. P. Berthier, Fallimard, coll. Folio Théatre, 1997, p. 33.
15 préface de Cromwell, op. cit., p. 18.

' Hernani, 12, v. 113-114.

" Ruy Blas, 13, v. 280-286, 288-290.

'8 Préface de Ruy Blas, op. cit., p. 32.

¥ Ibid., p. 37.



fabuleux appelé piece de cinq francs en conjuguant assurément, en acte, le sublime d’un réve
et le grotesque d’une position.

Or la place de Hugo en 1829 était paradoxale : bénéficiaire d’une pension royale
depuis 1822, il avait par deux fois fait scandale en se revendiquant fils de la Révolution et de
I’Empire dans 1’Ode a la Colonne et en publiant Le Dernier Jour d’un condamné. Aussi
I’interdiction de Marion de Lorme, ou une violente atteinte semblait portée a la dignité du roi,
fut-elle assortie d’une étrange promesse de compensation financiére — on proposait au pocte
de tripler sa pension en échange du retrait volontaire de son drame. Comme on sait, Hugo
s’obstina et, loin d’accepter ’emploi de poete officiel qu’on affectait de lui conserver a haut
prix, rappela pour qui avaient combattu son pére et ses oncles — apres quoi il s’engagea dans
I’écriture de Hernani. L’issue de la « bataille », elle-méme anticipée et portée a la puissance
par le conflit du héros avec un redoutable vieillard, est un signe : la victoire de la jeunesse sur
les barbons du parterre, représentants de I’ancien régime littéraire et du pouvoir politique en
place, plagait la poésie du coté de la résistance aux valeurs institutionnelles. Les jeunes gens
réunis par Hugo pour faire la claque de Hernani, précisément recrutés dans les milieux de la
bohéme, I’avaient si bien compris que Gautier ouvrait par cette grandiose image ses futurs
Souvenirs du romantisme :

De ceux qui, répondant au cor d’Hernani, s’engagérent a sa suite dans I’apre
montagne du romantisme et en défendirent si vaillamment les défilés contre les
attaques des classiques, il ne survit qu’un petit nombre de vétérans disparaissant
chaque jour comme les médaillés de Sainte-Héleéne. Nous avons eu I’honneur d’étre
enr0lé dans ces jeunes bandes qui combattaient pour 1’idéal, la poésie et la liberté¢ de
I’art, avec un enthousiasme, une bravoure et un dévouement qu’on ne connait plus
aujourd’hui. Le chef rayonnant reste toujours debout sur sa gloire comme une statue
sur une colonne d’airain, mais le souvenir des soldats obscurs va bientot se perdre, et
c’est un devoir pour ceux qui ont fait partie de la grande armée littéraire d’en raconter
les exploits oubliés?’.

Tout au long de ses chroniques, Gautier n’a cessé¢ de rappeler I’éclat d’une bataille afin de dire
celui du romantisme, d’une fagon qui confond le personnage du proscrit avec Victor Hugo et
ses bandits avec «la bande » des jeunes chevelus engagés dans leur guerre contre « les
genoux » : la jeunesse réunie au Théatre-Francais le 25 février 1830 relayait Hernani lui-
méme dans sa défense de I’amour et de la liberté contre la loi des ancétres, incarnée en don
Ruy Gomez, et elle marquait sa victoire. Le rapprochement de Hugo et de la bohéme autour
du drame n’a donc pas été circonstanciel ; avant Ruy Blas, ou le trait s’accusait avec plus de
netteté encore, Hernani non seulement illustrait une nouvelle posture poétique mais se
consacrait méme, en acte, a sa définition.

Hernani a vingt ans, sa jeunesse est évoquée au [Ve acte et il la proclame encore aux
dernieres minutes du drame (« Si tu sais ce que c'est que ce bonheur supréme / D'aimer,
d'avoir vingt ans, d'épouser quand on aime’' »). Ruy Blas a passé vingt ans, comme son
double don César («oh! quand j’avais vingt ans, crédule a mon génie, / Je me perdais,
marchant pieds nus dans les chemins®* ») mais son histoire est aussi d’une éclatante ascension
de la jeunesse, avant le foudroiement final que provoque don Salluste. Lui aussi célebre les
valeurs de la passion, la liberté, la foi ardente dans I’avenir ; son histoire, comme I’histoire de
Hernani, est celle d’espérances effondrées : dans un univers déclinant, sous le régne de

20 Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, Charpentier, 1872 ; Souvenirs du Romantisme, Le Seuil, coll.
Ecole des Lettres, 1996, p. 7.

2! Hernani, V 5, v. 2031-2032.

> Ruy Blas, 13, v. 314-315.



Charles I, il est frappé alors qu’il se croit a son zénith, personnage « tenant du mythe » selon
Mallarmé, « juvénile ombre de tous », porteur de réves bientdt fracassés contre la dureté du
fait et qui plonge enfin dans la nuit™. Cette condition est aussi celle du peuple et du poéte
moderne, dont on voit dans chaque drame « le génie et la passion comprimés par la société et
s’élevant d’autant plus haut que la compression est plus violente®® » : ¢’est & I’endroit de cette
« compression », qui condamne a la bassesse, que le nouveau héros fait éclater sa splendeur,
comme pour illustrer la formule napoléonienne suivant laquelle « du sublime au ridicule, il
n’y a qu’un pas » et anticiper sur une autre, relative au Marius des Misérables : « une situation
grave étant donnée, il avait ce qu’il faut pour étre stupide. Un tour de clef de plus et il était
sublime ». La beauté des partis poétiques du XIXe siecle, une fois établie par Hugo cette
nécessité, au lendemain de la Révolution, d’inventer une grandeur qui ne soit pas noble,
s’engage dans ce minuscule intervalle.

L’anecdote est chaque fois définie par la jeunesse de ces personnages que d’autres, les
anciens, vont conduire a la tombe, comme si I’homme devait, pour paraitre dans son midi,
sacrifier I’adolescent plein d’ardeur qu’il fut a son aurore et dont Mallarmé dit qu’il « se débat
sous le mal d’apparaitre »*°. On doit bien appréhender, dans les deux drames, les ennemis
comme des maniéres de doubles. Don Ruy Gomez a ainsi caché Hernani derriére son propre
portrait, d’ou la fameuse équivoque qui traverse 1’acte 111, au moment ou don Carlos demande
une téte et ou le vieillard désigne a la fois son portrait et la cachette du proscrit. Quand
Hernani sort de cette niche soit, quasi, du portrait, c’est pour bientdt offrir sa vaillance et son
bras a Ruy Gomez (son «cor» — le jeu de mots est vraisemblable) en échange de la
vengeance. On se souvient qu’a I’acte IV Ruy Gomez supplie le jeune homme de lui laisser
tuer le roi, en échange de quoi il lui rendrait le cor et la vie: le pacte qui unit les deux
personnages consiste ainsi dans la substitution du jeune homme au vieillard®®. Il en va de
méme dans Ruy Blas, ou la séduction de la suivante par don Salluste semble mise pour celle
de la Reine par le méme don Salluste, qui la fascine et devant qui elle déclare se sentir plus
femme que reine ; la mission de s’élever au pouvoir et surtout « de plaire a cette femme et
d’étre son amant » fait de Ruy Blas non seulement I’instrument de la vengeance de don
Salluste (comme Hernani devait étre celui de la vengeance de don Ruy) mais un relais, un
alter ego, ’image de sa jeunesse.

Une forme antérieure au drame se consacre depuis ses origines a 1’imperfection
humaine en s’inscrivant dans les marges de I’épopée et la tragédie, les grands genres, et dans
la proximité de la comédie : c’est le roman, auquel Hugo emprunte ici autant qu’au drame
shakespearien et a la tragi-comédie cornélienne (Notre-Dame de Paris parait dés 1831).
Hernani, s’organisant autour d’une figure du maudit, fait jouer des ressorts gothiques et dans
Ruy Blas s’esquisse par exemple, des le premier acte, un petit roman de la bohéme — on a
aussi observé, souvent, que I’importance des didascalies dans les deux drames joue un rdle
voisin de celui de la description”’. Or les personnages de Hugo présentent avec les héros de
romans une caractéristique radicalement étrangere a 1’univers théatral classique et

» L’organisation de la piéce en cinq actes qui, a la fagon d’un trompe-1"ceil temporel, dessinent successivement,
du matin a la nuit, tout le déroulement d’un jour, produit bien I’impression de renvoyer a une affaire cosmique,
soit a ce que Mallarmé, aprés Max Muller, appelait « le drame solaire », celui inscrit « a la page des Cieux ».

# préface de Ruy Blas, op. cit., p. 35.

¥ Ce que Mallarmé, aprés Max Miiller, considére comme « le drame cosmique » consiste dans la course du
soleil dont les moments sont aussi I’image des moments de I’existence humaine ; il s(attache particuliérement a
I’idée que le midi suppose le sacrifice de ’aurore. Voir Les Dieux antiques mais aussi Hérodiade ou la vierge
incarne précisément 1’aurore que le baiser du midi (Jean Baptiste) foudroierait.

%% Voir a ce sujet les pages remarquables de Florence Naugrette, « Petits arrangements avec le diable : figures de
Faust dans Hernani et Ruy Blas », compte rendu d’'une communication présentée au Groupe Hugo (Paris 7) le 26
janvier 1991, http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/91-01-26naugrette.htm.

*7 Voir ’édition critique de Ruy Blas établie par Anne Ubersfeld, Les Belles Lettres, 1971, p. 59-61.



spécialement tragique, liée a la régle d’unité de temps : Hernani et Ruy Blas sont des étres en
devenir, qui se transforment et grandissent, en quelque manicre, sur scéne. Chacun est
marqué, au début, par une forme d’imperfection qui installe dans 1’ceuvre une tonalité
comique, pour accéder progressivement a une grandeur digne de la tragédie mais dont le
sublime tient précisément a 1’enracinement dans le grotesque. Non seulement Hugo fait varier
les registres, en méme temps que les emplois de ses personnages®®, mais ces changements
forment ’anecdote principale des deux drames. Ainsi Hernani s’ouvre-t-il sur un acte de
comédie, inspiré de L 'Ecole des femmes, ou Dofia Sol et Hernani figurent I’amoureuse et le
beau ténébreux, opposés au traitre don Carlos et au barbon don Ruy Gomez ; de méme, Ruy
Blas est d’abord un second valet de comédie (puisqu’il porte livrée) qui ira jusqu’a s’identifier
lui-méme comme un Crispin®. Chaque intrigue est d’abord comique, que ce soit celle du
cocuage ou celle de la basse vengeance, qui donne du reste 1’occasion a don César de traiter
don Salluste, tout grand d’Espagne soit-il, de « maraud », c’est-a-dire de rapporter sa vertu
présumée de « pére noble » de tragédie a I’ignominie. L’emportement juvénile des héros les
conduit a quelques reprises aux confins du ridicule, comme don Carlos dont la station dans un
placard n’est pas précisément royale. Certainement Hernani transporte visiblement avec lui un
lourd secret mais le montage du drame ne lui permet guére, dans un premier temps, de
montrer sa grandeur : dofia Sol empéche ainsi deés I’acte I, par la trivialité de ses interventions,
que se forme un duo tragique, au point de tourner presque en dérision son amour, et lui-méme
se comporte parfois, ainsi a 1’acte III, lorsqu’il 6te sa cape de pélerin, d’une fagon bouffonne.
Le drame est en partie consacré a la reconquéte de son titre de prince ; néanmoins le paradoxe
du dénouement tient a ce que le retour de la loi des ancétres, incarnée par don Ruy Gomez, ne
I’atteigne pas comme don Juan d’Aragon mais comme Hernani, le jeune homme et le banni, le
« fou furieux », I’aristocrate réduit a son identit¢ humaine — de méme que le nom de Ruy Blas
(qui porte la tension entre grandeur tragique et bassesse populaire) est celui de 1’adolescent
oublié sous le pourpoint de velours des grands d’Espagne.

La loi de chacun des deux drames est que la trivialité s’y retourne en grandeur, et cela
jusque dans le moindre détail. Ainsi le banc de 1’acte IV de Hernani fait-il partie du mobilier
de la comédie (en régime tragique on ne peut s’asseoir que sur un trone) mais 1’usage fait de
cet accessoire, dont il est précisé qu’il est de pierre, le transforme en image terrible du
tombeau. La proximité du sublime et du grotesque est méme glosée indirectement dans Ruy
Blas, a la fin de 1’acte III, a travers les discours successifs de la Reine et de don Salluste
bordant la grande tirade du « Bon appétit ». La premiere s‘émerveille :

Vous n’ignorez donc rien ? D’ou vient que votre voix
Parlait comme devrait parler celle des rois ?

Pourquoi donc étiez-vous, comme efit ¢t¢ Dieu méme,
Si terrible et si grand® ?

La référence aux rois, dans ce contexte, doit faire surgir I'univers tragique; toutefois
I’interprétation de don Salluste est tout opposée :

Vertu ? foi ? probité ? c’est du clinquant déteint.
Cétait usé déja du temps de Charles-Quint.
Vous n’é€tes pas un sot ; faut-il qu’on vous guérisse

¥ Sur la question des emplois dans le théatre de Hugo, voir Florence Naugrette, « Le devenir des emplois
comiques et tragiques dans le théatre de Hugo », compte rendu de la communication au Groupe Hugo du 31
mars 2001, http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/01-03-3 1 naugrette.htm.

* Ruy Blas, 111 5, v. 1445,

0 Ibid., 111 3, v. 1207-1210



Du pathos ? Vous tétiez encor votre nourrice,

Que nous autres déja, nous avions sans pitié,
Gaiement, a coups d’épingles ou bien a coups de pié,
Crevant votre ballon au milieu des risées,

Fait sortir tout le vent de ces billevesées®' !

On peut lire 13, certainement, une allusion a Hernani et un jeu rétrospectif sur le grotesque qui
y pouvait étre contenu, ce qui porte la réplique de Salluste a la puissance. Ici la rhétorique de
Ruy Blas (et 'usage du mot « pathos », dans un drame, parait bien singulier et remarquable)
est rapportée a la jeunesse d’un personnage que son double, I’homme mdr, veut réduire au
néant grotesque a la fois de I’enfance et du peuple. Généralement le drame de Ruy Blas, qui
apparait aux premieres minutes revétu d’un costume de valet de comédie que Salluste
endossera a son tour, est frappé d’indignité, il s’inscrit dans un schéma de comédie ou de
mélodrame. Le personnage arrivé au sommet du pouvoir, au dernier acte, accéde pourtant a la
grandeur en reprenant son ignoble livrée et en affirmant son nom le plus humble, en se
déclarant Ruy Blas au lieu de duc d’Olmedo. L’affirmation grotesque®® déchaine une
puissance apparentée au destin, la déflation du tragique sert une grandeur d’un autre ordre,
simplement humain : voila ce que précisément Hugo appelle le drame et qu’il identifie
comme la forme moderne, ¢’est-a-dire historique ou postrévolutionnaire, par excellence — ou
il s’agit de prendre acte de la survivance, en chacun, de 1’orphelin qu’il était. La rupture de
I’emphase tragique produit généralement 1’effet d’élever la trivialité¢ a une forme nouvelle, et
parfois poignante, de dignité qu’on pourrait qualifier, au sens établi par Auerbach, de réaliste :
ainsi la disparate entre le ton exalt¢ de Hernani, a la scéne 2 du premier acte, et les
préoccupations météorologiques et hygiéniques de dofia Sol, a priori déplacées dans une
bouche de princesse, devient-elle source d’un nouveau lyrisme ; de méme le désarroi de don
Ruy Gomez fait-il sourdre a la fois le rire et les larmes.

I1 s’agit de montrer a chaque pas qu’aucune noblesse constituée ne peut plus garantir
la grandeur afin de retourner inversement I’ignominie en noblesse, ce que Hugo réalise par
des moyens dramatiques, rhétoriques (je pense par exemple a 1’image du volatile déplumé
cuisant dans la marmite des grands d’Espagne) et prosodiques. Les réactions suscitées par
I’usage fait du vers dans Hernani montrent en effet que toute atteinte portée a 1’honneur
alexandrin se confond avec une atteinte portée au roi, d’ou le scandale attaché a la mention
d’un placard et d’un balai par don Carlos. Il arrive a Hugo, par des moyens strictement
métriques, d’assouplir son vers jusqu’a le mener aux confins de la prose, ainsi des les
premiers vers de Hernani>> ou dans les nombreuses stichomythies isolant des mots a finale
féminine placés devant consonnes mais dont 1’e s’¢lide’ ; alors 1’alexandrin n’est guére
sensible qu’a I’ceil, @ moins qu’on ne porte une attention soutenue a la rime. Il se produit
encore que le trouble d’un personnage, ainsi don Ruy Gomez a la scéne V de I’acte III ou Ruy
Blas au début de I’acte V, s’exprime par des cascades d’enjambements qui altérent la diction
et produisent des effets de bégaiement. Le vers hugolien devient en effet assez ¢élastique pour

> Ibid., 11 5, v. 1375-1382.

32 Crispin, & qui on a vu Ruy Blas s’identifier avec horreur, est une figure de la comédie italienne désignée
comme grotesque dans la préface de Cromwell.

3 Le fameux « escalier / dérobé » est strictement inaudible comme un rejet, puisqu’il est prononcé a la suite de
I’hémistiche « C’est bien a I’escalier », lui-méme inaudible comme tel puisqu’il est séparé du précédent par un
coup frappé a la porte — en réalité il y a la simplement un vers assoupli et perceptible d’abord comme de la prose,
ce qui s’explique dans ce contexte comique.

** Ces cas abondent a 1’acte IV de Ruy Blas ; voir par exemple les vers 1736, 1826, 1833 et 1835 qui, pour
’oreille, ne comptent que onze syllabes.



exprimer les tonalités nombreuses du drame et il peut constituer de ce fait ce le pocte appelle
dans la préface de Cromwell « une question secondaire® ».

Malgré cette remarquable souplesse, la révolution prosodique de Hugo tient moins a
un bouleversement des rythmes officiels qu’a un parti essentiellement lexical du prosaique.
On ne trouve pas dans son vers d’autres césures que franches ou parfois sur élision et la
plupart des trimétres qui lui sont attribués peuvent, voire doivent, étre scandés a la maniére
classique®®. C’est du reste sur le vocabulaire que I’attention du lecteur est appelée par la note
jointe a I’édition de Ruy Blas, ou le poete souligne combien il a multiplié les termes
techniques, ainsi les nombres cardinaux, le vocabulaire du blason, les noms propres et des
mots espagnols qui lui paraissaient nécessaires, comme « alguazil » : il se vante d’avoir fait sa
place (V, 1, vers 1042) a «almojarifazgo» — place énorme puisque ce terme
incompréhensible pour le spectateur occupe un hémistiche entier en imposant sa seule couleur
exotique.

Cette ouverture du vocabulaire n’introduit pas seulement la prose dans le vers mais
aussi une nouvelle musique. D’une fagon générale, et la remarque de Hugo relative a
I’absence d’e muet en espagnol I’indique’’, on observe dans les deux ceuvres une remarquable
saturation vocalique qui est le propre de la langue castillane alors que la prosodie frangaise
repose sur les possibilités offertes par I’existence de /’e muet. La richesse et 1’éclat
extraordinaires de bien des rimes, dans les deux drames, tient a cette présence en filigrane de
I’autre langue ou les voyelles ouvertes abondent et ou les mots sont plus longs que dans la
ndtre, et Hugo les manie en virtuose : quatre alcaldes — cavalcades, tintamarres — chamarres,
estocade — arcade, cinquante — Alicante, et méme indigo — fandango ou tomba -
Goulatromba... 1l lui arrive au-dela de s’enchanter des sonorités du nom de Hernani ; ainsi le
héros se présente-t-il lui-méme :

Qu'on cherche. Vous vouliez savoir si je me nomme
Perez ou Diego? Non! Je me nomme Hernani!

C'est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni,
C'est un nom de proscrit™.

D¢ja au début de I’acte 11, le héros était caractérisé par la dissonance inscrite dans son nom :

Don Carlos, les yeux sur la fenétre.
Munoz..., Fernan..., un nom en i.

* Voir & ce sujet Guy Rosa, « Hugo et l'alexandrin de théatre aux années 30 : une question secondaire », compte
rendu d’une communication présentée au Groupe Hugo (Paris 7) le 10 avril 1999,
http://groupugo.div.jussieu. fr/Groupugo/99-09-18Rosa.htm.

Voir par exemple :
«Je suis banni ! je suis proscrit ! je suis funeste ! » (H. 681)
«J’ai vu Sforce, j’ai vu Borgia, je vois Luther » (H. 1052)
« C’est I’ Allemagne, c’est la Flandre, c’est I’Espagne » (H. 1769)
« Tu m’en chantais, avec des fleurs dans ton il noir » (H. 688)
A P’exception du 4° de ces vers, mentionné par Guy Rosa dans les pages mentionnées plus haut, ces vers ont été
considérés par Le Hir comme les premiers trimeétres de Hugo. Le deuxiéme et le troisieme ne peuvent
absolument pas étre regardés comme tels parce qu’il faudrait alors supposer entre les segments des césures
lyriques, qui ne se trouvent jamais dans la prosodie hugolienne. Le premier de ces vers peut techniquement étre
per¢u comme un trimétre mais scandé 6 — 6, la césure séparant «je suis » de « proscrit», il dessine la
proscription elle-méme, comme séparation — d’ou ma préférence pour cette lecture. Enfin la syntaxe du
quatriéme vers me parait empécher de I’identifier comme un trimétre parce que les trois segments n’y auraient
pas le méme poids sémantique.
°" Ruy Blas, Note, éd. cit., p. 228.
¥ Hernani, 111 3, v. 858-861.
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Don Sanchez.
Hernani, peut-étre?
Don Carlos.
Oui.
Don Sanchez.
Clest lui.
Don Matias.
C'est Hernani !
Le chef*’ !

Vers particulierement rugueux pour 1’oreille, du fait de I’accumulation des i et de 1’hiatus
qu’engendre ordinairement dans le drame la présence du nom Hernani. On sait que ce nom,
dont Hugo était bien fier, est presque celui d’un village basque traversé¢ dans sa premicre
jeunesse, lors du voyage en Espagne de 1811, auquel il a ajouté le H de sa propre initiale dans
un mouvement d’appropriation. Le jeu des voyelles et la pratique de 1’hiatus imposée par ce
nom assurent tout ensemble I’installation d’une mélodie étrangere dans la langue du pocte et
I’expansion, tout au long, de sa signature™ : et il importe bien ici que I’anecdote soit
espagnole parce que Hugo regarde I’Espagne comme la terre de ses véritables origines.

Une légende s’attache dans I’ceuvre a cette référence, qui ne permet pas seulement de
convoquer les brillantes figures du Cid et de don Juan mais encore 1’enfant que fut Hugo, se
réfléchissant dans Hernani et dans Ruy Blas. On connait le vers célébre par lequel le pocte
déclarait la langue espagnole faite pour sa voix*! et on sait que la vocation d’hispaniste de son
frére Abel, avec qui il étudiait la comedia du Siécle d’Or en méme temps qu’il commengait de
penser a Hernani, fut déterminée par ce voyage. Dans Alpes et Pyrénées, Hugo I’évoquait en
des termes surprenants :

A chaque phase de notre vie nous dépouillons notre étre tout entier et nous 1’oublions
dans un coin du monde. Tout cet ensemble de choses indicibles qui a été nous-méme
reste 1a dans I’ombre ne faisant qu’un avec les objets sur lesquels nous nous sommes
empreints a notre insu. Un jour enfin par aventure nous revoyons ces objets ; ils
surgissent devant nous brusquement et les voila qui sur le champ, avec la toute
puissance de la réalité, nous restituent notre passé. C’est comme une lumiére subite ;
ils nous reconnaissent, ils se font reconnaitre de nous, ils nous apportent, entier et
¢blouissant, le dépot de nos souvenirs et nous rendent un charmant fantdme de nous-
méme, I’enfant qui jouait, le jeune homme qui aimait™*.

Ces mots annoncent ceux par lesquels Mallarmé saluera en Hamlet le drame fondamental,
celui de I’adolescent ou du « seigneur latent qui ne peut devenir » mais dont ici un lieu
merveilleux, espagnol, conserve au moins I’ombre. De méme s’agite en lui, suivant le journal
d’Adgéle, cette ombre tres singuliere :

Si j’avais grandi et vécu en Espagne, je serais devenu un poete espagnol [...]. C’est
par la chute de I’Empereur, et en conséquence de celle de Joseph, que mon pére de

3 Hernani, 11 1, v. 423-425.

* Le nom de Victor Hugo est lui-méme saturé de voyelles, aucun son consonantique n’y est laissé en suspens, et
il contraint a I’hiatus a cause du H.

*! Les Feuilles d’automne, XV : « Beau pays dont la langue est faite pour ma voix ».

* Victor Hugo, En voyage. Alpes et Pyrénées, 1884 ; cité par Anne Ubersfeld, op. cit., p. 38.
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général espagnol est devenu général francais et que moi, de futur poéte espagnol, je
suis devenu poéte francais™.

Ainsi le vers des deux drames intégre-t-il non seulement un ¢élément prosaique qui altere la
dignité alexandrine et frotte le sublime au grotesque, mais aussi une langue que Hugo rapporte
a sa propre jeunesse, comme s’il faisait surgir dans ce théatre le « futur poéte espagnol » qu’il
n’a pas été ; sous les discours variés de Hernani et de Ruy Blas, figures conjointes de la poésie
et du peuple, et au-dela des différences entre des personnages qui ne cessent de se
métamorphoser a la faveur de nombreuses machines, c’est ce bohéme, ce réveur ridicule et
sublime** que la vie confronta 4 la dureté du fait, qu’il s’agit de faire entendre.

Quelques années plus tard, Murger définira la bohéme comme [’adolescence du
bourgeois, en faisant varier ces sinistres paroles que « la jeunesse n’a qu’un temps® », et
Flaubert, complétant le portrait de son pauvre Léon Dupuis, déclarera a son tour que « chaque
notaire porte en soi les débris d'un poéte*® ». Inversement, au lendemain du jour ou il lui a
fallu rappeler son nom de fils des combattants de la Révolution et de I’Empire, quand le roi le
désignait encore comme pocte officiel, Hugo s’engageait a résister en préservant la voix de
« I’enfant qui jouait, [du] jeune homme qui aimait », triomphant de « I’antagonisme de réve
chez I"homme avec les fatalités a son existence départies par le malheur®” » — on comprend
bien que « la bande » I’ait suivi sur ces montagnes. Le principe auquel Hugo le premier, apres
la Révolution, a ainsi réduit le théatre était le drame humain : devenir.

 Journal &’ Adéle Hugo, 8 décembre 1854, cité par Anne Ubersfeld, loc. cit.

* Le roman consacré par Léon Cladel a la bohéme en 1862, et qui faisait une place importante & Murger,
s’intitulait justement Les Martyrs ridicules.

* Henry Murger, Scénes de la vie de bohéme, Michel Lévy, 1851.

4 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Madame Bovary, Michel Lévy, 1857 ; éd. E. Maynial, Garnier fréres,
1961, p. 269. Voici I’ensemble de ce terrible passage : « D'ailleurs, il allait devenir premier clerc : c'était le
moment d'étre séricux. Aussi renongait-il a la fllite, aux sentiments exaltés, a 1'imagination ; — car tout bourgeois,
dans I'échauffement de sa jeunesse, ne ft-ce qu'un jour, une minute, s'est cru capable d'immenses passions, de
hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a révé des sultanes; chaque notaire porte en soi les débris d'un
poete. »

*7 Stéphane Mallarmé, « Hamlet », loc. cit.
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