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 Dans les années 1880 Mallarmé s’attachait à saisir l’être du théâtre par le moyen d’une 

abstraction ou d’une réduction à ce qu’il appelait « le principe ». Il rêvait « la Fable, vierge de 

tout, lieu, temps et personnes sus […] empruntée au sens latent en le concours de tous, celle 

inscrite sur la page des Cieux
1
 » : l’anecdote, désignée par les termes de « lieu, temps et 

personnes sus » lui paraissait relative et indifférente au regard de la fable absolue dont elle 

était l’interprétation et qu’elle pouvait rendre visible ou sensible à la faveur d’un dispositif. Il 

s’agissait que, sous le lustre, devienne patent ce qui était jusqu’alors latent, obscurément 

connu de chacun mais encore mystérieux au moment où « se déclare la foule », où se réalise 

« le concours de tous ». Du contenu de cette fable absolue, dont la mention de la « page des 

Cieux » affirmait la dimension cosmique et, partant, universelle, le poète devait l’année 

suivante préciser la nature en commentant une représentation de Hamlet : 

 

L’adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera les esprits 

hauts ou pensifs par le deuil qu’il se plaît à porter, je le reconnais, qui se débat sous le 

mal d’apparaître : parce qu’Hamlet extériorise, sur les planches, ce personnage unique 

d’une tragédie intime et occulte […]. S’avance le seigneur latent qui ne peut devenir, 

juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. Son solitaire drame ! et qui, parfois, 

tant ce promeneur d’un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les circuits avec 

le suspens d’un acte inachevé, semble le spectacle même pourquoi existe la rampe 

ainsi que l’espace doré quasi moral qu’elle défend […]
2
. 

 

C’est la même interrogation, transportée de la fable au personnage, quant à la raison d’exister 

du théâtre : l’enjeu est de révéler et d’exposer au public, qui s’y reconnaîtra, le drame secret 

de chacun, ayant trait à l’abandon ou à la mise à mort, par l’homme mûr, de l’adolescent 

auquel il succède. Cet être par définition invisible, parce que sacrifié afin que nous 

apparaissions, le théâtre aurait vocation de le faire advenir, « tel qu’en lui-même », de façon 

qu’un public se constitue – poursuivant le travail de Hugo, Mallarmé définit implicitement le 

théâtre comme « un point de concentration optique », un miroir où se réfléchit notre humanité. 

Cette compréhension du fait théâtral est abstraite au sens où elle s’impose comme une 

réduction au concept, en dehors de l’appareil du dramaturge ou du scribe ; « lieu, temps et 

personnes sus », soit l’anecdote, servent le seul dégagement de la parabole – c’est-à-dire 

qu’une fiction particulière renvoie à la Fiction, laquelle coïncide avec une idée du théâtre. 

 La pensée de Mallarmé trouve un prolongement attendu dans de nombreuses pages de 

Claudel, qui appréhendait en ces termes l’attitude de certain dramaturge qui : 

 

[…] n’a jamais considéré l’action dramatique, espagnole ou pas, autrement que 

comme un engin multiple destiné à faire sortir du personnage ce qu’il y a de plus 

essentiel, l’image de Dieu, ou de quelqu’un à contre-Dieu, cette vocation personnelle à 

laquelle il répond par un nom propre, le sien ! Adsum ! Le sacrifice, par cette espèce de 

                                                 
1
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vide qu’il crée, par ce geste que nous ouvrons dans un acte de notre volonté au plus 

pur de notre liberté, est une espèce de provocation à la partie divine
3
.  

 

Claudel présentait ainsi une définition du théâtre qui repose sur la mise en évidence du 

dispositif mentionné plus haut : le drame est assimilable à une machine mise au point par un 

poète ingénieur, qui réalise une transformation de la contingence en nécessité et qui, par là, 

élève l’expérience d’un homme à une puissance universelle. Dans une telle perspective, toutes 

les fables se réduisent à une seule, la même que Mallarmé désignait comme « celle par 

excellence » et qu’il reconnaissait dans Hamlet : fable ayant trait à « l’antagonisme de rêve 

chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par le malheur
4
 », à « l’événement, 

la péripétie, le conflit essentiel et central qui fait le fond de toute vie humaine
5
 ». Hugo avait 

eu sa formule, presque identique, quant au drame : 

 

Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les 

instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui 

se disputent l’homme du berceau jusqu’à la tombe
6
 ? 

 

 Comme on peut bien imaginer, c’est du Soulier de satin que parlait Claudel dans les 

lignes que j’ai citées et il n’y a sans doute qu’une coïncidence dans le fait que Hernani et Ruy 

Blas, auxquels il ne songe probablement pas alors, se présentent chacun comme une « action 

dramatique, espagnole ». Mais le hasard a moins de part dans la pertinence, quant à Hugo, de 

l’affirmation selon laquelle il s’agit au théâtre qu’un personnage « répond[e] par un nom 

propre, le sien ! », à un appel : Hernani et Ruy Blas racontent également l’histoire d’un 

homme qui, avant de mourir dans sa jeunesse, accède au sublime par la profération de son 

nom. Aucune circonstance vraisemblable, hors la puissance de cette profération, n’engage les 

personnages au sacrifice par lequel ils échappent à la finitude humaine en même temps qu’ils 

l’affirment. S’attachant ainsi, après Mallarmé, à réduire le théâtre au principe dramatique, 

Claudel marche sur les traces de Hugo – l’extraordinaire appropriation des lignes qu’on a lues 

à deux œuvres a priori si éloignées du Soulier de satin le suggère évidemment. Le geste 

premier de Hugo puis des symbolistes ses héritiers, en dehors de toute considération quant à 

l’histoire qui pouvait mener les Romantiques à concevoir une nouvelle forme, était de recourir 

au mot « drame » pour indiquer une manière absolue de réaliser le principe théâtral, loin de 

toutes les distinctions entre l’ordre du noble et celui de l’ignoble qui formaient, en régime 

classique, la base du partage entre les genres : « drame » renvoie à toute pièce théâtrale, en ce 

qu’elle déroule une action sur une scène et peut-être aussi réalise, au moment de la 

représentation, un « acte »
7
. 
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 La nécessité d’une remontée au principe surgit pour Hugo des contraintes imposées 

par l’Histoire ; comme il l’a répété en tous lieux, ainsi dans cette fameuse « Réponse à un acte 

d’accusation » où il évoquait le scandale de Hernani (« On entendit un roi dire : Quelle heure 

est-il ? »), le poète s’assigne pour mission de parachever la Révolution politique par une 

Révolution poétique, de fonder le « nouveau régime littéraire » en défaisant la loi de 

distinction qui régnait sous l’ancien régime, à la fois dans l’Etat et dans les lettres. L’enjeu est 

de rompre l’opposition aristotélicienne et classique entre l’élévation vertueuse et 

aristocratique de la tragédie et la bassesse vicieuse et populaire de la comédie, dans l’idée 

qu’elle est fausse et inadaptée au temps : les affaires des rois n’intéressent pas le public
8
, on 

sait dorénavant que l’Histoire enveloppe toutes les affaires humaines et qu’elle touche chacun, 

au fond des vallées obscures plutôt qu’aux sommets de la tragédie. Car, on le lira et le relira 

dans William Shakespeare, 89 et 93 sont le socle du siècle : à ce moment-là l’Histoire s’est 

révélée une forme immanente du destin, la condition humaine est devenue condition 

historique. On comprend dans cette perspective que le dénouement de Hernani comme de Ruy 

Blas exclue le tragique et que même, afin d’asseoir l’idée que les dieux ont cessé de jouer au 

profit d’autres forces, le second drame montre, quand don César tombe de la cheminée au 

milieu de la maison de Salluste, une parodie bouffonne de deus ex machina. « Le possible de 

la poésie moderne
9
 » doit se recueillir, dès lors, dans une littérature écrite pour le peuple, 

c’est-à-dire en son nom
10

, une littérature qui élabore une pensée du sublime indépendante de 

toute idée de noblesse – c’est pour réaliser cette fin que Hugo a voulu renouer, suivant la 

préface de Cromwell, avec une ligne devenue secrète car effacée par l’art classique ou 

aristocratique (c’est tout un), une ligne chargée des « mille superstitions originales », des 

« mille imaginations pittoresques » qui fourmillaient dans « les traditions populaires du 

moyen âge » et se prolongeaient à l’époque qu’on commençait à identifier comme baroque. 

Remonter au principe, afin de réinventer une forme adaptée à l’âge démocratique ou moderne, 

supposait donc paradoxalement, mais d’abord, de remonter le temps, jusqu’à une manière 

d’enfance de la civilisation. 

                                                                                                                                                         
Un drame, ou comme on dit communément une piece de théatre, est un ouvrage en prose ou en vers, qui ne 

consiste pas dans un simple récit comme le poëme épique, mais dans la représentation d'une action. » 
8
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incapable de distinguer les crises climatériques de la civilisation, et faisant monter le genre humain par des 
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9
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sortant du chœur anonyme et y rentrant » (lettre à Maurice Pottecher, 1899 ; Mes idées sur le théâtre, éd. cit., 

p. 24). 
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 De l’esthétique classique, telle que Winckelmann en rendait compte quelques 

décennies plus tôt, Hugo retient l’idée que la beauté, faite de symétrie et d’harmonie, est 

insuffisante si ne s’y associe la grâce, qui la rend aimable en la particularisant ; mais la grâce 

a désormais changé de nature et le principe d’individuation du beau suppose maintenant 

l’entrée en jeu de la laideur et du mal, de la discordance. Hugo décèle spécialement le 

grotesque dans les figures maléfiques, les sorcières du sabbat, le Satan cornu des contes et de 

la poésie de Dante, Milton ou Goethe, et encore dans les « parodies de l’humanité » de la 

commedia dell’arte, tout cela qui frappait son regard à Burgos, devant « cette imposante 

cathédrale qui mêlait brusquement cette caricature à ses statues de pierre et qui faisait dire 

l’heure par Polichinelle
11

 » : on voit s’avancer déjà le défilé baudelairien des figures de la 

modernité, « puisque modernité il y aura » et que celle-ci viendra occuper précisément la 

place du grotesque. Comme pour Chateaubriand, en effet, le christianisme constitue un 

fondement et il permet à Hugo de désigner les temps non seulement modernes mais 

postrévolutionnaires, parce que son système de pensée est appuyé sur une logique d’inversion 

des figures. L’idée générale est celle d’une articulation nouvelle du corps et de l’âme, de 

l’extériorité et de l’intériorité, selon laquelle le Christ aux outrages, par exemple, réalise sa 

divinité à proportion de sa hideur et de l’humiliation dont il est la victime – et elle s’articule à 

une autre, qui s’exprimait avec éclat dans le sermon des Béatitudes, porteur au XIXe siècle 

d’un message non seulement évangélique mais démocratique : « Les premiers seront les 

derniers » détermine la logique sociale et l’esthétique de Hugo. 

 La modulation grotesque du beau, qui démonte les fausses grandeurs attachées au 

modèle aristocratique ou tragique en recourant aux usages de la comédie, doit donc 

inversement  permettre l’assignation d’une véritable grandeur aux figures les plus basses a 

priori, tels le banni ou le valet. Il convient de retrouver en l’homme l’être des origines, qui 

tient de l’enfant et qui est exposé au mal, et de reconnaître en lui une grâce attachée à 

l’irrégularité, à la grimace, à la misère d’individus en qui se réverbère toute l’ingratitude du 

temps ; Baudelaire, poursuivant la réflexion de Hugo, affirmera le même parti de 

l’individualité contre toute espèce de synthèse idéalisante : 

 

Les poètes, les artistes et toute la race humaine seraient bien malheureux, si l’idéal, 

cette absurdité, cette impossibilité, était trouvé. Qu’est-ce que chacun ferait désormais 

de son pauvre moi, – de sa ligne brisée
12

 ? 

 

Une splendeur neuve en vient à se réserver par excellence dans des personnages incarnant le 

peuple ou l’homme des temps démocratiques, qui est apparu après la Révolution comme un 

orphelin démuni de tout, nu, sans lignée, surgi dans « un monde démeublé
13

 » et que Hugo 

exalte dans la préface de Ruy Blas : 

 

Le peuple, qui a l’avenir et qui n’a pas le présent ; le peuple, orphelin, pauvre, 

intelligent et fort ; placé très bas et aspirant très haut ; ayant sur le dos les marques de 

la servitudes et dans le cœur les préméditations du génie ; le peuple, valet des grands 

seigneurs, et amoureux, dans sa misère et dans son abjection, de la seule figure qui, au 

                                                 
11
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comprendre qu’on pouvait introduire le grotesque dans le tragique sans diminuer la gravité du drame ». 
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complètes, éd. cit., t. I, p. 320. 
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milieu de cette société écroulée, représente pour lui, dans un divin rayonnement, 

l’autorité, la charité et la fécondité
14

. 

 

Voilà aussi une vision du poète captif de la prose du monde, déterminé par l’Histoire et 

aspirant à sortir de l’ombre pour l’amour de la poésie ou d’une femme idéale qu’incarne la 

Reine, comme Doña Sol aux yeux de Hernani contraint au vagabondage. La beauté moderne 

tient à cette conjonction, dans le même homme, de la bassesse et de l’élévation, touchant à la 

fois au ridicule et au sublime entre lesquels, suivant une formule prêtée à Napoléon, « il n’y a 

qu’un pas
15

 ». Le drame absolu que rêve Hugo doit faire éclater cette beauté moderne, 

grotesque, dans sa grâce étrange. Ainsi Hernani la célèbre-t-il : 

 

  Moi, je suis pauvre, et n’eus, 

Tout enfant, que les bois où je fuyais pieds nus
16

. 

 

Et Ruy Blas évoque en ces termes la bohème qu’il partageait avec Zafari : 

 

[…] cet heureux temps de joie et de misère 

Où je vivais sans gîte, où le jour j’avais faim, 

Où j’avais froid la nuit, où j’étais libre enfin ! […] 

Tous deux nés dans le peuple, – hélas ! c’était l’aurore ! –  

[…] Nous chantions dès l’heure où l’aube naît, 

Et le soir, devant Dieu, notre père et notre hôte, 

Sous le ciel étoilé nous dormions côte à côte
17

. 

 

Certainement Hernani et Zafari ne sont pas, en réalité, issus du peuple mais ils sont définis, 

avant qu’on ne connaisse leur véritable identité, par ce qu’ils partagent avec la simple 

humanité ; leur posture naïve et sublime, puisque la jeunesse réalise absolument, selon Hugo, 

la condition moderne, est encore celle du poète adolescent. 

 Ce personnage se trouve partout dans son théâtre : c’est déjà Didier, l’enfant trouvé de 

Marion de Lorme, c’est encore Gennaro, le fils inconnu de Lucrèce Borgia, ou Rodolfo, le 

proscrit d’Angelo tyran de Padoue dont les drames (comme Marie Tudor et Le Roi s’amuse) 

ont trait à l’identité et à la proclamation d’un nom qui coïncide avec le sacrifice. Un terme 

employé à propos de don César, dans la préface de Ruy Blas, me semble éclairer l’ensemble 

de la question que je tente de cerner ; après avoir montré en lui le « mélange du poète, du 

gueux et du prince
18

 », Hugo conclut en le comparant à Hernani : « Il se ne fait pas bandit, il 

se fait bohémien
19

 ». Le tour de la phrase désigne dans les deux personnages deux aspects de 

la même figure (comme il est deux aspects d’une même montagne) et c’est le terme de 

« bohémien » qui retient ici l’attention parce qu’il renvoie, dans les années 1830, à une 

nouvelle définition du poète, épris d’un idéal qu’incarne une femme merveilleuse mais pris 

dans la prose du monde, exposé au mal et d’abord, peut-être au ridicule, et dont la condition 

se recueille dans la formule par laquelle Ruy Blas se désigne comme « ver de terre amoureux 

d’une étoile ». L’apparition de la bohème artistique était la conséquence immédiate de la 

disparition du mécénat au lendemain de la Révolution, qui condamnait le poète à prêter sa 

plume au journal, le rapin à faire le portrait du bourgeois, tous à traquer sans relâche l’animal 
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 Victor Hugo, Préface de Ruy Blas, éd. P. Berthier, Fallimard, coll. Folio Théâtre, 1997, p. 33. 
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 Ibid., p. 37. 
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fabuleux appelé pièce de cinq francs en conjuguant assurément, en acte, le sublime d’un rêve 

et le grotesque d’une position.  

 Or la place de Hugo en 1829 était paradoxale : bénéficiaire d’une pension royale 

depuis 1822, il avait par deux fois fait scandale en se revendiquant fils de la Révolution et de 

l’Empire dans l’Ode à la Colonne et en publiant Le Dernier Jour d’un condamné. Aussi 

l’interdiction de Marion de Lorme, où une violente atteinte semblait portée à la dignité du roi, 

fut-elle assortie d’une étrange promesse de compensation financière – on proposait au poète 

de tripler sa pension en échange du retrait volontaire de son drame. Comme on sait, Hugo 

s’obstina et, loin d’accepter l’emploi de poète officiel qu’on affectait de lui conserver à haut 

prix, rappela pour qui avaient combattu son père et ses oncles – après quoi il s’engagea dans 

l’écriture de Hernani. L’issue de la « bataille », elle-même anticipée et portée à la puissance 

par le conflit du héros avec un redoutable vieillard, est un signe : la victoire de la jeunesse sur 

les barbons du parterre, représentants de l’ancien régime littéraire et du pouvoir politique en 

place, plaçait la poésie du côté de la résistance aux valeurs institutionnelles. Les jeunes gens 

réunis par Hugo pour faire la claque de Hernani, précisément recrutés dans les milieux de la 

bohème, l’avaient si bien compris que Gautier ouvrait par cette grandiose image ses futurs 

Souvenirs du romantisme : 

 

 De ceux qui, répondant au cor d’Hernani, s’engagèrent à sa suite dans l’âpre 

montagne du romantisme et en défendirent si vaillamment les défilés contre les 

attaques des classiques, il ne survit qu’un petit nombre de vétérans disparaissant 

chaque jour comme les médaillés de Sainte-Hélène. Nous avons eu l’honneur d’être 

enrôlé dans ces jeunes bandes qui combattaient pour l’idéal, la poésie et la liberté de 

l’art, avec un enthousiasme, une bravoure et un dévouement qu’on ne connaît plus 

aujourd’hui. Le chef rayonnant reste toujours debout sur sa gloire comme une statue 

sur une colonne d’airain, mais le souvenir des soldats obscurs va bientôt se perdre, et 

c’est un devoir pour ceux qui ont fait partie de la grande armée littéraire d’en raconter 

les exploits oubliés
20

. 

 

Tout au long de ses chroniques, Gautier n’a cessé de rappeler l’éclat d’une bataille afin de dire 

celui du romantisme, d’une façon qui confond le personnage du proscrit avec Victor Hugo et 

ses bandits avec « la bande » des jeunes chevelus engagés dans leur guerre contre « les 

genoux » : la jeunesse réunie au Théâtre-Français le 25 février 1830 relayait Hernani lui-

même dans sa défense de l’amour et de la liberté contre la loi des ancêtres, incarnée en don 

Ruy Gomez, et elle marquait sa victoire. Le rapprochement de Hugo et de la bohème autour 

du drame n’a donc pas été circonstanciel ; avant Ruy Blas, où le trait s’accusait avec plus de 

netteté encore, Hernani non seulement illustrait une nouvelle posture poétique mais se 

consacrait même, en acte, à sa définition. 

 Hernani a vingt ans, sa jeunesse est évoquée au IVe acte et il la proclame encore aux 

dernières minutes du drame (« Si tu sais ce que c'est que ce bonheur suprême / D'aimer, 

d'avoir vingt ans, d'épouser quand on aime
21

 »). Ruy Blas a passé vingt ans, comme son 

double don César (« oh ! quand j’avais vingt ans, crédule à mon génie, / Je me perdais, 

marchant pieds nus dans les chemins
22

 ») mais son histoire est aussi d’une éclatante ascension 

de la jeunesse, avant le foudroiement final que provoque don Salluste. Lui aussi célèbre les 

valeurs de la passion, la liberté, la foi ardente dans l’avenir ; son histoire, comme l’histoire de 

Hernani, est celle d’espérances effondrées : dans un univers déclinant, sous le règne de 

                                                 
20

 Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, Charpentier, 1872 ; Souvenirs du Romantisme, Le Seuil, coll. 

Ecole des Lettres, 1996, p. 7. 
21

 Hernani, V 5, v. 2031-2032. 
22

 Ruy Blas, I 3, v. 314-315. 
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Charles II, il est frappé alors qu’il se croit à son zénith, personnage « tenant du mythe » selon 

Mallarmé, « juvénile ombre de tous », porteur de rêves bientôt fracassés contre la dureté du 

fait et qui plonge enfin dans la nuit
23

. Cette condition est aussi celle du peuple et du poète 

moderne, dont  on voit dans chaque drame « le génie et la passion comprimés par la société et 

s’élevant d’autant plus haut que la compression est plus violente
24

 » : c’est à l’endroit de cette 

« compression », qui condamne à la bassesse, que le nouveau héros fait éclater sa splendeur, 

comme pour illustrer la formule napoléonienne suivant laquelle « du sublime au ridicule, il 

n’y a qu’un pas » et anticiper sur une autre, relative au Marius des Misérables : « une situation 

grave étant donnée, il avait ce qu’il faut pour être stupide. Un tour de clef de plus et il était 

sublime ». La beauté des partis poétiques du XIXe siècle, une fois établie par Hugo cette 

nécessité, au lendemain de la Révolution, d’inventer une grandeur qui ne soit pas noble, 

s’engage dans ce minuscule intervalle. 

 L’anecdote est chaque fois définie par la jeunesse de ces personnages que d’autres, les 

anciens, vont conduire à la tombe, comme si l’homme devait, pour paraître dans son midi, 

sacrifier l’adolescent plein d’ardeur qu’il fut à son aurore et dont Mallarmé dit qu’il « se débat 

sous le mal d’apparaître »
25

. On doit bien appréhender, dans les deux drames, les ennemis 

comme des manières de doubles. Don Ruy Gomez a ainsi caché Hernani derrière son propre 

portrait, d’où la fameuse équivoque qui traverse l’acte III, au moment où don Carlos demande 

une tête et où le vieillard désigne à la fois son portrait et la cachette du proscrit. Quand 

Hernani sort de cette niche soit, quasi, du portrait, c’est pour bientôt offrir sa vaillance et son 

bras à Ruy Gomez (son « cor » – le jeu de mots est vraisemblable) en échange de la 

vengeance. On se souvient qu’à l’acte IV Ruy Gomez supplie le jeune homme de lui laisser 

tuer le roi, en échange de quoi il lui rendrait le cor et la vie : le pacte qui unit les deux 

personnages consiste ainsi dans la substitution du jeune homme au vieillard
26

. Il en va de 

même dans Ruy Blas, où la séduction de la suivante par don Salluste semble mise pour celle 

de la Reine par le même don Salluste, qui la fascine et devant qui elle déclare se sentir plus 

femme que reine ; la mission de s’élever au pouvoir et surtout « de plaire à cette femme et 

d’être son amant » fait de Ruy Blas non seulement l’instrument de la vengeance de don 

Salluste (comme Hernani devait être celui de la vengeance de don Ruy) mais un relais, un 

alter ego, l’image de sa jeunesse. 

 Une forme antérieure au drame se consacre depuis ses origines à l’imperfection 

humaine en s’inscrivant dans les marges de l’épopée et la tragédie, les grands genres, et dans 

la proximité de la comédie : c’est le roman, auquel Hugo emprunte ici autant qu’au drame 

shakespearien et à la tragi-comédie cornélienne (Notre-Dame de Paris paraît dès 1831). 

Hernani, s’organisant autour d’une figure du maudit, fait jouer des ressorts gothiques et dans 

Ruy Blas s’esquisse par exemple, dès le premier acte, un petit roman de la bohème – on a 

aussi observé, souvent, que l’importance des didascalies dans les deux drames joue un rôle 

voisin de celui de la description
27

. Or les personnages de Hugo présentent avec les héros de 

romans une caractéristique radicalement étrangère à l’univers théâtral classique et 

                                                 
23

 L’organisation de la pièce en cinq actes qui, à la façon d’un trompe-l’œil temporel, dessinent successivement, 

du matin à la nuit, tout le déroulement d’un jour, produit bien l’impression de renvoyer à une affaire cosmique, 

soit à ce que Mallarmé, après Max Muller, appelait « le drame solaire », celui inscrit « à la page des Cieux ». 
24

 Préface de Ruy Blas, op. cit., p. 35. 
25

 Ce que Mallarmé, après Max Müller, considère comme « le drame cosmique » consiste dans la course du 

soleil dont les moments sont aussi l’image des moments de l’existence humaine ; il s(attache particulièrement à 

l’idée que le midi suppose le sacrifice de l’aurore. Voir Les Dieux antiques mais aussi Hérodiade où la vierge 

incarne précisément l’aurore que le baiser du midi (Jean Baptiste) foudroierait. 
26

 Voir à ce sujet les pages remarquables de Florence Naugrette, « Petits arrangements avec le diable : figures de 

Faust dans Hernani et Ruy Blas », compte rendu d’une communication présentée au Groupe Hugo (Paris 7) le 26 

janvier 1991, http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/91-01-26naugrette.htm.  
27

 Voir l’édition critique de Ruy Blas établie par Anne Ubersfeld, Les Belles Lettres, 1971, p. 59-61. 
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spécialement tragique, liée à la règle d’unité de temps : Hernani et Ruy Blas sont des êtres en 

devenir, qui se transforment et grandissent, en quelque manière, sur scène. Chacun est 

marqué, au début, par une forme d’imperfection qui installe dans l’œuvre une tonalité 

comique, pour accéder progressivement à une grandeur digne de la tragédie mais dont le 

sublime tient précisément à l’enracinement dans le grotesque. Non seulement Hugo fait varier 

les registres, en même temps que les emplois de ses personnages
28

, mais ces changements 

forment l’anecdote principale des deux drames. Ainsi Hernani s’ouvre-t-il sur un acte de 

comédie, inspiré de L’Ecole des femmes, où Doña Sol et Hernani figurent l’amoureuse et le 

beau ténébreux, opposés au traître don Carlos et au barbon don Ruy Gomez ; de même, Ruy 

Blas est d’abord un second valet de comédie (puisqu’il porte livrée) qui ira jusqu’à s’identifier 

lui-même comme un Crispin
29

. Chaque intrigue est d’abord comique, que ce soit celle du 

cocuage ou celle de la basse vengeance, qui donne du reste l’occasion à don César de traiter 

don Salluste, tout grand d’Espagne soit-il, de « maraud », c’est-à-dire de rapporter sa vertu 

présumée de « père noble » de tragédie à l’ignominie. L’emportement juvénile des héros les 

conduit à quelques reprises aux confins du ridicule, comme don Carlos dont la station dans un 

placard n’est pas précisément royale. Certainement Hernani transporte visiblement avec lui un 

lourd secret mais le montage du drame ne lui permet guère, dans un premier temps, de 

montrer sa grandeur : doña Sol empêche ainsi dès l’acte I, par la trivialité de ses interventions, 

que se forme un duo tragique, au point de tourner presque en dérision son amour, et lui-même 

se comporte parfois, ainsi à l’acte III, lorsqu’il ôte sa cape de pèlerin, d’une façon bouffonne. 

Le drame est en partie consacré à la reconquête de son titre de prince ; néanmoins le paradoxe 

du dénouement tient à ce que le retour de la loi des ancêtres, incarnée par don Ruy Gomez, ne 

l’atteigne pas comme don Juan d’Aragon mais comme Hernani, le jeune homme et le banni, le 

« fou furieux », l’aristocrate réduit à son identité humaine – de même que le nom de Ruy Blas 

(qui porte la tension entre grandeur tragique et bassesse populaire) est celui de l’adolescent 

oublié sous le pourpoint de velours des grands d’Espagne. 

 La loi de chacun des deux drames est que la trivialité s’y retourne en grandeur, et cela 

jusque dans le moindre détail. Ainsi le banc de l’acte IV de Hernani fait-il partie du mobilier 

de la comédie (en régime tragique on ne peut s’asseoir que sur un trône) mais l’usage fait de 

cet accessoire, dont il est précisé qu’il est de pierre, le transforme en image terrible du 

tombeau. La proximité du sublime et du grotesque est même glosée indirectement dans Ruy 

Blas, à la fin de l’acte III, à travers les discours successifs de la Reine et de don Salluste 

bordant la grande tirade du « Bon appétit ». La première s‘émerveille : 

 

Vous n’ignorez donc rien ? D’où vient que votre voix 

Parlait comme devrait parler celle des rois ? 

Pourquoi donc étiez-vous, comme eût été Dieu même, 

Si terrible et si grand
30

 ? 

 

La référence aux rois, dans ce contexte, doit faire surgir l’univers tragique ; toutefois 

l’interprétation de don Salluste est tout opposée : 

 

Vertu ? foi ? probité ? c’est du clinquant déteint. 

C’était usé déjà du temps de Charles-Quint. 

Vous n’êtes pas un sot ; faut-il qu’on vous guérisse 

                                                 
28

 Sur la question des emplois dans le théâtre de Hugo, voir Florence Naugrette, « Le devenir des emplois 

comiques et tragiques dans le théâtre de Hugo », compte rendu de la communication au Groupe Hugo du 31 

mars 2001, http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/01-03-31naugrette.htm. 
29

 Ruy Blas, III 5, v. 1445. 
30

 Ibid., III 3, v. 1207-1210 
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Du pathos ? Vous tétiez encor votre nourrice, 

Que nous autres déjà, nous avions sans pitié, 

Gaiement, à coups d’épingles ou bien à coups de pié, 

Crevant votre ballon au milieu des risées, 

Fait sortir tout le vent de ces billevesées
31

 ! 

 

On peut lire là, certainement, une allusion à Hernani et un jeu rétrospectif sur le grotesque qui 

y pouvait être contenu, ce qui porte la réplique de Salluste à la puissance. Ici la rhétorique de 

Ruy Blas (et l’usage du mot « pathos », dans un drame, paraît bien singulier et remarquable) 

est rapportée à la jeunesse d’un personnage que son double, l’homme mûr, veut réduire au 

néant grotesque à la fois de l’enfance et du peuple. Généralement le drame de Ruy Blas, qui 

apparaît aux premières minutes revêtu d’un costume de valet de comédie que Salluste 

endossera à son tour, est frappé d’indignité, il s’inscrit dans un schéma de comédie ou de 

mélodrame. Le personnage arrivé au sommet du pouvoir, au dernier acte, accède pourtant à la 

grandeur en reprenant son ignoble livrée et en affirmant son nom le plus humble, en se 

déclarant Ruy Blas au lieu de duc d’Olmedo. L’affirmation grotesque
32

 déchaîne une 

puissance apparentée au destin, la déflation du tragique sert une grandeur d’un autre ordre, 

simplement humain : voilà ce que précisément Hugo appelle le drame et qu’il identifie 

comme la forme moderne, c’est-à-dire historique ou postrévolutionnaire, par excellence – où 

il s’agit de prendre acte de la survivance, en chacun, de l’orphelin qu’il était. La rupture de 

l’emphase tragique produit généralement l’effet d’élever la trivialité à une forme nouvelle, et 

parfois poignante, de dignité qu’on pourrait qualifier, au sens établi par Auerbach, de réaliste : 

ainsi la disparate entre le ton exalté de Hernani, à la scène 2 du premier acte, et les 

préoccupations météorologiques et hygiéniques de doña Sol, a priori déplacées dans une 

bouche de princesse, devient-elle source d’un nouveau lyrisme ; de même le désarroi de don 

Ruy Gomez fait-il sourdre à la fois le rire et les larmes.  

 Il s’agit de montrer à chaque pas qu’aucune noblesse constituée ne peut plus garantir 

la grandeur afin de retourner inversement  l’ignominie en noblesse, ce que Hugo réalise par 

des moyens dramatiques, rhétoriques (je pense par exemple à l’image du volatile déplumé 

cuisant dans la marmite des grands d’Espagne) et prosodiques. Les réactions suscitées par 

l’usage fait du vers dans Hernani montrent en effet que toute atteinte portée à l’honneur 

alexandrin se confond avec une atteinte portée au roi, d’où le scandale attaché à la mention 

d’un placard et d’un balai par don Carlos. Il arrive à Hugo, par des moyens strictement 

métriques, d’assouplir son vers jusqu’à le mener aux confins de la prose, ainsi dès les 

premiers vers de Hernani
33

 ou dans les nombreuses stichomythies isolant des mots à finale 

féminine placés devant consonnes mais dont l’e s’élide
34

 ; alors l’alexandrin n’est guère 

sensible qu’à l’œil, à moins qu’on ne porte une attention soutenue à la rime. Il se produit 

encore que le trouble d’un personnage, ainsi don Ruy Gomez à la scène V de l’acte III ou Ruy 

Blas au début de l’acte V, s’exprime par des cascades d’enjambements qui altèrent la diction 

et produisent des effets de bégaiement. Le vers hugolien devient en effet assez élastique pour 

                                                 
31

 Ibid., III 5, v. 1375-1382. 
32

 Crispin, à qui on a vu Ruy Blas s’identifier avec horreur, est une figure de la comédie italienne désignée 

comme grotesque dans la préface de Cromwell. 
33

 Le fameux « escalier / dérobé » est strictement inaudible comme un rejet, puisqu’il est prononcé à la suite de 

l’hémistiche « C’est bien à l’escalier », lui-même inaudible comme tel puisqu’il est séparé du précédent par un 

coup frappé à la porte – en réalité il y a là simplement un vers assoupli et perceptible d’abord comme de la prose, 

ce qui s’explique dans ce contexte comique. 
34

 Ces cas abondent à l’acte IV de Ruy Blas ; voir par exemple les vers 1736, 1826, 1833 et 1835 qui, pour 

l’oreille, ne comptent que onze syllabes. 
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exprimer les tonalités nombreuses du drame et il peut constituer de ce fait ce le poète appelle 

dans la préface de Cromwell « une question secondaire
35

 ». 

 Malgré cette remarquable souplesse, la révolution prosodique de Hugo tient moins à 

un bouleversement des rythmes officiels qu’à un parti essentiellement lexical du prosaïque. 

On ne trouve pas dans son vers d’autres césures que franches ou parfois sur élision et la 

plupart des trimètres qui lui sont attribués peuvent, voire doivent, être scandés à la manière 

classique
36

. C’est du reste sur le vocabulaire que l’attention du lecteur est appelée par la note 

jointe à l’édition de Ruy Blas, où le poète souligne combien il a multiplié les termes 

techniques, ainsi les nombres cardinaux, le vocabulaire du blason, les noms propres et des 

mots espagnols qui lui paraissaient nécessaires, comme « alguazil » : il se vante d’avoir fait sa 

place (V, 1, vers 1042) à « almojarifazgo » – place énorme puisque ce terme 

incompréhensible pour le spectateur occupe un hémistiche entier en imposant sa seule couleur 

exotique.  

 Cette ouverture du vocabulaire n’introduit pas seulement la prose dans le vers mais 

aussi une nouvelle musique. D’une façon générale, et la remarque de Hugo relative à 

l’absence d’e muet en espagnol l’indique
37

, on observe dans les deux œuvres une remarquable 

saturation vocalique qui est le propre de la langue castillane alors que la prosodie française 

repose sur les possibilités offertes par l’existence de l’e muet. La richesse et l’éclat 

extraordinaires de bien des rimes, dans les deux drames, tient à cette présence en filigrane de 

l’autre langue où les voyelles ouvertes abondent et où les mots sont plus longs que dans la 

nôtre, et Hugo les manie en virtuose : quatre alcaldes – cavalcades, tintamarres – chamarres, 

estocade – arcade, cinquante – Alicante, et même indigo – fandango ou tomba – 

Goulatromba… Il lui arrive au-delà de s’enchanter des sonorités du nom de Hernani ; ainsi le 

héros se présente-t-il lui-même : 

 

Qu'on cherche. Vous vouliez savoir si je me nomme 

Perez ou Diego? Non! Je me nomme Hernani! 

C'est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni, 

C'est un nom de proscrit
38

. 

 

Déjà au début de l’acte II, le héros était caractérisé par la dissonance inscrite dans son nom : 

 

Don Carlos, les yeux sur la fenêtre. 

   Munoz..., Fernan..., un nom en i. 

                                                 
35

 Voir à ce sujet Guy Rosa, « Hugo et l'alexandrin de théâtre aux années 30 : une question secondaire », compte 

rendu d’une communication présentée au Groupe Hugo (Paris 7) le 10 avril 1999, 

http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/99-09-18Rosa.htm.  
36

 Voir par exemple :  

« Je suis banni ! je suis proscrit ! je suis funeste ! » (H. 681) 

« J’ai vu Sforce, j’ai vu Borgia, je vois Luther » (H. 1052) 

« C’est l’Allemagne, c’est la Flandre, c’est l’Espagne » (H. 1769) 

« Tu m’en chantais, avec des fleurs dans ton œil noir » (H. 688) 

A l’exception du 4
e
 de ces vers, mentionné par Guy Rosa dans les pages mentionnées plus haut, ces vers ont été 

considérés par Le Hir comme les premiers trimètres de Hugo. Le deuxième et le troisième ne peuvent 

absolument pas être regardés comme tels parce qu’il faudrait alors supposer entre les segments des césures 

lyriques, qui ne se trouvent jamais dans la prosodie hugolienne.  Le premier de ces vers peut techniquement être 

perçu comme un trimètre mais scandé 6 – 6, la césure séparant « je suis » de « proscrit », il dessine la 

proscription elle-même, comme séparation – d’où ma préférence pour cette lecture. Enfin la syntaxe du 

quatrième vers me paraît empêcher de l’identifier comme un trimètre parce que les trois segments n’y auraient 

pas le même poids sémantique. 
37

 Ruy Blas, Note, éd. cit., p. 228. 
38

 Hernani, III 3, v. 858-861. 
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Don Sanchez. 

Hernani, peut-être? 

Don Carlos. 

   Oui. 

Don Sanchez. 

    C'est lui. 

Don Matias. 

         C'est Hernani ! 

Le chef
39

 ! 

 

Vers particulièrement rugueux pour l’oreille, du fait de l’accumulation des i et de l’hiatus 

qu’engendre ordinairement dans le drame la présence du nom Hernani. On sait que ce nom, 

dont Hugo était bien fier, est presque celui d’un village basque traversé dans sa première 

jeunesse, lors du voyage en Espagne de 1811, auquel il a ajouté le H de sa propre initiale dans 

un mouvement d’appropriation. Le jeu des voyelles et la pratique de l’hiatus imposée par ce 

nom assurent tout ensemble l’installation d’une mélodie étrangère dans la langue du poète et 

l’expansion, tout au long, de sa signature
40

 : et il importe bien ici que l’anecdote soit 

espagnole parce que Hugo regarde l’Espagne comme la terre de ses véritables origines. 

 Une légende s’attache dans l’œuvre à cette référence, qui ne permet pas seulement de 

convoquer les brillantes figures du Cid et de don Juan mais encore l’enfant que fut Hugo, se 

réfléchissant dans Hernani et dans Ruy Blas. On connaît le vers célèbre par lequel le poète 

déclarait la langue espagnole faite pour sa voix
41

 et on sait que la vocation d’hispaniste de son 

frère Abel, avec qui il étudiait la comedia du Siècle d’Or en même temps qu’il commençait de 

penser à Hernani, fut déterminée par ce voyage. Dans Alpes et Pyrénées, Hugo l’évoquait en 

des termes surprenants : 

 

A chaque phase de notre vie nous dépouillons notre être tout entier et nous l’oublions 

dans un coin du monde. Tout cet ensemble de choses indicibles qui a été nous-même 

reste là dans l’ombre ne faisant qu’un avec les objets sur lesquels nous nous sommes 

empreints à notre insu. Un jour enfin par aventure nous revoyons ces objets ; ils 

surgissent devant nous brusquement et les voilà qui sur le champ, avec la toute 

puissance de la réalité, nous restituent notre passé. C’est comme une lumière subite ; 

ils nous reconnaissent, ils se font reconnaître de nous, ils nous apportent, entier et 

éblouissant, le dépôt de nos souvenirs et nous rendent un charmant fantôme de nous-

même, l’enfant qui jouait, le jeune homme qui aimait
42

. 

 

Ces mots annoncent ceux par lesquels Mallarmé saluera en Hamlet le drame fondamental, 

celui de l’adolescent ou du « seigneur latent qui ne peut devenir » mais dont ici un lieu 

merveilleux, espagnol, conserve au moins l’ombre. De même s’agite en lui, suivant le journal 

d’Adèle, cette ombre très singulière : 

 

Si j’avais grandi et vécu en Espagne, je serais devenu un poète espagnol […]. C’est 

par la chute de l’Empereur, et en conséquence de celle de Joseph, que mon père de 

                                                 
39

 Hernani, II 1, v. 423-425. 
40

 Le nom de Victor Hugo est lui-même saturé de voyelles, aucun son consonantique n’y est laissé en suspens, et 

il contraint à l’hiatus à cause du H. 
41

 Les Feuilles d’automne, XV : « Beau pays dont la langue est faite pour ma voix ». 
42

 Victor Hugo, En voyage. Alpes et Pyrénées, 1884 ; cité par Anne Ubersfeld, op. cit., p. 38. 
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général espagnol est devenu général français et que moi, de futur poète espagnol, je 

suis devenu poète français
43

. 

 

Ainsi le vers des deux drames intègre-t-il non seulement un élément prosaïque qui altère la 

dignité alexandrine et frotte le sublime au grotesque, mais aussi une langue que Hugo rapporte 

à sa propre jeunesse, comme s’il faisait surgir dans ce théâtre le « futur poète espagnol » qu’il 

n’a pas été ; sous les discours variés de Hernani et de Ruy Blas, figures conjointes de la poésie 

et du peuple, et au-delà des différences entre des personnages qui ne cessent de se 

métamorphoser à la faveur de nombreuses machines, c’est ce bohème, ce rêveur ridicule et 

sublime
44

 que la vie confronta à la dureté du fait, qu’il s’agit de faire entendre.  

 Quelques années plus tard, Murger définira la bohème comme l’adolescence du 

bourgeois, en faisant varier ces sinistres paroles que « la jeunesse n’a qu’un temps
45

 », et 

Flaubert, complétant le portrait de son pauvre Léon Dupuis, déclarera à son tour que « chaque 

notaire porte en soi les débris d'un poète
46

 ». Inversement, au lendemain du jour où il lui a 

fallu rappeler son nom de fils des combattants de la Révolution et de l’Empire, quand le roi le 

désignait encore comme poète officiel, Hugo s’engageait à résister en préservant la voix de 

« l’enfant qui jouait, [du] jeune homme qui aimait », triomphant de « l’antagonisme de rêve 

chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par le malheur
47

 » – on comprend 

bien que « la bande » l’ait suivi sur ces montagnes. Le principe auquel Hugo le premier, après 

la Révolution, a ainsi réduit le théâtre était le drame humain : devenir. 

                                                 
43
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