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Parmi beaucoup d'autres, l'une des images les plus fortes des Misérables est restée 

celle des « deux immenses couleuvres d'acier » montant « l'épouvantable pente de boue du 

plateau de Mont-Saint-Jean
2
 », les deux divisions de cuirassiers dont la chute terrible dans le 

ravin d'Ohain – le nom sonne comme une plainte – marque, dans le récit de la bataille, le 

commencement de la défaite pour Napoléon. Image si puissante qu'elle inspira au peintre 

Gustave Moreau, qui n'était pas essentiellement un peintre de batailles, deux dessins et un 

tableau
3
.  

Cette apparition est encadrée d’une annonce et d’une reprise, en mode discret, dans le 

récit de la bataille. En ouverture, dès les premières lignes, la description de la route de 

Nivelles, « une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui viennent l'une après l'autre, 

soulèvent la route et la laissent retomber, et font là comme des vagues énormes
4
. » Certes le 

verbe « serpenter » ne figure pas dans le texte, mais le rapprochement avec un autre texte de 

1843, sur le voyage en Espagne, atteste sa proximité : il existe en général, déclare l'auteur, 

deux sortes de routes, « celles qui serpentent à plat sur le sol comme des vipères ; celles qui 

serpentent en ondulant par soubresauts comme les boas.
5
 » 

Symétriquement le récit de la bataille de Waterloo se termine par la reptation de 

Thénardier, sorte d'humain apparenté au serpent autant qu'au chacal, explorant froidement « le 

tas de morts » du chemin creux, dont « les cadavres nivelaient la route avec la plaine »
6
. De la 

belle route qui serpente tranquillement à l'hydre d'acier, frappée dans sa course d'une mue 

mortelle, et à ce personnage infime qui est une mise en abyme dégradée de l'épopée, on peut 

supposer qu'un paradigme du serpent
7
 traverse le livre de Waterloo et informe, en sous-

terrain, le récit de la bataille. Si l'image de la couleuvre d'Ohain persiste, est-ce grâce à une 

adéquation exceptionnellement réussie au référent qu'elle contracte, c'est-à-dire à sa valeur 

poétique ? L'injection de la figure du serpent suffit-elle à lui donner cette force ? Figure 

symbolique chargée de sens divergents, le serpent est une rencontre assez fréquente, voire 

banale, dans la littérature pour qu'on soit tenté de répondre par la négative. C'est donc que, 

comme souvent dans les textes de Victor Hugo, la figure est surinvestie : elle concentre un 

excès de significations et de références et se met en travail avec d'autres points du texte, à des 

niveaux variables selon qu'on regarde dans sa périphérie plus ou moins immédiate, ou à l'autre 

bout du roman. 

Je voudrais donc partir de cet épisode d'une part pour en reconstituer dans la mesure 

du possible les matériaux symboliques, et leur origine, d'autre part pour en chercher les effets 

dans le texte par des mises en résonance à distance diverse, en faisant l'hypothèse que l'un des 

multiples réseaux qui traversent l'inconscient des Misérables prend la forme, chez un auteur 
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qui ne hait rien tant que la ligne droite, d'un serpent. Et qu’en même temps ce symbole ne vaut 

qu’autant qu’il passe son temps, si l’on peut dire, à se décomposer. 

 

 

Batailles romaines et mythe de Typhon 

 

Le livre de Waterloo évoque les armées d’Hannibal, Rome enchaînée par César, Titus 

vainqueur de Jérusalem ; il cite Virgile, surtout l’auteur des Géorgiques, à quatre reprises, 

mais aussi Horace et Juvénal ; compare la chute de l’Empire napoléonien à celle de l’Empire 

romain. Rien que d’habituel chez Victor Hugo. Mais la description des cuirassiers d’Ohain 

s’élançant à l’assaut, « des hommes géants sur des chevaux colosses », convoque les récits 

mythologiques :  

 

« On croyait voir de loin en loin s’allonger vers la crête deux immenses couleuvres 

d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. 

« […] Il semblait que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une âme. Chaque 

escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype […] là-dessus les cuirasses, 

comme les écailles sur l’hydre. 

« Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision 

apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les 

antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrine équestre dont le galop escalada 

l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes.
8
 »  

 

Se faisant le biographe de Victor Hugo, l'été 1831, dans la Revue des Deux Mondes
9
, 

Sainte-Beuve s’arrête sur les répétitions de latin aux Feuillantines : « La plus douce 

occupation du guerrier philosophe, au milieu de cette inaction prolongée qui le dévorait, était 

de s'entretenir avec le jeune Victor, de le prendre sur ses genoux, de lui lire Polybe en 

français, s'appesantissant à plaisir sur les ruses et les machines de guerre, de lui faire 

expliquer Tacite en latin : car l'intelligence robuste de l'enfant mordait déjà à cette forte 

nourriture. »  

Le répétiteur du fils du général Hugo était un autre général, Victor Lahorie, le parrain reclus 

aux Feuillantines pour cause de conspiration. L’apprentissage du latin et de la chose militaire 

furent donc conjoints, du fait d’abord de l’identité du maître, lié à l’enfant par de forts 

rapports affectifs reposant sur un double mystère, familial et politique, que celui-ci mit 

quelque temps à pénétrer ; ensuite du fait des textes choisis ou du moins cités ici, ceux de 

deux historiens, l’un romain et l’autre grec adopté par Rome, soucieux de faits positifs, de 

tactique et d'intelligence politique, selon un type de récit argumenté et discutant que l’on 

retrouvera plus tard chez Victor Hugo. C’est l’enfant tout nourri d’humanités classiques qui 

est le futur auteur du récit de la bataille de Waterloo. 

Des cours du père La Rivière au lycée, sa connaissance des auteurs latins s’accrut 

considérablement. Il devait avouer avoir rimé en français « quatre ou cinq mille vers 

d’Horace, de Lucain ou de Virgile
10

 » : c’est dire sa familiarité de traducteur et poète avec une 

langue et une littérature qu'on qualifierait volontiers de paternelles. De Chateaubriand à 
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Baudelaire et à Rimbaud, on connaît l'importance des vers de collège et du latin dans la 

formation des poètes et des écrivains français du XIXe siècle, imprégnés d'une langue et d'une 

culture qu'ils reversent massivement dans la leur
11

 : récits d’historiens mais aussi poèmes, 

épopées, légendes où se construisent pour la vie les fantasmes et les peurs. 

Or dans le bestiaire fabuleux qu’offre la mythologie, le serpent, dragon ou hydre, 

occupe une place primordiale : inspirateur entre tous de la terreur et du dégoût, il apparaît le 

plus souvent lié à la mort ou au combat. C’est Jean-Pierre Vernant qui résume le mieux sa 

genèse : fille du Chaos, mère des dieux de l’Olympe, Gaïa, la Terre, a un dernier enfant très 

dangereux, Typhon, être chtonien, issu du plus noir de ses entrailles et donc du chaos originel. 

Elle le confie à un autre serpent, Python, frère de Typhon. Puissant, mobile et imprévisible, 

Typhon est pourvu de cent têtes à la langue noire et aux yeux de feu. Il attaque Zeus et la 

bataille est terrifiante
12

. Dans le mythe de l'origine, il est l’animal le plus proche de la matière 

minérale, de la terre, l’organisme primitif qui opère la première métamorphose du non-vivant 

au vivant. Proche de la terre dont il est issu ; en danger constant d’y retourner et de s’y 

décomposer ; odieux à l’homme qui est à l’autre extrémité de l’échelle des êtres vivants. 

Mais loin de rester exclusivement le fils noir du Chaos, le serpent des Anciens a été 

chargé de valeurs multiples : il est l’attribut de Déméter, déesse de la terre cultivée, et 

d’Athéna, déesse de la sagesse ; il nourrit les enfants et donne le don de divination
13

 ; c'est 

l'animal de Zeus, le dieu qui peut se transformer en serpent pour s'unir à des mortelles et 

engendrer, donc symbole du sexe masculin ; mâle et femelle, vie et mort ; enfin ligne vivante, 

donc énigme, à la fois flèche et enroulement autour du caducée. Toute transformation, du 

corps comme de l'esprit, est un mystère et semble avoir son serpent. 

 

Poésie et Philosophie mêlées  

 

On partira donc de l’hypothèse que le récit guerrier, et la présence du serpent fabuleux, 

trouvent pour Hugo leur origine dans la latinité. Avec trois auteurs latins, parmi ceux qu’il 

avait beaucoup pratiqués : son bien-aimé Virgile, Lucain et Ovide. 

Le serpent de Virgile est un vainqueur étincelant, apparition de métal et de feu qu’on 

rencontre à plusieurs reprises dans l’Énéide. Alors que le cheval est aux portes  de Troie, 

Laocoon offre un sacrifice à Neptune. « Or voilà que deux serpents […] allongent sur la mer 

leurs immenses anneaux et s’avancent de front vers le rivage. Leurs poitrines se dressent au 

milieu des vagues, et leurs crêtes sanglantes dominent les ondes ; le reste de leur corps 

effleure la surface de la mer, et leurs croupes immenses se replient en spirale. On entend 

clapoter, écumante, l’onde amère. Déjà ils touchaient terre, et leurs yeux ardents, injectés de 

sang et de feu, léchaient leurs gueules sifflantes de leurs langues vibrantes. » Ils étouffent 

alors les deux enfants de Laocoon puis leur père
14

. Comme la double couleuvre d'Ohain, les 

serpents meurtriers vont par deux. 

Pendant le siège de Troie, Pyrrhus apparaît devant le palais de Priam. « Tel reparaît à 

la lumière, repu d’herbes vénéneuses, le serpent que les frimas de l’hiver tenaient engourdi 
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sous la terre ; maintenant, ayant fait peau neuve, et tout brillant de jeunesse, il déroule, en 

soulevant sa poitrine, sa croupe luisante, dressée au soleil, et darde dans sa gueule une langue 

à triple dard.
15

 » Cette vision du serpent comme métaphore hypersexualisée du guerrier 

couvert de sa cuirasse, sec, agressif et portant le feu, décrit dans la soudaineté d'une 

épiphanie, est de la famille de la couleuvre s’élançant à l’assaut de Mont-Saint-Jean, au début 

du récit hugolien. Il n'est pas sans importance que cette image resplendissante ait à voir avec 

celles de Virgile, l'auteur de l'épopée fondatrice de la gloire romaine. 

La Pharsale est, aux antipodes de l'Énéide, l'épopée de la décadence, de la défaite de 

Rome dans une apocalypse de massacres et de bains de sang, écrite par un poète qui conspira, 

comme Lahorie, contre un empereur, Néron. Si elle  tint une si grande place au panthéon des 

romantiques, c'est à la fois pour sa puissance sauvage, surnaturaliste, et comme drapeau de la 

liberté républicaine. On est au plus loin de la lumière virgilienne : le serpent qui fait de 

fréquentes apparitions dans le poème de Lucain est un animal gluant qui inspire la répulsion. 

Dans la scène célèbre du sabbat des sorcières thessaliennes, Erictho, qui se nourrit de 

cadavres, «  ceint sa chevelure hérissée de guirlandes de vipères.
16

 » C’est pour les sorcières 

que « la couleuvre déroule ses anneaux glacés et s’allonge dans les champs couverts de 

frimas.
17

 » Ces animaux maléfiques, fils de la terre, prennent le pouvoir à la fin du livre IX, 

lors de la traversée héroïque du désert de Libye par Caton. Nous sommes dans la terre des 

serpents, le royaume de Méduse, tout ensemencé par sa tête coupée par  la déesse Pallas et 

portée à travers les cieux par le zéphyr. Les sables sont empoisonnés, chaque source est un nid 

grouillant, les monstres appartenant aux espèces les plus variées prolifèrent, froids ou 

brûlants, rampants ou volants, dans une description hallucinante qui inspirera à son tour un 

autre poète parmi les favoris de Victor Hugo, Dante, pour son Enfer. Les soldats meurent de 

façon effroyable, brûlés de soif et de poisons, ou le corps tout entier dissous jusqu’aux os, ou 

dans une enflure monstrueuse, ou tombant en morceaux, ou encore coulant en ruisseaux de 

sang ; suppliant le soleil de les faire plutôt périr par le feu du ciel. Les survivants seront 

sauvés par les Psylles, peuple habile à se protéger des monstres dont ils sont les seuls 

familiers parmi les humains. Figure hyperbolique de la souffrance la plus violente et de la 

mort, le serpent est la pire métaphore du mal pour Lucain, dans une œuvre qui est l'archétype 

de l'épopée guerrière catastrophique. 

C’est le poète Ovide qui donne un sens philosophique et positif à ces images. Il 

retourne au mythe originel de l’enfantement par la terre, à la fécondation des marécages par la 

chaleur qui produit de la vie : ainsi naît le monstre Python
18

. Acheloüs se transforme en 

serpent puis en taureau pour tenter d’échapper à Alcide mais ne peut égaler l’hydre de Lerne, 

dont chaque tête coupée « enfantait des couleuvres comme autant de rameaux et croissait par 

ses pertes
19

 ». Le serpent peut aussi se changer en pierre : il est le lieu du passage de l’inerte 

au vivant, ou l’inverse, à la fois figure de mort et figure de vie. Le livre XV des 

Métamorphoses décrit la règle générale à laquelle rien n’échappe, à commencer par les 

éléments. « Rien ne conserve son apparence primitive : la nature, qui renouvelle sans cesse 

l’univers, rajeunit les formes les unes avec les autres. Rien ne périt, croyez-moi, dans le 

monde entier ; mais tout varie, tout change d’aspect.
20

 » Par exemple un corps décomposé 

enfoui dans le sol se transforme en petits animaux : des taureaux naissent des abeilles, des 

coursiers des frelons, de même, dit Ovide, que le paon ou la colombe sont issus de l’œuf. Il 
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conclut ainsi sa démonstration, par un étrange vitalisme anatomique qu’il se garde de 

certifier : « Suivant une opinion qui a des partisans, quand l’épine dorsale d’un être humain a 

pourri au fond de la tombe close, la moelle se change en serpent.
21

 »  

Dans le récit hugolien c’est le serpent des cuirassiers qui, tombé dans le ravin, va 

mêler sa chair à la terre, nivelant la route avec la plaine et venant « au ras du bord comme un 

boisseau d’orge bien mesuré.
22

 » Ce que sa décomposition engendrera, matériellement, c’est 

de la végétation, de l'orge future. Cette palingénésie est activée sur tout le champ de bataille 

que décrit le témoin de 1861, attentif à l'herbe et aux arbres qui constituent à la fois un 

scandale et une merveille. Et c'est cette réalité matérielle qui représente une réalité historique, 

c'est le réel qui sert de symbole : si rien ne périt, si tout varie et change d’aspect, les défaites 

engendrent des renaissances ; Waterloo, qui sonne le glas d’un empire, annonce la naissance 

du XIXe siècle. « Pour nous », dit l’auteur, « Waterloo n’est que la date stupéfaite de la 

liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel œuf , c’est à coup sûr l’inattendu.
23

 » Avec 

l’impérissable germe révolutionnaire, l’aigle impérial aura engendré l’aigle du progrès et de la 

liberté, l'espoir de la République toujours à venir. Et l'on retrouve notre serpent dans une 

petite phrase, à propos de l'histoire des idées politiques du XIXe siècle et de la manière dont 

les opinions menteuses ont dû se cacher, s'échanger et disparaître, de la Révolution à l’Empire 

et à la Restauration : « Changement de peau des serpents.
24

 » C'est dire moins platement que 

la vie continue, sous des formes qui seules sont périssables. Le poète des Métamorphoses aide 

à penser la continuité des cycles de l’Histoire par-delà les silences mortels de l’épopée. Utilité 

du serpent, qui n’excuse aucun massacre mais figure la fatalité de l’Histoire. 

 

Et la Bible ? 

 

Il n’est de chevauchée guerrière, dans la poésie classique et romantique, sans qu’on 

songe aux quatre cavaliers de l’Apocalypse, annonceurs de fléaux, et à l’armée des quatre 

anges de l’Euphrate, forte de deux cents millions de cavaliers cuirassés « de feu, d’hyacinthe 

et de soufre », aux chevaux crachant le feu et la fumée, aux « queues semblables à celles des 

serpents » qui apparaissent quand le sixième ange sonne de la trompette
25

. Satan, sous la 

forme d’un dragon, et la bête qu’il a produite, sont jetés dans un étang de feu. Mais l’écho le 

plus troublant de l’Apocalypse dans le récit hugolien est le plan du champ de bataille donné au 

chapitre 4 : la route de Nivelles convergeant avec la route de Genappe et la corde qui les 

réunit, le chemin creux d’Ohain à Braine-l’Alleud, dessinent  d’après le romancier un A 

majuscule, A de l’alpha, A de l’Apocalypse, le commencement de la fin – soit précisément ce 

qu’est la défaite de Waterloo pour Napoléon et pour le siècle de la Révolution française. 

En vérité c’est à l’autre bout du roman, du côté de l’égout, qu’il faut aller chercher, 

pour ce qui nous importe, l’inspiration biblique. La référence, à l’Ancien Testament cette fois, 

est explicite : le livre II de la cinquième partie s’intitule L’Intestin de Léviathan. Léviathan, 

c’est le monstre guerrier  

de la fin du livre de Job
26

, l'un des avatars imperdables du dragon cracheur de feu que l'on 

retrouve dans toutes les croyances. « Il n’y a point de puissance sur la terre qui puisse lui être 
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comparée, puisqu’il a été créé pour ne rien craindre », dit le Seigneur. « La terreur habite 

autour de ses dents. Son corps est semblable à des boucliers d’airain fondu, et couvert 

d’écailles qui se serrent et se pressent. » Orgueilleuse figure du mal, Léviathan est le bras 

droit de Satan. Mais il n'est pas tout à fait invulnérable. Voici le conseil que le Seigneur donne 

à Job: « Mettez la main sur lui ; souvenez-vous de la guerre, et ne parlez plus. » C'est le calme 

qui vaincra la bête ; parole pédagogique, mais énigmatique : de quelle guerre s'agit-il pour Job 

? Pour Victor Hugo, Léviathan est la guerre sociale, la production de misère par la Cité qui à 

la fois s'en nourrit et s'y empoisonne. Son intestin, c’est l’égout, ce fumier de la ville qui est 

une autre ville en dessous et qui en dessine l’histoire et la conscience
27

.  

Jean Valjean est le frère de Job. Comme lui solitaire, maudit de Dieu, livré à Satan, 

incessamment mis à l’épreuve, traversant toutes les ténèbres avec le désespoir, posant 

dramatiquement la question du mal et de la Providence. Le Job de l’Ancien Testament est 

frère des vers et des serpents ; il vit dans la cendre et le fumier, au plus près de la terre qui est 

son destin de chair. L’une des ultimes épreuves que connaîtra Jean Valjean c’est la traversée 

de l’égout pour sauver l’homme qu’il doit haïr, celui qui va lui prendre Cosette. Nous sommes 

à l'opposé d'une théologie de la pureté ; l’immonde est précisément l’instrument de la sainteté, 

il produit le sublime, de même, selon Hugo, que la fange de l’égout bien utilisée peut produire 

de l’or pour l’épandage des terres. Le roman rapproche non sans cynisme les dialectiques : 

celle de la fiction, qui est morale, et celle de l’économie, qui est utilitaire.  

On n’est pas loin du retournement de la bataille de Waterloo, selon le même schéma 

de métamorphose et de régénération. Des ossements pourris des cavaliers et des chevaux, cet 

égout de la bataille, naissent des arbres et une liberté nouvelle ; de la fange de l’égout, ce 

serpent souterrain, « une gueule de dragon soufflant l’enfer sur les hommes
28

 », naissent le 

bien et la richesse.  

« Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés la nuit dans 

les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le 

pavé vous cache, savez-vous ce que c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, 

c’est du serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le 

mugissement satisfait des grands bœufs le soir […] La nutrition des plaines fait la nourriture 

des hommes. 
29

 » Où l’on retrouve Virgile, et Ovide. 

Toute moisson est incertaine ; du moins la vie, ou l’histoire, s’accomplit-elle. L’égout 

et la guerre sont des étapes inéluctables du devenir universel. 

 

Cambronne, le mot de la fin 

 

Le paradigme du serpent, et les décompositions qui environnent sa métamorphose, 

trouvent un écho dans un autre épisode de la bataille de Waterloo. Le mot de Cambronne, 

c’est tout le jeu de la guerre assumé par le Verbe, dépouillé du fantasme et de la poésie 

jusqu'à l'insignifiance grossière d’un simple juron, mais qui dit autre chose, qui prend le sens 

d’une rébellion radicale. Son référent est en rapport avec nos serpents précédents, lié à leur 

gangue d’humidité, de boue, de chair et de sang, de décomposition, d’enfoncement dans le 

sol, ce ventre fécond de la mort. Or la parole qui convoque ce référent repoussant est par 

essence aérienne, immatérielle : pur signe qui vole et s'échange contre une réponse de feu. Sa 

signification littérale la range du côté des serpents, mais elle est du côté des aigles par l’effet 

qu’elle produit, scandale de liberté aussitôt puni de mort. 
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Mais la mort n’est pas la même. Le sol redevient horizontal, socle pour cette statue 

désormais indestructible que forme le carré de la vieille garde. Grâce à ce mot magique, qui 

essaime par les voies de l'histoire et de la mémoire collective, le processus charnel et 

individuel est escamoté. Cette fois, la construction de l'avenir se passe du serpent car l’esprit a 

triomphalement anticipé. Il en sera de même pour le récit de la barricade, rangée par la parole 

et l’intelligence du côté des aigles – et Gavroche en est l’aiglon – et non du côté des serpents. 

Le roman des Misérables est ainsi traversé, en alternance, d’engloutissements 

horribles et de coutures sèches. Lecture inépuisable qui appellerait peut-être, plus que 

l’éternelle opposition du féminin et du masculin, une théorie du sol comme ligne de 

démarcation entre le réversible et l’irréversible, la liberté et l’ananke, l’oiseau et le serpent, 

enfin ce autour de quoi les hommes, plus ou moins, se débrouillent. 
 

 

 

 


