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Selon le dictionnaire, et selon Victor Hugo 

 

  Vieux mot venu du commerce médiéval, le détail est dans son premier sens la vente 

d’un tout, d’un gros, par petits morceaux détachés. Il se caractérise par sa petitesse, c’est-à-

dire qu’il est foncièrement affaire de proportion par rapport à son tout : simultanément il s’en 

isole, devenant un autre tout qu’on peut identifier et choisir. Le détail est à la fois dépendant 

et indépendant de la masse dont il provient. Pour celui qui l’achète, comme pour celui qui le 

vend, c’est cette double relation qui sert de base à la transaction. 

  Le mot a quitté le registre du commerce pour s’étendre au champ de la connaissance, 

en conservant cette double tension de fragment de petite proportion d’un ensemble dont il est 

exclu par une opération de découpe. 

 La définition légitime l’application aux Misérables, cet énorme roman, d’une lecture 

au microscope. Lecteur de Pascal, Hugo, qui étudie Paris dans son atome et fait fraterniser 

l’atome avec l’ouragan
2
, pratique la mise en rapport des deux infinis et le vertige dramatique 

de la commutation de l’un dans l’autre ; il connaît l’effroi de la catastrophe pascalienne, 

comme le vertige de la différenciation. « Une ville, une campagne, de loin est une ville et une 

campagne, mais à mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des 

feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, à l’infini. Tout cela s’enveloppe sous 

le nom de campagne 
3
 », écrit Pascal, qui fait reculer indéfiniment le sensible mais affirme les 

pouvoirs, certes réducteurs, de la nomination et du langage. 

Sauf que pour Victor Hugo, c’est l’infiniment grand qui est le produit de l’infiniment 

petit, au moins dans l’art qui est le résultat d’une accumulation infinie de détails. Il l’a lui-

même fort bien expliqué ailleurs, à propos de la cathédrale de Chartres : « Magnifique église ! 

Autant de détails que dans une forêt, autant de tranquillité et de grandeur. Cet art-là est 

vraiment fils de la nature. Infini comme elle dans le grand et dans le petit. Microscopique et 

gigantesque. […] qu’ils viennent apprendre, ces bâtisseurs de grande murailles nues, 

comment le simple contient le multiple sans en être troublé, comment le petit détail agrandit 

le grand ensemble.
4
 » Là où Pascal dépeint un monde vide où toute chose recule, Hugo 

construit une plénitude naturelle et humaine. 

Plutôt que d’évoquer la barricade, chose composite et grandiose faite de choses 

dérisoires, qui n’est rien moins qu’une muraille nue mais tout de même plus fruste qu’une 

architecture gothique, voyons le tableau qui se trouve rue des Filles-du-Calvaire, chez M. 

Gillenormand, fin connaisseur en peinture. « Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait 

d’on ne sait qui, peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des millions de détails, 

à la façon fouillis et comme au hasard. 
5
» La description contient un programme esthétique : 

elle néglige la ressemblance et bafoue le sujet, ce qui est bien romantique ; conçoit l’œuvre 

d’art de la manière la plus matérialiste, comme le produit d’un travail ; oppose l’infini de ce 
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travail, fait de « millions de détails », et sa liberté de facture, les « grands coups de brosse » 

très éloignés eux aussi du bien faire académique. Notons que la réunion des deux est 

inconcevable, et qu’il est impossible de se représenter où se placent les millions de détails par 

rapport aux grands coups de brosse, sur une surface tout de même très limitée. Quant au 

détail, il n’a pas besoin de dilatation ni de résorption pour produire un effet merveilleux ; la 

juxtaposition avec d’autres détails est suffisante. Tous ces détails, ou ces points, ayant deux 

choses en commun : leur caractère visible et leur support commun, pour paraphraser la 

définition célèbre de la peinture par Maurice Denis
6
. On traitera le roman selon les indications 

du romancier, en laissant les grands coups de brosse et le prétendu fouillis, et en choisissant 

quelques détails de préférence parmi ceux dont le lecteur est fondé à se demander ce qu’ils 

font là. 

Notons en préambule qu’un chapitre entier des Misérables est écrit selon cette logique 

de l’accumulation, sinon de millions, du moins de dizaines et de centaines de détails : choses 

sues, entendues, lues, inventées, ou vues, entassées à plaisir selon un rythme extrêmement 

rapide et rattachées entre elles par un pur principe de synchronie. C’est « L’Année 1817 », 

morceau de bravoure et prélude historique général au dernier dimanche heureux de Fantine. 

On y voit toutes sortes de choses, costumes, poses, monuments, machines, et même des 

scènes peu convenables : M. de Chateaubriand occupé à se curer les dents ; ou une 

inscription, certes en anglais, dans un intérieur de water-closets britanniques, ce qui ne laisse 

pas de surprendre chez un auteur aussi pudique ; aucun lien avec les personnages du roman ni 

aucun élément narratif. Mais un régime de désordre et de fantaisie qui, joint à l’accumulation, 

donne au récit un rythme étourdissant, et qui sert d’ouverture on ne peut plus propice à la fête 

juvénile qui va suivre. Et, brossés du même geste, le paysage politique de la Restauration 

commençante et la cruauté des règlements de comptes des monarchistes avec la Révolution et 

l’Empire. « L’histoire néglige presque ces particularités, et ne peut faire autrement ; l’infini 

l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits, - il n’y a ni petits faits dans 

l’humanité, ni petites feuilles dans la végétation -, sont utiles. C’est de la physionomie des 

années que se compose la figure des siècles. 
7
» Pour Victor Hugo, l’histoire se fait, comme 

l’art, avec des millions de détails, sur le modèle de la nature ; et, à peine posée, la catégorie du 

« petit » est aussitôt réfutée, selon le principe d’égalité entre toutes les unités sécables, quelle 

que soit l’échelle de l’opération. 

Ce chapitre est un cas extrême et il est unique en son genre dans le roman. Le régime 

général de la description et des notations visuelles est, plus normalement selon les canons du 

roman au XIXe siècle, celui de leur incorporation au récit et aux dialogues, selon un système 

de natte à trois brins : ainsi la scène du bouge Jondrette, observée par Marius à travers une 

crevasse de mur où les notations de décor et les portraits des locataires alternent avec les 

paroles qu’ils prononcent, les réflexions de Marius et celles du narrateur. Disons tout de suite 

le coup de génie de cette crevasse, qui donne à voir une véritable crevasse sociale et morale et 

offre à Marius, par un trou de mur, la vision de l’enfer social, concentré comme dans une 

lorgnette de théâtre. Au réalisme de la peinture de la misère et de l’abjection correspondent 

divers détails qu’on considèrera comme normaux, indications de décor comme une cage 

d’oiseau, deux grabats ou une chaise dépaillée. Viennent s’y joindre des détails narrativement 

utiles, comme le réchaud dans la cheminée, promis à un usage maléfique, et le « tableau » du 

sergent de Waterloo qui permettra au jeune homme d’identifier  Thénardier. Détails réalistes, 

détails utiles au récit : jusque là nous sommes dans la norme, avec une relative abondance de 

notations visuelles qui s’expliquent par la théâtralité de la scène. 
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Les emblèmes : exemples au féminin 

 

Soudain un effet de focale, un détail plus précis que les autres étonne le regard et 

déchire la tranquillité du tissu descriptif. Marius est en train de regarder la Thénardier, 

représentée en sorcière, accroupie dans son coin, misérablement vêtue de jupons rapiécés et 

reconnaissable pour le lecteur à sa taille exceptionnellement élevée. Mais il lui manque les 

ongles crochus de la sorcière. « Elle avait d’affreux cheveux d’un blond roux grisonnants 

qu’elle remuait de temps en temps avec ses énormes mains luisantes à ongles plats.
8
 » Ces 

mains de forçat, ou de tueur, disent la vérité de cette femelle dénaturée, qui a perdu en grande 

partie son identité sexuelle, tandis que son mari pour sa part est revêtu d’une chemise de 

femme. Dégradation du corps, du sexe et de l’âge des misérables qui est le triste apanage de 

l’humanité et qu’ignore le règne animal ; « cela ne se voit que parmi les hommes », disait 

Hugo à propos de Cosette enfant. La répugnance qu’inspirent ces mains et ces ongles rend 

inutile toute notation psychologique ; le détail inclut l’effet qu’il produit ; en ce sens il a tout 

de même son utilité du point  de vue du récit, en l’occurrence les sentiments qu’éprouve 

Marius et qui vont le pousser au poste de police. On rangera les ongles de la Thénardier dans 

la catégorie des emblèmes : détails anormaux et signifiants, dont l’incongruité est 

profondément liée au personnage qui en est pourvu et qu’ils identifient. 

Cet usage du détail, appliqué par Hugo aux personnages féminins, est toujours en 

rapport avec une question sexuelle, le plus souvent la frustration. Plusieurs vieilles filles ou 

femmes, dans le roman, sont identifiées par une chose vue, problématique pour elles et parfois 

bien plus encore pour le lecteur. La conduite de mademoiselle Gillenormand l’aînée, la tante 

de Marius, « prude incombustible », est l’expiation illimitée d’un « souvenir affreux dans sa 

vie : un jour, un homme avait vu sa jarretière.
9
 » Pour nous la jarretière a une valeur 

symbolique, mais tellement banalisée par l’évolution des bornes de la pudeur et par les rites 

populaires du mariage qu’elle se réduit à un cliché : pour mademoiselle Gillenormand, 

personnage totalement dépourvu d’érotisme mais pas de principes, c’est tout autre chose. On 

ignore tout des circonstances de ce drame intime, sauf le regard masculin qui l’assigne 

définitivement au rôle brûlant de dévergondée. La pudeur, honte du regard de l’autre, de son 

désir supposé, inconsciemment espéré, se constitue en destin, toutes proportions gardées et 

pour faire contrepoint au père libertin et galant dont mademoiselle Gillenormand est la fille 

mal assortie. Mais lui donner comme emblème une jarretière serait d’une rare cruauté si le 

personnage n’était cantonné, comme quelque dame Pluche, au cocasse. 

La centenaire du couvent du Petit-Picpus, venue de l’abbaye de Fontevrault et de 

l’ancien régime, enfouit un trésor dans l’armoire de sa cellule ; elle le couve comme un pirate 

son trésor, elle le contemple amoureusement et les sœurs curieuses devront attendre sa mort 

pour le voir enfin. « C’était un plat de Faënza représentant des amours qui s’envolent 

poursuivis par des garçons apothicaires armés d’énormes seringues […] Un des charmants 

petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaye encore de 

voler, mais le matassin rit d’un rire satanique. Moralité : l’amour vaincu par la colique. » 

L’auteur ajoute que cette curiosité moliéresque était justement « à vendre chez un marchand 

de bric-à-brac du boulevard Beaumarchais
10

 » : près de son domicile de la Place Royale, ce 

qui rendrait la chose plausible si le hasard n’était aussi extravagant. En supplément le nom de 

l’inventeur de Chérubin vient perversement court-circuiter celui de Molière et remplacer les 

émois thérapeutiques par des émois nettement plus amoureux. Cette ruse qui rattache Hugo 

aux deux bouts de son récit, le narrateur de la fiction et l’auteur qui raconte ses souvenirs de 
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brocante, superpose le regard de la vieille dame et le regard de l’auteur, celui des couventines 

et celui du lecteur ; par une transgression malicieuse, elle dévoile à tous l’objet interdit . Et 

finalement elle le dérobe au lecteur puisque c’est en 1845 que le plat de Faënza était en vente 

et qu’en 1862, quand paraît le roman, il a certainement disparu, comme la centenaire elle-

même et d’ailleurs tout le couvent. Qu’en reste-t-il ? Une image des siècles passés, d’un 

érotisme passé lui aussi, comme sa défunte propriétaire. Cette image vaut moins comme 

ornement que comme trou dans le temps du récit, comme déchirure nostalgique dans le feston 

des temporalités accumulées jusqu’aux années du séjour de Cosette au Petit-Picpus. 

L’invraisemblable passion de la centenaire pour cet objet, bien plus exotique que le perroquet 

de la Félicie de Flaubert, renvoie au désespoir du passé perdu et au culte féminin du secret 

comme forme très particulière de dévotion. 

Le détail le plus étonnant est celui de la chambre de Baptistine, la très chaste sœur de 

Mgr Myriel, créature pâle et dévote qui ignore tout de la vie. Dans une lettre à son amie 

d’enfance, la vicomtesse de Boischevron, elle raconte comment la servante, madame 

Magloire, a enlevé les couches successives de papier peint sur les murs de sa chambre pour 

trouver, finalement, des fresques à la romaine. « C’est Télémaque reçu chevalier par Minerve, 

c’est lui encore dans les jardins, le nom m’échappe. Enfin où les dames romaines se rendaient 

une seule nuit.
11

 » Qu’elle ait lu Fénelon ou qu’elle en ait entendu parler, soit, encore qu’elle 

en donne une version curieusement médiévale et féodale. Qu’elle se rappelle vaguement le 

jardin où Calypso aima Ulysse, puis son fils, peut-être. Mais qu’elle confonde ce jardin grec, 

si l’on peut dire, avec celui des bacchanales romaines, rites étranges et probablement 

licencieux, comment est-ce possible ? Si Baptistine en a entendu parler, dans une vie 

antérieure, c’est forcément sans comprendre : elle ne sait, proprement, pas ce qu’elle dit. En 

revanche Hugo, grand ironiste et lecteur d’Ovide, le sait très bien. Et il donne à son 

personnage cette caractéristique enfantine de la force d’un souvenir – scène ou image – qu’on 

n’a jamais compris et qu’on est donc justement capable de retrouver et de reformuler. Tout en 

faisant scandaleusement dormir la pauvre Baptistine dans un décor qui appelle de tout autres 

scènes. 

Aucun de ces détails n’est indispensable à l’économie narrative ; tous trois installent, 

autour d’un personnage de vieille femme, un système analogue de comique légèrement 

grivois, vernis gracieux sur le violent refoulement qui est lié à l’objet et au regard ; la vérité 

de ces personnages féminins vient donc se dire dans une chose vue, par elles ou par d’autres, 

et qui est le signe exact de leur retrait sexuel et de leur souffrance, quelle qu’en soit la cause, 

dénaturation, vieillesse ou chasteté forcée. 

La présence de ces détails est, comme souvent, soutenue par un écho ailleurs dans le 

récit. Faisant le portrait du gamin de Paris, qui n’est pas tout à fait de l’espèce des amours 

dodus qui décorent le plat de Faënza mais qui en partage la malice, l’auteur note :  « Il y avait 

de cet enfant-là dans Poquelin, fils des halles ; il y en avait dans Beaumarchais. 
12

» Quant à la 

vision accidentelle de la jarretière, elle est reprise deux fois : Marius refuse avec horreur de 

regarder celle d’une modiste qui enjambe un ruisseau, alors qu’il sort du théâtre avec 

Courfeyrac
13

, et s’indigne de presque apercevoir celle de Cosette, l’inconnue dont il est 

amoureux au jardin du Luxembourg
14

. Petit vol dérisoire, dont le refus est ridiculisé et qui 

passe par le regard. Pour le dessinateur d’un « Regardeur dans le bain des femmes », le désir 

est avant tout visuel.  

Les emblèmes sont donc des raccourcis en forme visuelle, qui travaillent sur 

l’inconscient et désignent ou dessinent un personnage et surtout ses creux de manière 
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saisissante. Ils exemptent l’auteur de tout discours psychologique. Leur émergence est parfois 

juste perceptible ; la jubilation du déchiffrage, évidemment inversement proportionnelle. 

 

Détails insignifiants : obsessions et impressions 

 

Il existe dans les Misérables une autre catégorie, très particulière, de détails visuels,  

de petites choses vues qui sont des curiosités parce que leur sens échappe totalement à 

l’économie fonctionnelle des significations. Le lecteur pressé peut passer ; mais peut aussi 

s’arrêter, saisi par l’injonction d’un changement d’échelle inattendu ou par la minuscule 

perplexité romanesque que provoque l’inutilité apparente du détail, et tenter de saisir 

l’économie d’un système délibérément anti-symbolique, qui ne renvoie pas au réalisme pour 

autant. Petits par leur surface ou par leur caractère anodin, ces détails appartiennent en gros à 

deux catégories, celle des objets bizarres en eux-mêmes et celle des  fragments visuels dont la 

présence dans le texte opère une rupture. Détails, proprement, insignifiants. 

Du forçat Brevet, compagnon de bagne parmi beaucoup d’autres, Jean Valjean a gardé 

un souvenir unique, presque clownesque, qui lui revient au hasard de l’insomnie pendant la 

nuit passée chez l’évêque de Digne : la bretelle en tricot à damiers qui retenait son pantalon
15

. 

C’est un accessoire venu de l’extérieur du bagne ; à la fois sans aucune valeur, sinon il 

n’aurait pas pu être conservé par Brevet, et facilement  repérable en ce qu’il échappe à la règle 

absolue de l’uniformité. Aucune catégorie, sinon une vague étrangeté, ou originalité, ne 

permet de rendre compte du choix de l’auteur. Effet de réel, la bretelle de Brevet est 

totalement aléatoire ; sauf que quand on l’a vue et revue, dans le monde uniforme et incolore 

du bagne, on ne l’oublie pas. Elle présente un caractère grotesque qui exhibe son utilité 

pratique pour celui qui la porte et, ornée d’un motif géométrique,  elle est un support visuel 

idéal pour l’obsession. Lors du procès Champmathieu, monsieur Madeleine se fait reconnaître 

du témoin Brevet par le rappel de cet accessoire, à la grande stupeur de celui-ci. Il évoque 

également les tatouages de Chenildieu et de Cochepaille, fournissant des preuves irréfutables 

du fait que monsieur Madeleine est bien Jean Valjean. Mais ces autres preuves sont purement 

fonctionnelles, vraisemblables, du point de vue de la narration, donc sans intérêt ; pas faites 

pour arrêter le lecteur ; seulement pour convaincre les jurés. La bretelle de Brevet met autre 

chose en évidence : c’est le fonctionnement de l’inconscient et de la mémoire qui identifient 

un  individu, par ailleurs insignifiant , à un détail visuel dont l’obsession, absurde, signale un 

personnage dont le souvenir lui-même, au moment de l’insomnie, est tout aussi absurde. Sauf 

qu’il opère comme révélateur d’une hantise, celle d’un monde effroyable que Jean Valjean va 

tenter de fuir pendant tout le roman. Le détail visuel a donc une double valeur ; son 

insignifiance même mesure le vide de l’esprit dans l’univers claustral et signifie la profondeur 

du mal ; son caractère géométrique atteste la connaissance, par le romancier, de l’impact de 

certaines formes sur l’œil et sur la mémoire. Victor Hugo montre la puissance de l’image sur 

l’esprit quand il est dans les ténèbres, en utilisant un outil, l’effet visuel du quadrillage, dont 

des peintres plus près de nous ont systématisé l’usage. De plus le récit bégaie légèrement : au 

moment du procès, ce n’est plus d’une bretelle, mais de deux, qu’il est question. Légère 

anomalie qui a elle aussi, concernant la fiabilité de la mémoire, sa saveur. 

 

Se rencontrent enfin des éléments visuels qui ne sont pas des objets mais de purs 

fragments de réel, dépourvus de signification. Convenons de les appeler des détails 

d’impression. 

Le vestibule, l’escalier puis le corridor du premier étage de l’entrée du couvent du 

Petit-Picpus sont décorés de la même manière, qualifiée d’effrayante et d’acharnée par 
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l’auteur, un « badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat » au terme duquel le 

visiteur débouche dans une petite chambre « tendue de papier nankin à fleurettes vertes, à 

quinze sous le rouleau. 
16

» Laideur des couleurs, mal harmonisées entre elles, bon marché des 

matériaux, résultats qui semblent procéder des hasards de l’époque plus que d’un choix 

quelconque, tout dénote l’indifférence des religieuses aux considérations esthétiques, non sans 

vraisemblance : d’ailleurs ces détails proviennent très précisément de la description, par 

Léonie Biard, du couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, l’un des textes écrits à la 

demande de Hugo en vue de la rédaction de son roman
17

. S’il a choisi de retenir ce décor, qui 

avait aussi frappé Léonie, c’est pour sa vérité exceptionnelle de laideur et d’insignifiance, 

typique des lieux collectifs et collèges en tous genres. Autant la description qui suit de 

l’affreuse grille du parloir dit l’horreur du cloître, autant celle-ci ne dit rien, sinon, comme la 

bretelle de Brevet, la force du visuel sur l’esprit et la mémoire, surtout en situation d’angoisse 

ou de désarroi, quand la pensée ne dispose que du regard comme instrument actif. 

Symétriquement le regard peut s’attacher à un détail pour sa beauté, par une opération 

d’élection et de découpage purement formelle, très moderne : le narrateur, « rôdeur de 

barrières à Paris », évoque son goût pour les paysages suburbains, ces endroits où pour les 

autres spectateurs il n’y a rien à voir que d’ingrat, et dit aimer « le charme mystérieux des 

grands murs sombres coupant carrément d’immenses terrains vagues inondés de soleil et 

pleins de papillons…
18

 » Plan sombre, plan lumineux, et jaillissement pointilliste. Esthétique 

du contraste : de l’ombre et de la lumière, qui est bien celle des dessins de Victor Hugo ; mais 

aussi contraste des formes, le géométrique qui vient trancher le vague, ou plutôt l’informe ; le 

minéral et le vivant. Le détail dit deux choses, le goût des faubourgs émouvants où vient 

mourir la ville, et la culture de l’image découpée avec un soin de peintre, ici presque abstraite 

et faite pour le plaisir visuel. Détail lyrique donc, qui dit, plus directement encore que les 

précédents, l’intrusion du narrateur. D’ailleurs lui aussi rencontre un écho, sur la barricade du 

faubourg du Temple en juin 1848, décor minéral et géométrique de plâtre et de moellons rayé 

de balles sifflantes. « Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les pavés. 

Je me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. 
19

 » C’est peut-être la seule 

occurrence du je dans le roman, souvenir infinitésimal qui vient authentifier un pan d’histoire 

et l’effacer, cruellement, d’une aile de papillon. La cruauté du rapprochement de la mort des 

révolutionnaires et de la vie, sous son espèce la plus dérisoire, reproduit – et produit 

l’émotion. 

 

Images insolites, « flashes » visuels dont nous n’avons ici qu’un échantillon mais qui 

ne sont finalement pas si nombreux à l’échelle de l’ensemble, et qui se trouvent répartis de 

manière inégale, sans doute raréfiés à la fin du roman. Dans le flux du récit ils sont plantés là, 

de manière insolite, comme des petits cailloux résiduels, travaillés par l’érosion et le temps. 

Dans tous les cas la brève alerte d’une image qui est, au sens propre, légèrement 

inconvenante. Qu’ont donc ces détails en commun ? Ce sont bien évidemment des signaux : 

soit de l’auteur qui intervient en personne sous le masque du narrateur, en reprenant une chose 

réellement vue, une image qui a été conservée par sa mémoire ; soit comme ellipse d’un 

discours sur le travail de l’esprit, sur la mémoire et sur ce qu’on n’appelle pas encore 

l’inconscient. Autrement dit une intervention dissimulée, bien plus importante que le 

commentaire qu’elle évite, et propre à susciter l’interrogation et la méditation. Ce qui tendrait 

à prouver que Victor Hugo est, comme le diable, dans les détails. 
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 Mis., t.I, II, VI, 1, p. 664. 
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 Voir l’étude de ces sources in Nicole Savy, Le Couvent, la Femme, le Roman, thèse de IIIe cycle, sous la 

direction de Jacques Seebacher, université de Paris-7, 1984. 
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 Mis., t.I, III, I, 5, p. 799. 
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 Mis. t.II, V, I, 1, p.1583. 



 


