S’arréter au détail'
Nicole Savy, musée d’Orsay

Selon le dictionnaire, et selon Victor Hugo

Vieux mot venu du commerce médiéval, le détail est dans son premier sens la vente
d’un tout, d’un gros, par petits morceaux détachés. Il se caractérise par sa petitesse, ¢’est-a-
dire qu’il est fonciérement affaire de proportion par rapport a son tout : simultanément il s’en
isole, devenant un autre tout qu’on peut identifier et choisir. Le détail est a la fois dépendant
et indépendant de la masse dont il provient. Pour celui qui I’achéte, comme pour celui qui le
vend, c’est cette double relation qui sert de base a la transaction.

Le mot a quitté le registre du commerce pour s’étendre au champ de la connaissance,
en conservant cette double tension de fragment de petite proportion d’un ensemble dont il est
exclu par une opération de découpe.

La définition légitime I’application aux Misérables, cet énorme roman, d’une lecture
au microscope. Lecteur de Pascal, Hugo, qui étudie Paris dans son atome et fait fraterniser
I’atome avec l’ouraganz, pratique la mise en rapport des deux infinis et le vertige dramatique
de la commutation de 1’'un dans 1’autre ; il connait I’effroi de la catastrophe pascalienne,
comme le vertige de la différenciation. « Une ville, une campagne, de loin est une ville et une
campagne, mais a mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des
feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, a I’infini. Tout cela s’enveloppe sous
le nom de campagne > », écrit Pascal, qui fait reculer indéfiniment le sensible mais affirme les
pouvoirs, certes réducteurs, de la nomination et du langage.

Sauf que pour Victor Hugo, c’est I’infiniment grand qui est le produit de I’infiniment
petit, au moins dans I’art qui est le résultat d’une accumulation infinie de détails. Il I’a lui-
méme fort bien expliqué ailleurs, a propos de la cathédrale de Chartres : « Magnifique église !
Autant de détails que dans une forét, autant de tranquillité et de grandeur. Cet art-1a est
vraiment fils de la nature. Infini comme elle dans le grand et dans le petit. Microscopique et
gigantesque. [...] qu’ils viennent apprendre, ces batisseurs de grande murailles nues,
comment le simple contient le multiple sans en étre troublé, comment le petit détail agrandit
le grand ensemble.* » La ou Pascal dépeint un monde vide ot toute chose recule, Hugo
construit une plénitude naturelle et humaine.

Plutdt que d’évoquer la barricade, chose composite et grandiose faite de choses
dérisoires, qui n’est rien moins qu’une muraille nue mais tout de méme plus fruste qu’une
architecture gothique, voyons le tableau qui se trouve rue des Filles-du-Calvaire, chez M.
Gillenormand, fin connaisseur en peinture. « Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait
d’on ne sait qui, peint par Jordaens, fait a grands coups de brosse, avec des millions de détails,
a la fagon fouillis et comme au hasard. °» La description contient un programme esthétique :
elle néglige la ressemblance et bafoue le sujet, ce qui est bien romantique ; congoit I’ceuvre
d’art de la maniére la plus matérialiste, comme le produit d’un travail ; oppose I’infini de ce
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travail, fait de « millions de détails », et sa liberté de facture, les « grands coups de brosse »
trés ¢loignés eux aussi du bien faire académique. Notons que la réunion des deux est
inconcevable, et qu’il est impossible de se représenter ou se placent les millions de détails par
rapport aux grands coups de brosse, sur une surface tout de méme tres limitée. Quant au
détail, il n’a pas besoin de dilatation ni de résorption pour produire un effet merveilleux ; la
juxtaposition avec d’autres détails est suffisante. Tous ces détails, ou ces points, ayant deux
choses en commun : leur caractére visible et leur support commun, pour paraphraser la
définition célébre de la peinture par Maurice Denis®. On traitera le roman selon les indications
du romancier, en laissant les grands coups de brosse et le prétendu fouillis, et en choisissant
quelques détails de préférence parmi ceux dont le lecteur est fondé a se demander ce qu ils
font la.

Notons en préambule qu’un chapitre entier des Misérables est écrit selon cette logique
de I’accumulation, sinon de millions, du moins de dizaines et de centaines de détails : choses
sues, entendues, lues, inventées, ou vues, entassées a plaisir selon un rythme extrémement
rapide et rattachées entre elles par un pur principe de synchronie. C’est « L’ Année 1817 »,
morceau de bravoure et prélude historique général au dernier dimanche heureux de Fantine.
On y voit toutes sortes de choses, costumes, poses, monuments, machines, et méme des
sceénes peu convenables : M. de Chateaubriand occupé a se curer les dents ; ou une
inscription, certes en anglais, dans un intérieur de water-closets britanniques, ce qui ne laisse
pas de surprendre chez un auteur aussi pudique ; aucun lien avec les personnages du roman ni
aucun ¢lément narratif. Mais un régime de désordre et de fantaisie qui, joint a I’accumulation,
donne au récit un rythme étourdissant, et qui sert d’ouverture on ne peut plus propice a la féte
juvénile qui va suivre. Et, brossés du méme geste, le paysage politique de la Restauration
commencante et la cruauté des reglements de comptes des monarchistes avec la Révolution et
I’Empire. « L histoire néglige presque ces particularités, et ne peut faire autrement ; I’infini
I’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle a tort petits, - il n’y a ni petits faits dans
I’humanité, ni petites feuilles dans la végétation -, sont utiles. C’est de la physionomie des
années que se compose la figure des siécles. ’» Pour Victor Hugo, ’histoire se fait, comme
I’art, avec des millions de détails, sur le modéle de la nature ; et, & peine posée, la catégorie du
« petit » est aussitot réfutée, selon le principe d’égalité entre toutes les unités sécables, quelle
que soit 1’échelle de 1’opération.

Ce chapitre est un cas extréme et il est unique en son genre dans le roman. Le régime
général de la description et des notations visuelles est, plus normalement selon les canons du
roman au XIXe siecle, celui de leur incorporation au récit et aux dialogues, selon un systéme
de natte a trois brins : ainsi la scéne du bouge Jondrette, observée par Marius a travers une
crevasse de mur ou les notations de décor et les portraits des locataires alternent avec les
paroles qu’ils prononcent, les réflexions de Marius et celles du narrateur. Disons tout de suite
le coup de génie de cette crevasse, qui donne a voir une véritable crevasse sociale et morale et
offre a Marius, par un trou de mur, la vision de I’enfer social, concentré comme dans une
lorgnette de théatre. Au réalisme de la peinture de la misere et de I’abjection correspondent
divers détails qu’on considerera comme normaux, indications de décor comme une cage
d’oiseau, deux grabats ou une chaise dépaillée. Viennent s’y joindre des détails narrativement
utiles, comme le réchaud dans la cheminée, promis a un usage maléfique, et le « tableau » du
sergent de Waterloo qui permettra au jeune homme d’identifier Thénardier. Détails réalistes,
détails utiles au récit : jusque la nous sommes dans la norme, avec une relative abondance de
notations visuelles qui s’expliquent par la théatralité de la scene.
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Les emblémes : exemples au féminin

Soudain un effet de focale, un détail plus précis que les autres étonne le regard et
déchire la tranquillité du tissu descriptif. Marius est en train de regarder la Thénardier,
représentée en sorcicre, accroupie dans son coin, misérablement vétue de jupons rapiécés et
reconnaissable pour le lecteur a sa taille exceptionnellement élevée. Mais il lui manque les
ongles crochus de la sorcicre. « Elle avait d’affreux cheveux d’un blond roux grisonnants
qu’elle remuait de temps en temps avec ses énormes mains luisantes a ongles plats.® » Ces
mains de forgat, ou de tueur, disent la vérité de cette femelle dénaturée, qui a perdu en grande
partie son identité sexuelle, tandis que son mari pour sa part est revétu d’une chemise de
femme. Dégradation du corps, du sexe et de 1’age des misérables qui est le triste apanage de
I’humanité et qu’ignore le régne animal ; « cela ne se voit que parmi les hommes », disait
Hugo a propos de Cosette enfant. La répugnance qu’inspirent ces mains et ces ongles rend
inutile toute notation psychologique ; le détail inclut I’effet qu’il produit ; en ce sens il a tout
de méme son utilité du point de vue du récit, en I’occurrence les sentiments qu’éprouve
Marius et qui vont le pousser au poste de police. On rangera les ongles de la Thénardier dans
la catégorie des emblémes : détails anormaux et signifiants, dont I’incongruité est
profondément liée au personnage qui en est pourvu et qu’ils identifient.

Cet usage du détail, appliqué par Hugo aux personnages féminins, est toujours en
rapport avec une question sexuelle, le plus souvent la frustration. Plusieurs vieilles filles ou
femmes, dans le roman, sont identifiées par une chose vue, problématique pour elles et parfois
bien plus encore pour le lecteur. La conduite de mademoiselle Gillenormand 1’ainée, la tante
de Marius, « prude incombustible », est I’expiation illimitée d’un « souvenir affreux dans sa
vie : un jour, un homme avait vu sa jarretiére.” » Pour nous la jarretiére a une valeur
symbolique, mais tellement banalisée par 1’évolution des bornes de la pudeur et par les rites
populaires du mariage qu’elle se réduit a un cliché : pour mademoiselle Gillenormand,
personnage totalement dépourvu d’érotisme mais pas de principes, c’est tout autre chose. On
ignore tout des circonstances de ce drame intime, sauf le regard masculin qui 1’assigne
définitivement au role brilant de dévergondée. La pudeur, honte du regard de ’autre, de son
désir supposé, inconsciemment espére, se constitue en destin, toutes proportions gardées et
pour faire contrepoint au pere libertin et galant dont mademoiselle Gillenormand est la fille
mal assortie. Mais lui donner comme embléme une jarretiere serait d’une rare cruauté si le
personnage n’était cantonné, comme quelque dame Pluche, au cocasse.

La centenaire du couvent du Petit-Picpus, venue de I’abbaye de Fontevrault et de
I’ancien régime, enfouit un trésor dans 1’armoire de sa cellule ; elle le couve comme un pirate
son trésor, elle le contemple amoureusement et les sceurs curieuses devront attendre sa mort
pour le voir enfin. « C’était un plat de Faénza représentant des amours qui s’envolent
poursuivis par des garcons apothicaires armés d’énormes seringues [...] Un des charmants
petits amours est déja tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaye encore de
voler, mais le matassin rit d’un rire satanique. Moralité : I’amour vaincu par la colique. »
L’auteur ajoute que cette curiosité moliéresque était justement « a vendre chez un marchand
de bric-a-brac du boulevard Beaumarchais'® » : prés de son domicile de la Place Royale, ce
qui rendrait la chose plausible si le hasard n’était aussi extravagant. En supplément le nom de
I’inventeur de Chérubin vient perversement court-circuiter celui de Moliere et remplacer les
émois thérapeutiques par des émois nettement plus amoureux. Cette ruse qui rattache Hugo
aux deux bouts de son récit, le narrateur de la fiction et I’auteur qui raconte ses souvenirs de
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brocante, superpose le regard de la vieille dame et le regard de I’auteur, celui des couventines
et celui du lecteur ; par une transgression malicieuse, elle dévoile a tous I’objet interdit . Et
finalement elle le dérobe au lecteur puisque c’est en 1845 que le plat de Faénza était en vente
et qu’en 1862, quand parait le roman, il a certainement disparu, comme la centenaire elle-
méme et d’ailleurs tout le couvent. Qu’en reste-t-il ? Une image des siccles passés, dun
¢rotisme passé lui aussi, comme sa défunte propriétaire. Cette image vaut moins comme
ornement que comme trou dans le temps du récit, comme déchirure nostalgique dans le feston
des temporalités accumulées jusqu’aux années du séjour de Cosette au Petit-Picpus.
L’invraisemblable passion de la centenaire pour cet objet, bien plus exotique que le perroquet
de la Félicie de Flaubert, renvoie au désespoir du passé perdu et au culte féminin du secret
comme forme trés particuliere de dévotion.

Le détail le plus étonnant est celui de la chambre de Baptistine, la trés chaste sceur de
Mgr Myriel, créature pale et dévote qui ignore tout de la vie. Dans une lettre a son amie
d’enfance, la vicomtesse de Boischevron, elle raconte comment la servante, madame
Magloire, a enlevé les couches successives de papier peint sur les murs de sa chambre pour
trouver, finalement, des fresques a la romaine. « C’est Télémaque recu chevalier par Minerve,
c’est lui encore dans les jardins, le nom m’échappe. Enfin ou les dames romaines se rendaient
une seule nuit.'" » Qu’elle ait lu Fénelon ou qu’elle en ait entendu parler, soit, encore qu’elle
en donne une version curieusement médiévale et féodale. Qu’elle se rappelle vaguement le
jardin ou Calypso aima Ulysse, puis son fils, peut-&tre. Mais qu’elle confonde ce jardin grec,
si I’on peut dire, avec celui des bacchanales romaines, rites étranges et probablement
licencieux, comment est-ce possible ? Si Baptistine en a entendu parler, dans une vie
antérieure, c’est forcément sans comprendre : elle ne sait, proprement, pas ce qu’elle dit. En
revanche Hugo, grand ironiste et lecteur d’Ovide, le sait trés bien. Et il donne a son
personnage cette caractéristique enfantine de la force d’un souvenir — scéne ou image — qu’on
n’a jamais compris et qu’on est donc justement capable de retrouver et de reformuler. Tout en
faisant scandaleusement dormir la pauvre Baptistine dans un décor qui appelle de tout autres
scenes.

Aucun de ces détails n’est indispensable a I’économie narrative ; tous trois installent,
autour d’un personnage de vieille femme, un systéme analogue de comique 1égerement
grivois, vernis gracieux sur le violent refoulement qui est li€¢ a ’objet et au regard ; la vérité
de ces personnages féminins vient donc se dire dans une chose vue, par elles ou par d’autres,
et qui est le signe exact de leur retrait sexuel et de leur souffrance, quelle qu’en soit la cause,
dénaturation, vieillesse ou chasteté forcée.

La présence de ces détails est, comme souvent, soutenue par un €cho ailleurs dans le
récit. Faisant le portrait du gamin de Paris, qui n’est pas tout a fait de I’espece des amours
dodus qui décorent le plat de Faénza mais qui en partage la malice, I’auteur note : « Il y avait
de cet enfant-1a dans Poquelin, fils des halles ; il y en avait dans Beaumarchais. 12, Quant a la
vision accidentelle de la jarretiere, elle est reprise deux fois : Marius refuse avec horreur de
regarder celle d’une modiste qui enjambe un ruisseau, alors qu’il sort du théatre avec
Courfeyrac®, et s’indigne de presque apercevoir celle de Cosette, 1’inconnue dont il est
amoureux au jardin du Luxembourg'®. Petit vol dérisoire, dont le refus est ridiculisé et qui
passe par le regard. Pour le dessinateur d’un « Regardeur dans le bain des femmes », le désir
est avant tout visuel.

Les emblémes sont donc des raccourcis en forme visuelle, qui travaillent sur
I’inconscient et désignent ou dessinent un personnage et surtout ses creux de manicre
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saisissante. Ils exemptent I’auteur de tout discours psychologique. Leur émergence est parfois
juste perceptible ; la jubilation du déchiffrage, évidemment inversement proportionnelle.

Détails insignifiants : obsessions et impressions

11 existe dans les Misérables une autre catégorie, trés particuliere, de détails visuels,
de petites choses vues qui sont des curiosités parce que leur sens échappe totalement a
I’économie fonctionnelle des significations. Le lecteur pressé peut passer ; mais peut aussi
s’arréter, saisi par 1’injonction d’un changement d’échelle inattendu ou par la minuscule
perplexité romanesque que provoque 1’inutilité apparente du détail, et tenter de saisir
I’économie d’un systéme délibérément anti-symbolique, qui ne renvoie pas au réalisme pour
autant. Petits par leur surface ou par leur caractére anodin, ces détails appartiennent en gros a
deux catégories, celle des objets bizarres en eux-mémes et celle des fragments visuels dont la
présence dans le texte opere une rupture. Détails, proprement, insignifiants.

Du forgat Brevet, compagnon de bagne parmi beaucoup d’autres, Jean Valjean a gardé
un souvenir unique, presque clownesque, qui lui revient au hasard de I’insomnie pendant la
nuit passée chez I’évéque de Digne : la bretelle en tricot & damiers qui retenait son pantalon'”.
C’est un accessoire venu de 1’extérieur du bagne ; a la fois sans aucune valeur, sinon il
n’aurait pas pu étre conservé par Brevet, et facilement repérable en ce qu’il échappe a la regle
absolue de I’'uniformité. Aucune catégorie, sinon une vague étrangeté, ou originalité, ne
permet de rendre compte du choix de I’auteur. Effet de réel, la bretelle de Brevet est
totalement aléatoire ; sauf que quand on 1’a vue et revue, dans le monde uniforme et incolore
du bagne, on ne I’oublie pas. Elle présente un caractére grotesque qui exhibe son utilité
pratique pour celui qui la porte et, ornée d’un motif géométrique, elle est un support visuel
idéal pour I’obsession. Lors du proceés Champmathieu, monsieur Madeleine se fait reconnaitre
du témoin Brevet par le rappel de cet accessoire, a la grande stupeur de celui-ci. Il évoque
¢galement les tatouages de Chenildieu et de Cochepaille, fournissant des preuves irréfutables
du fait que monsieur Madeleine est bien Jean Valjean. Mais ces autres preuves sont purement
fonctionnelles, vraisemblables, du point de vue de la narration, donc sans intérét ; pas faites
pour arréter le lecteur ; seulement pour convaincre les jurés. La bretelle de Brevet met autre
chose en évidence : c’est le fonctionnement de 1’inconscient et de la mémoire qui identifient
un individu, par ailleurs insignifiant , a un détail visuel dont I’obsession, absurde, signale un
personnage dont le souvenir lui-méme, au moment de I’insomnie, est tout aussi absurde. Sauf
qu’il opére comme révélateur d’une hantise, celle d’un monde effroyable que Jean Valjean va
tenter de fuir pendant tout le roman. Le détail visuel a donc une double valeur ; son
insignifiance méme mesure le vide de I’esprit dans ’univers claustral et signifie la profondeur
du mal ; son caractere géométrique atteste la connaissance, par le romancier, de I’impact de
certaines formes sur I’ceil et sur la mémoire. Victor Hugo montre la puissance de I’image sur
I’esprit quand il est dans les ténebres, en utilisant un outil, 1’effet visuel du quadrillage, dont
des peintres plus pres de nous ont systématisé [’usage. De plus le récit bégaie 1égérement : au
moment du proces, ce n’est plus d’une bretelle, mais de deux, qu’il est question. Légere
anomalie qui a elle aussi, concernant la fiabilit¢ de la mémoire, sa saveur.

Se rencontrent enfin des ¢léments visuels qui ne sont pas des objets mais de purs
fragments de réel, dépourvus de signification. Convenons de les appeler des détails
d’impression.

Le vestibule, I’escalier puis le corridor du premier étage de 1’entrée du couvent du
Petit-Picpus sont décorés de la méme manicre, qualifiée d’effrayante et d’acharnée par
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’auteur, un « badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat » au terme duquel le
visiteur débouche dans une petite chambre « tendue de papier nankin a fleurettes vertes, a
quinze sous le rouleau. 16, Laideur des couleurs, mal harmonisées entre elles, bon marché des
matériaux, résultats qui semblent procéder des hasards de I’époque plus que d’un choix
quelconque, tout dénote 1’indifférence des religieuses aux considérations esthétiques, non sans
vraisemblance : d’ailleurs ces détails proviennent tres précisément de la description, par
Léonie Biard, du couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, 1’un des textes écrits a la
demande de Hugo en vue de la rédaction de son roman'’. S’il a choisi de retenir ce décor, qui
avait aussi frappé Léonie, c’est pour sa vérité exceptionnelle de laideur et d’insignifiance,
typique des lieux collectifs et colleges en tous genres. Autant la description qui suit de
I’affreuse grille du parloir dit I’horreur du cloitre, autant celle-ci ne dit rien, sinon, comme la
bretelle de Brevet, la force du visuel sur I’esprit et la mémoire, surtout en situation d’angoisse
ou de désarroi, quand la pensée ne dispose que du regard comme instrument actif.

Symétriquement le regard peut s’attacher a un détail pour sa beauté, par une opération
d’¢élection et de découpage purement formelle, trés moderne : le narrateur, « rodeur de
barriéres a Paris », évoque son golit pour les paysages suburbains, ces endroits ou pour les
autres spectateurs il n’y a rien a voir que d’ingrat, et dit aimer « le charme mystérieux des
grands murs sombres coupant carrément d’immenses terrains vagues inondés de soleil et
pleins de papillons...'® » Plan sombre, plan lumineux, et jaillissement pointilliste. Esthétique
du contraste : de I’ombre et de la lumicre, qui est bien celle des dessins de Victor Hugo ; mais
aussi contraste des formes, le géométrique qui vient trancher le vague, ou plutot I’informe ; le
minéral et le vivant. Le détail dit deux choses, le gotit des faubourgs émouvants ou vient
mourir la ville, et la culture de ’image découpée avec un soin de peintre, ici presque abstraite
et faite pour le plaisir visuel. Détail lyrique donc, qui dit, plus directement encore que les
précédents, I’intrusion du narrateur. D’ailleurs lui aussi rencontre un écho, sur la barricade du
faubourg du Temple en juin 1848, décor minéral et géométrique de platre et de moellons rayé
de balles sifflantes. « Il y avait quelques cadavres ¢a et 13, et des flaques de sang sur les pavés.
Je me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. '* » C’est peut-étre la seule
occurrence du je dans le roman, souvenir infinitésimal qui vient authentifier un pan d’histoire
et ’effacer, cruellement, d’une aile de papillon. La cruauté du rapprochement de la mort des
révolutionnaires et de la vie, sous son espéce la plus dérisoire, reproduit — et produit
I’émotion.

Images insolites, « flashes » visuels dont nous n’avons ici qu’un échantillon mais qui
ne sont finalement pas si nombreux a 1’échelle de I’ensemble, et qui se trouvent répartis de
manicre inégale, sans doute raréfiés a la fin du roman. Dans le flux du récit ils sont plantés 1a,
de manicre insolite, comme des petits cailloux résiduels, travaillés par 1’érosion et le temps.
Dans tous les cas la bréve alerte d’une image qui est, au sens propre, légérement
inconvenante. Qu’ont donc ces détails en commun ? Ce sont bien évidemment des signaux :
soit de I’auteur qui intervient en personne sous le masque du narrateur, en reprenant une chose
réellement vue, une image qui a €ét€ conservée par sa mémoire ; soit comme ellipse d’un
discours sur le travail de I’esprit, sur la mémoire et sur ce qu’on n’appelle pas encore
I’inconscient. Autrement dit une intervention dissimulée, bien plus importante que le
commentaire qu’elle évite, et propre a susciter I’interrogation et la méditation. Ce qui tendrait
a prouver que Victor Hugo est, comme le diable, dans les détails.
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