
  

  Les procédures de réalisation : l'exemple du 

 Petit-Picpus des Misérables1 

Nicole Savy, musée d'Orsay 

 

 

 

 L'épisode du Petit-Picpus, dans Les Misérables, apparaît généralement comme 

un roman dans le roman, à la fois par ses dimensions, ses enjeux propres, et son statut si 

autonome que l'éditeur avait tenté de convaincre Victor Hugo de le supprimer2. A 

l'inverse, il peut être considéré comme un point de concentration extrême du roman dans 

son entier ; non pas au sens d'une mise en abyme, mais comme un épisode qui offre le 

grossissement microscopique de la fabrication du récit. On peut y lire une partie de la 

genèse des Misérables et comprendre le principe de leur mode de fabrication, cette 

technique barricadesque sans laquelle le roman serait tout autre que ce qu'il est, et dirait 

autre chose. Moins que comme un roman dans le roman, c'est donc comme roman du 

roman que le Petit-Picpus peut nous intéresser. 

 

I- En hypothèse, la barricade comme métaphore du roman 

 

 Empruntons à Gavroche, seigneur des Misérables, sa recette de la barricade : 

  Hardi! encore des pavés! encore des tonneaux! encore des machins! où y 

en a-t-il ? Une hottée de plâtras pour me boucher ce trou-là. C'est tout petit, votre 

barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la 

maison.3 

 Des éléments du réel sont pris et mis en désarroi par leur extraction et leur 

réassemblage : la subversion des objets déclare le trouble de l'ordre public. Avec cette 

barricade, Les Misérables construisent leur propre métaphore, pour les fins comme pour 

les moyens. 

                                                           
1 Publication originale dans Les Misérables, la preuve par les abimes, actes du 

colloque d'agrégation du 3 décembre 1994, École normale supérieure, Société des 

Études romantiques, SEDES, 1994 

2 De février à mai 1862, Albert Lacroix demande à Victor Hugo de supprimer, puis au 

moins de couper les livres VI et VII de la deuxième partie des Misérables, trop 

"philosophiques", et de les réserver pour une seconde édition. Hugo hésite, 

réfléchit et refuse : "C'est là une étude de couvent au microscope absolument 

réelle, ce qui se fait pour la première fois, et ce qui contribuera à la physionomie 

historique du livre." (lettre du 5 mars, publiée par Bernard Leuilliot, Victor Hugo 

publie "Les Misérables", Klincksieck, 1970, p.205). 

3 Misérables, IV, XII, 4. 
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 Les fins, c'est une machine de guerre contre la misère - Delenda est Carthago, 

écrit l'auteur peu après la publication4. Il veut, avec ce livre, contribuer à la 

transformation du réel, de l'Histoire ; la préface de 1862 se déclare en faveur de l'utilité 

sociale de l'art, dans la double perspective du romantisme révolutionnaire et du réalisme 

historique. Car affirmer que tant que dureront l'ignorance et la misère, des livres de la 

nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles, c'est dire que ce livre sera toujours utile 

;  sarcasme violent, produit par l'écart entre la figure de réthorique hyperclassique 

employée, l'euphémisme venant rappeler qu'il ne s'agit que de littérature, et le sens à la 

fois révolutionnaire et pessimiste du propos. Vouloir tout changer en déclarant que tout 

ne changera pas, c'est faire concurrence à Prométhée. Utopie, certainement, d'autant plus 

que l'action se réduit au verbe, qu'écrire, c'est faire. L'impuissance des hommes devant 

l'Histoire est à la fois dite et niée par les mots ; en tout cas elle se trouve incluse dans le 

livre dont l'existence constitue un pari positif. 

 Il faut mettre en rapport le destin assigné par Victor Hugo à son roman et le 

mode de fabrication employé, cette technique qui consiste à partir de matériaux bruts, 

cassés, réunis et refondus pour produire et libérer, à l'état naissant, un autre réel. Sans 

les moyens du réalisme psychologique et social, qui ne l'intéresse pas. L'effet de lecture 

produit par le concassage-collage de morceaux d'origine et de nature hétéroclites est 

moins un effet de réel, entendu au sens large, que de vérité : le discours semble produire 

son objet plus que le reproduire, et l'illusion réaliste - il y en a, Victor Hugo décrit aussi 

les rues de Paris ou un vrai couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève - est déplacée par 

la relégation du référent, surinvesti d'enjeux qui l'exonèrent de sa valeur d'exactitude, 

même et surtout quand exactitude il y a. C'est-à-dire que si Balzac, par exemple, peut 

décrire les lieux pour eux-mêmes, en excès sur leur stricte fonction narrative, Hugo ne 

les décrit que comme champs de bataille intimes, policiers, militaires ou sociaux : le réel 

n'est représenté que mis en mouvement par une conscience, individuelle ou collective. 

 C'est pourquoi, plutôt que de parler d'un irréalisme hugolien, il me semble plus 

pertinent de décrire des procédures de réalisation : technique romanesque très 

particulière faite de montage, du point de vue génétique, et de polyphonie énonciative et 

sémantique (narrative/digressive), en vue de produire un effet de vérité à visée 

transcendante, extra-littéraire, comme faisant sortir le roman de lui-même. On est très 

loin du roman à thèse ; les moyens sont inséparables des fins, toute conclusion univoque 

est impossible, le lecteur est constamment obligé au débat par un auteur qui n'hésite pas 

à contredire sa propre fiction. En revanche d'autres genres, comme le mélodrame ou 

l'essai philosophique, viennent fort bien se nicher dans cette Babel romanesque. Bref, un 

chaos construit savamment pour transgresser l'ordre esthétique et social qui constitue 

                                                           
4 Dans une lettre à Albert Lacroix du 5 mai 1862, où il s'agit précisément d'une 

nouvelle édition, à bon marché. 
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son paysage historique ; un texte malicieux qui jubile d'exhiber, coutures apparentes, sa 

propre histoire dans l'histoire qu'il raconte, un monumental palimpseste de 1860-1862 

qui déborde et noie son avant-texte de 1845-1847, et dont l'accomplissement final, le 

dénouement, est un effacement. Le tout écrit aussi pour être simplifié, pour une lecture 

populaire... 

 

II- Deux types de procédures 

 

 Je n'aurai bien sûr pas le temps, dans le cadre de cette communication, d'étudier, 

ne fût-ce que sur l'exemple du Petit-Picpus, l'ensemble des procédures et des stratégies - 

verticales et horizontales - que je viens de résumer très brièvement, et qui étaient l'objet 

d'une thèse de troisième cycle5. Je renoncerai donc à l'étude génétique, difficile à mener 

sans avoir sous les yeux les textes nombreux dont Victor Hugo s'est servi - depuis les 

sources érudites comme Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, 

d'Henri Sauval (1724), ou le Grand Dictionnaire historique de Moreri (troisième 

édition, 1683), jusqu'aux notes et mémoires de Juliette Drouet, de Léonie Biard et de sa 

tante Marie-Hyacinthe d'Orémieulx sur le couvent des Dames de Saint-Michel, les 

bénédictines de la rue du Temple et celles de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, c'est-à-

dire les différents modèles du Petit-Picpus. Sans compter les Feuillantines, et de 

nombreux souvenirs, des noms en particulier, empruntés à l'histoire familiale et 

paternelle : le tout désossé, truqué, remonnayé avec un plaisir vertigineux. 

 Je ne donnerai qu'un exemple, celui de l'ordre religieux des bernardines-

bénédictines du Saint-Sacrement. Les bernardins sont des cisterciens, produits d'une 

réforme mystique du grand arbre bénédictin humaniste : historiquement les cisterciens 

incarnent la condamnation du relâchement bénédictin. Au regard de l'histoire religieuse, 

l'assemblage bernardin-bénédictin est un non-sens. On comprend mieux pareille 

invention en sachant les liens historiques des bénédictines du Saint-Sacrement avec la 

Lorraine de la Contre-Réforme, province paternelle pour Victor Hugo, et le fait que les 

Feuillantines maternelles étaient des bernardines. Autrement dit le Petit-Picpus opère le 

remariage secret, posthume, de Léopold et de Sophie Hugo. Bonheur amer pour Victor 

qui sait trop bien que ses parents avaient fini par se haïr, et famille possible pour Jean 

Valjean et Cosette. Mais ce n'est là qu'un exemple des procédures de surinvestissement 

historiques ou autobiographiques dont l'accumulation et la dissimulation tissent le 

roman. 

 Strates verticales, génétiques, qui croisent des strates horizontales, 

polyphoniques. Ce sont celles que j'envisagerai ici. Les livres VI, VII et VIII de la 

                                                           
5 Le Couvent, la femme, le roman. Etude de l'épisode du Petit-Picpus des 

"Misérables", sous la direction de Jacques Seebacher. Université Paris-7, 1984. 

Thèse dactylographiée. 
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deuxième partie des Misérables font entendre trois voix différentes : une voix 

descriptive et une voix narrative, conformément à la tradition romanesque, plus une 

voix ou plutôt un discours digressif dont l'ampleur bouscule résolument la tradition - 

confer l'inquiétude d'Albert Lacroix - et dont le sens est très différent de ce que disent 

les voix précédentes, sans que le roman vienne lisser et clore ces chocs, ces 

contradictions par un discours résolutif ; en leur conservant au contraire leur caractère 

problématique. On peut revenir ici à la métaphore de la barricade, toujours pertinente ; 

et noter la modernité d'un roman où flottent, avec une marge de liberté, de grands blocs 

digressifs et narratifs dont l'effet de sens diffère selon qu'on les isole ou qu'on les 

rapproche entre eux. Quels sont ces voix et ces discours ? 

 

 

III- Polyphonie 

 

 Le Petit-Picpus, entité collective, féminine et religieuse, s'organise autour d'une 

problématique de la fécondité, oscillant de la putréfaction, la stérilité et la mort, à la 

fécondation et la germination, dans un champ à la fois historique, philosophique et 

poétique. Cette vision naturaliste trouve ses métaphores dans le cycle végétal et dans le 

cycle de l'égout. On peut choisir de rendre compte de cet épisode par trois points de vue 

successifs : les arbres du couvent qui en sont l'emblème ; les marécages du sérail, la 

philosophie ; et l'exil, la poétique. Ce qui revient à examiner les discours tenus par la 

description du livre VI, la digression du livre VII, et le récit ici et ailleurs, au livre VIII : 

dialogue interne au couvent, qui s'ouvre naturellement sur les massifs correspondants du 

bagne, de l'égout ou du champ de bataille de Waterloo. 

 

1- Les arbres, ou la description du livre VI 

 

 L'arbre constitutif du Petit-Picpus, historique, est un arbre mourant. C'est le 

grand arbre généalogique de l'ordre bénédictin, que Victor Hugo fait remonter à l'an 512 

où serait né Saint Benoît, et qu'il déroule jusqu'au rameau tardif -et romanesque- des 

bernardines-bénédictines de Martin Verga, en passant par la réforme cistercienne. Mais 

cet arbre malade sous la Restauration est appelé à revivre, pour deux raisons : d'abord 

parce que la leçon de l'Histoire est celle de la renaissance cyclique de la vie, sous des 

formes nouvelles ; ensuite parce que la Révolution a bien détruit le monachisme 

contemporain, mais que son principe même, celui d'une communauté librement 

consentie, démocratique, chaque monastère étant une république, est paradoxalement 

conforme aux idéaux révolutionnaires, et donc appelé à se régénérer. 
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  La contemplation est, ainsi que la prière, un besoin de l'humanité ; mais, 

comme tout ce que la Révolution a touché, elle se transformera, et, d'hostile au progrès 

social, lui deviendra favorable.6 

 Le premier arbre offre un exemple parfait de prospective dialectique. 

 Quand Jean Valjean, portant Cosette, se trouve acculé par Javert et ses hommes 

sous les murs du couvent, la première chose qu'il aperçoit est un bizarre espalier de tôle 

et de fer appliqué sur le mur extérieur, dans la ruelle Droit-Mur7 : arbre de gouttières 

délabré, mais première idée d'escalade. C'est un tilleul, bien vivant au-dessus du pan 

coupé, qui invite les fuyards dans le jardin du couvent : étonnante redondance 

sémiologique, ou signalétique... 

 Là Jean Valjean ne découvre ni les promesses d'un Eden, ni les nostalgies des 

Feuillantines. Un triste jardin d'hiver, en forme de cercueil, aux arbres rejetés dans 

l'ombre des murs, arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, bref 

un jardin moisi, en plus coupé d'une croix comme un linceul par ses quatre allées8, 

enfoncé par rapport aux rues qui le bordent : tout dit la stérilité et la dégénérescence par 

mort lente. Comme les religieuses de plus en plus âgées et rares, ces arbres semblent 

voués à disparaître. Voici donc un caveau pour Caïn traqué. 

 Un arbre pourtant subsiste. 

  Vous n'avez pas vu le bon Dieu, si est ? Il est dans l'arbre de la croix, les 

pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau d'épine blanche sur la tête.9 

Oraison naïve de la Patenôtre blanche, autrefois apprise aux petites filles et inscrite sur 

les murs du couvent ; effacée ensuite par une triple couche de badigeon; mais il reste, 

juste à côté, un grand crucifix accroché au mur. L'arbre monastique est bien malade ; 

l'arbre de la foi, lui, même ou justement réduit à sa figuration la plus ascétique, est 

éternel. 

 Même contradiction entre la vieillerie de la religion et l'éternité de la foi et de la 

prière, dans l'image, appliquée par Hugo au couvent, du jardin fermé, hortus conclusus, 

image venue du Cantique des Cantiques : 

  Elle est un jardin bien clos, 

  ma soeur, ma fiancée ; 

  un jardin bien clos, 

  une source scellée. 

La clôture est ici, dans la Bible, image de virginité et de propriété érotique : pour 

l'exégèse catholique, elle représente la vierge-mère, à l'hymen intact et à l'utérus fécond. 

Le couvent du Petit-Picpus est féminin, vierge, impénétrable - et pourtant pénétré par 

                                                           
6 II,VI,11. 

7 II,V,4. 

8 Ibid. Même dessin pour le jardin de l'évêque Myriel, I,I,6. 

9 II,VI,5. 
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l'auteur, et par son héros ; clos en ses murs et en son sens historique, mais vivant 

spirituellement et revivifié narrativement,nous le verrons, par le sauvetage de Jean 

Valjean et de Cosette, la foi rendue à celui-ci et l'éducation donnée à celle-là. Et pour 

Victor Hugo toutes les enfances doivent passer par des Feuillantines qui mettent du 

soleil et des oiseaux dans les mémoires : le sinistre jardin entrevu, la première nuit, par 

Jean Valjean, se transforme complètement à l'heure de la récréation des petites 

pensionnaires. 

 Il est pourtant difficile de limiter la description du couvent à ces arbres et à ce 

jardin. Un autre paradigme est en place, celui de la prison et du tombeau, dans un décor 

destiné à mettre en scène et pratiquer quotidiennement la souffrance humaine. Ce que 

dessine au sol le plan du couvent, c'est une potence, et celui du jardin une croix posée 

sur une roue10 : double supplice inscrit dans l'architecture. Des murailles de prison, 

grillées, entourent le couvent ; au parloir la clôture est matérialisée par : 

  un monstrueux treillis de barres de fer affreusement enchevêtrées et 

scellées au mur par des scellements énormes qui ressemblaient à des poings fermés11. 

Au-delà, un monde funèbre en noir et blanc, peuplé d'ombres tragiques et silencieuses ; 

la cruauté d'une règle qui le cède à peine en dureté à celle du Carmel, des corps niés 

jusqu'à la fièvre ou la folie. L'apothéose, c'est le rite spécifique de l'ordre, la réparation : 

un terrible pilori expiatoire que chacune, crucifiée au sol devant le Saint-Sacrement, 

effectue à tour de rôle pendant douze heures consécutives, dans l'immobilité du 

cadavre12. La description de ce monde de l'anti-nature, d'autant plus terrible pour Hugo 

qu'il s'agit de femmes, prépare le lecteur à partager la révolte de l'auteur. 

On ne peut que conclure au choix concerté d'un point extrême, le moment précis 

où la mort menace et où, de cette menace même, renaît la vie, réduite à une foi fragile 

comme un filet d'eau. Moins que l'aspect évidemment oxymorique de cette vision du 

couvent, ce qui est intéressant, c'est la volonté d'en faire un devenir, comme dirait la 

philosophie romantique. Un tombeau qui est un berceau, ce n'est pas ici une 

contradiction mais un processus. 

 

2- La Parenthèse : le dégoût et le respect 

 

 Intituler le livre VII Parenthèse, c'est lui donner non un contenu mais un statut : 

c'est le cloîtrer. Avant de raconter, de poursuivre la narration, l'auteur se livre à une 

vaste digression, dont le lecteur est prévenu par le titre. C'est dire l'importance extrême 

du sujet pour Victor Hugo, qui ne fut jamais catholique mais n'en eut jamais fini avec 

cette question religieuse qu'à la fin de sa vie, il intitulait simplement : Dieu. 
                                                           
10 II,VI,8. 

11 II,VI,1. 

12 II, VI,2. 
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 La parenthèse contient une mise en discussion sévère du monachisme, du 

catholicisme et finalement de la religion, selon un schéma judiciaire : réquisitoire, 

défense, puis jugement qui vient trancher. 

 Le procès intenté au monachisme, avec pour argument la rationalité 

démographique, économique et politique, s'inspire des Mémoires du général Hugo et, de 

façon plus diffuse, de la tradition voltairienne dans laquelle Victor avait été élevé. 

Anticléricalisme des Lumières, qu'il leste aussitôt de naturalisme : 

  Leur prospérité et leur embonpoint (il parle des couvents)  sont 

l'appauvrissement du pays. Le régime monacal (...) est mauvais à la virilité des peuples 

(...)La lèpre monacale a presque rongé jusqu'au squelette deux admirables nations, 

l'Italie et l'Espagne (...) ces deux illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à 

la vigoureuse et saine hygiène de 1789.13 

 Contraire aux lois de la nature sociale, le couvent est aussi contraire à la nature 

humaine. C'est là que le réquisitoire se fait terrible. L'in-pace ruisselant de souffrance - 

ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent14 - provoque un 

dégoût obsédant ; dans les chapitres 2 et 3 le champ des métaphores est d'une cohérence 

frappante : sombres concrétions, phtisie, Christs plus que sanglants, saignants, larves, 

parfum ranci, poisson gâté, fourmillement vermineux...Préparation indiscutable du 

fontis que traversera, après le couvent, Jean Valjean. 

  Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur 

stagnation est masaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les étiole.15 

Point de vue que viendra curieusement étayer la prieure du Petit-Picpus, mère Innocente, 

quand elle voudra convaincre Jean Valjean d'enterrer une soeur morte sous l'autel : 

Votre salubrité est une invention révolutionnaire16, dit-elle non sans quelque humour 

involontaire, rangeant elle-même le monachisme et la tradition du côté de l'insalubre. 

 Si les couvents dévirilisent les peuples - Claustration, castration17 - la 

comparaison avec le cloaque permet d'entrer dans un complexe thématique tout aussi 

horrifié, celui du ventre féminin. L'exemple privilégié par Victor Hugo est celui du 

couvent de femmes, espagnol de préférence, vu comme la sanglante maison close du 

Christ. Au sérail de Dieu, les instrument de torture sado-masochistes assurent la docilité 

des femmes au grand Christ qui exhibe ses plaies avec un érotisme morbide. Aux 

ferventes, la possession et l'extase - comme sainte Thérèse d'Avila ; aux épouses 

infidèles, le sac et la mer. Le tout avec une artistique mise en scène de ce que la 

                                                           
13 II,VII,2. 

14 Ibid. 

15 II,VII,3. 

16 II,VIII,3. 

17 II,VII,3. 



8 

médecine du XIXème siècle appelle l'hystérie. Des Orientales à Torquemada, cette 

conjonction sadique du religieux, de la sexualité et de la mort obsède Victor Hugo. 

 Détour orientalo-espagnol mythique, si l'on veut, et fantasmes personnels, encore 

que l'Inquisition fut une terrible réalité . L'on ne peut donc que tressaillir devant le froc 

et le voile, ces deux suaires d'invention humaine18. Le monachisme et le catholicisme 

semblent bien condamnés : Adèle Hugo note même dans son journal, en avril 1853, que 

son père parle de l'oeuvre manquée du Christ. 

 Le passage par le féminin,lui, n'est pas un détour : il montre l'absolu de la 

souffrance humaine par le pourrissement du principe de la vie. Or c'est ce passage qui va 

tout sauver. 

 Nous avons vu l'association du couvent et de l'idée démocratique. 

  La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de 

l'humanité. Près du droit de l'Homme, au moins à côté, il y a le droit de l'Ame.19 

Or l'âme au contact de Dieu, cela s'appelle prier. L'affirmation de la positivité 

spirituelle de la prière, même au sein de l'erreur que constitue le monastère, est le 

premier argument de la défense. 

 Le deuxième est d'ordre social. A la manière saint-simonienne, Hugo affirme son 

respect de l'austérité de la religion catholique, principalement pour les femmes qu'elle 

protège des pires dangers sociaux, car dans notre société, c'est la femme qui souffre le 

plus20. Un couvent eût pu, peut-être, sauver Fantine de la déchéance, de la prostitution 

et d'une mort misérable. Du point de vue de l'utilité sociale, pour les femmes, le couvent 

est un moindre mal. 

 Le troisième, politique et personnel, vient se glisser dans la conclusion de la 

Parenthèse : Quiconque s'exile nous semble vénérable. Et un peu plus loin :...dans cet 

exil du cloître il y a de la protestation...21 Retournement stupéfiant, car après avoir 

condamné le couvent avec la dernière violence, Hugo vient s'agenouiller à côté de ces 

femmes dont il fait des compagnes de proscription ; excuser leur exil par le sien propre, 

leur donner grandeur non seulement par la prière mais par l'affirmation orgueilleuse de 

la grandeur de tout exil. La Parenthèse se termine donc par cette affirmation que ces 

religieuses, c'est lui, pour paraphraser une déclaration célèbre ; et il est impossible de 

penser que c'est par hasard que cette identification se fait à des femmes. Rappelons 

l'importance du féminin dans la personnalité de l'évêque Myriel, ou les épreintes - 

souffrances de l'accouchement - que ressent Jean Valjean, affres de sa paternité-

maternité pour Cosette. Pour Hugo un homme ne peut être grand que s'il est aussi une 

femme. C'est ainsi que le discours du dégoût a pu se retourner en discours du respect. 

                                                           
18 Ibid. 

19 II,VII,5. 

20 II,VII,8. 

21 Ibid. 
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3- Le livre VIII et la fiction 

 

 Vous tombez donc du ciel, dit Fauchelevent au spécialiste de l'évasion, ou de 

l'invasion, qu'il découvre dans son jardin22. Le couvent du Petit-Picpus est pour Jean 

Valjean et Cosette, d'où qu'ils viennent, un lieu d'asile : par ses hauts murs qui 

soustraient immédiatement les fugitifs à la police ; plus durablement, par cette extra-

territorialité qui les soustrait au regard et à la juridiction du siècle. Rien ne protège 

mieux les coupables, ou les accusés, que l'évidence de la présence divine ; soeur 

Simplice incarne le sacré, elle est un temple à elle seule, et Javert ne songe pas un 

instant à douter quand elle lui dit n'avoir pas vu Jean Valjean, au retour d'Arras. La 

présence de Dieu dans sa cathédrale protège la sorcière Esmeralda des lois humaines. 

Dans Notre-Dame de Paris comme dans Les Misérables, Dieu dans ses maisons protège 

les fugitifs et fait pièce aux crimes des sociétés coupables de misère. 

 Là encore mère Innocente parle d'or, quand on veut lui faire enterrer une soeur au 

cimetière :"Dieu subordonné au commissaire de police : tel est le siècle.23" Elle brandit 

farouchement la loi divine contre la loi sociale. Inhumer mère Crucifixion sous l'autel 

est un acte à la fois religieux et politique. Or c'est grâce à cette inhumation que Jean 

Valjean peut sortir, et donc rentrer, au couvent. Comme le Christ, il sera mort, ressuscité 

et enterré : le stratagème touche au blasphème. Mais cette fois mère Innocente n'est pas 

au courant... 

 L'on a affaire ici à l'une des grandes lois des Misérables : l'effraction rencontre 

l'infraction, et la vraie justice. 

  Quand les lois sont contre le droit, il n'y a qu'une héroïque façon de 

protester contre elles, les violer, 

notait Hugo à la fin de l'exil24, retrouvant ainsi le droit à l'insurrection et à la barricade. 

Toute l'histoire de Jean Valjean repose sur cette subversion : la misère des enfants 

entraîne le vol du pain ; il est puni à proportion du crime social de la misère, et non 

comme son pauvre délit le mérite. Il vole un évêque et en reçoit de la bonté et de 

l'amour. Il viole un couvent qui lui sauve la vie. Il faut encore voler une carte de 

fossoyeur et mentir à la mère supérieure, qui ment elle-même aux autorités civiles, avant 

de se retrouver vraiment à l'abri... La morale de la narration, c'est l'apologie de la 

transgression des règles sociales conformistes. Et le couvent ne peut que se réjouir 

d'avoir introduit, dans sa bergerie, le pire loup qui soit : un ancien forçat. 

                                                           
22 II,V,9. 

23 II,VIII,3. 

24 Océan, fragments tirés des manuscrits...Vers et prose. Ed.R.Journet-G.Robert, 

1983,texte 52,p.25. 
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 Rappelons que les Feuillantines servirent aussi d'asile à Victor Lahorie, qui 

s'occupait de son filleul et aidait le jardinier. Sortir du jardin lui fut mortel : dedans, la 

vie ; dehors, la mort. Le couvent est lieu de régression protectrice, de suspension du 

danger et du récit. 

 Ce lieu féminin, ce jardin clos et pourtant pénétré n'offre pas seulement une 

attente pétrifiée. Selon un rituel qui relève du fantasme de naissance s'y déroulent, après 

une entrevue initiatique (où tout ce qui est dit est faux, mais c'est une autre question), 

l'adoption de Jean Valjean et Cosette, le temps d'une gestation et la régénération. 

Renaissance pour eux, renaissance pour les religieuses infécondes du couvent. Et c'est la 

narration qui opère cette double fécondation. 

 Je n'insisterai pas sur la pluie de roses traversant ce deuil25, le thème du jardin 

originel et maternel des Feuillantines. C'est ainsi que Cosette peut passer d'un effrayant 

malheur à une enfance normale. Cosette grandissait : ce sont les derniers mots de 

l'épisode. Mais plutôt sur Jean Valjean, que l'adoption de ses neveux devait envoyer au 

bagne, et celle de Cosette au couvent. Il devient alors le vrai père de Cosette en expiant 

son crime paradoxal de paternité, et paie l'asile du prix de l'expiation. Non seulement il 

réapprend l'humilité et l'amour ; mais il adopte la posture symbolique de la réparation, 

celle qu'il avait confondue avec la mort la nuit de son arrivée. Quand il comprend le 

sens de cette expiation pour autrui, après l'avoir comparée à celle des bagnards, il la 

pratique à son tour : 

  on le voyait à genoux au milieu de l'allée qui côtoyait la chapelle, devant 

la fenêtre où il avait regardé le jour de son arrivée, tourné vers l'endroit où il savait que 

la soeur qui faisait la réparation était prosternée et en arrière. Il priait, ainsi agenouillé 

devant cette soeur. 

  Il semblait qu'il n'osait s'agenouiller directement devant Dieu.26 

La réparation lui vaut rédemption. Beaucoup plus tard dans le roman, pendant la nuit de 

noces de Cosette, on retrouve Jean Valjean seul au poteau : agenouillé devant son lit 

couvert des petits habits noirs sortis de la valise embaumée, il reste immobile comme un 

cadavre - les mots sont les mêmes - pendant les douze heures d'une nuit d'hiver, 

  les poings crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié 

décloué qu'on aurait jeté la face contre terre.27 

Ce qu'il expie, cette troisième fois, c'est le bonheur de Cosette et Marius ; il rend l'amour 

qui lui a été donné, sinistre arithmétique qui balise les étapes de sa régénération. Les 

religieuses du Petit-Picpus, en lui donnant la fécondité de la prière et du sacrifice, ont 

vraiment fait de lui un Christ. 

                                                           
25 II,VI,4. 

26 II,VIII,9. 

27 V,VI,4. 
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 En échange, Jean Valjean a régénéré, non pas spirituellement mais 

matériellement, leur jardin. 

  Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons ; il les 

écussonna et leur fit donner d'excellents fruits.28 

Travail d'homme, dans un monde féminin stérile. C'est aussi, pour ce nouveau Candide, 

se rendre meilleur ; et enfin manière symbolique pour Hugo de dire l'Histoire.  Le 

XIXème siècle voit renaître, à partir de l'Empire, la vie religieuse et monastique ; au 

moment où Victor Hugo publie Les Misérables, l'Eglise prospère sous le signe fort 

réactionnaire du culte marial et, bientôt, de l'infaillibilité pontificale. Au plus loin, donc, 

du petit jardin évangélique de Mgr Myriel, qui ouvre le roman dans une sorte de 

christianisme primitif, et de la déshérence des couvents dans la période post-

révolutionnaire. 

 A l'image de cette renaissance historique, la fiction donne donc la victoire à la 

vie : vie des héros, vie du récit. C'est dire que le processus de critique, de contradictions, 

de débat reprend de plus belle. 

 Je voudrais terminer d'un mot sur ce dyptique qui encadre la deuxième partie du 

roman, Cosette. Elle s'ouvre sur les plaines de l'Histoire, à Waterloo, et se ferme sur le 

jardin du couvent. Le rapport est fort, entre cette victoire sinistre qui a été vaincue par 

la liberté29 et cette autre fin d'un monde, agonisant devant le progrès et la pensée, qu'est 

le couvent ; entre les soldats et les soldats de Dieu. Le monde qui se défait à Waterloo 

explique le monde qui se défait dans les monastères ; la lutte, l'échec et la mort règnent 

également sur ce tumulte d'hommes et ce silence de femmes, et le glas sonné à Waterloo 

se répète, écho affaibli, au couvent. Il en sort le XIXème siècle et Les Misérables. 

                                                           
28 II,VIII,9. 

29 II,I,17. 


