HISTOIRE SOCIALE ET ROMAN DE LA MISERE

Ce livre est une montagne; on ne peut
le mesurer, ni méme le bien voir qu'a

distance. C'est & dire complet.'
V. Hugo

Tout semble désigner Les Misérables comme le roman de la "question sociale": la date de sa
rédaction initiale et sa proximité avec les textes contemporains auxquels il répond -les grandes enquétes
sociales, Les Mysteres de Paris, Splendeurs et miseres des courtisanes-, son environnement dans I'oeuvre
de Hugo -Le Dernier jour d'un condamné, Claude Gueux et le discours Sur la misére du 9 juillet 1849.
C'est cependant tout le contraire d'un roman a thése. Hugo n'y propose pas de programme, instruction
universelle exceptée, et s'y montre singulierement dubitatif et incertain: Les morts ont raison et les vivants
n'ont pas tort. 11 y avait du peuple a son enterrement mais aucun défilé n'a jamais crié :"Les Misérables!
Les Misérables!" Et pourtant. On aurait bien du mal a trouver livre plus sympathique aux malheureux,
aux prolétaires et aux exclus. Il n'en est pas non plus qui, dans le monde, ait été comme lui adopté par les
victimes des puissances.

Ce paradoxe s'éclaire en partie si I'on admet que Hugo prend sur la société de son temps un
point de vue neuf alors, et qui l'est peut-étre resté. Point de vue qui consiste a n'en pas avoir ou, du moins,
a ne pas accepter celui que I'état méme de la société impose a qui entreprend de la voir. Par 1a Les
Misérables s'éloignent non seulement des romans et des enquétes sociales de 1'époque, mais aussi des
travaux historiques ultérieurs, au premier rang desquels l'ouvrage de Louis Chevalier’. Non que Hugo
récuse l'observation pour l'imagination et la statistique pour le fantasme; le choix n'est pas celui des
instruments -toujours les mémes et donnés par 1'état des formes littéraires de son temps- mais des

conditions et des modalités de leur emploi.
*

Les Misérables, roman réaliste

Les plus immédiatement accessibles et apparemment les plus adéquats lorsque Hugo
entreprend Les Misérables sont ceux du réalisme. Il en fait un assez large et explicite usage pour qu'on
traite le livre comme un roman réaliste, c'est-a-dire d'abord, mais pas uniquement, comme un témoignage
sur les réalités contemporaines. La matiére est abondante. On peut la distribuer selon la distinction faite
par Louis Chevalier entre un réalisme d'érudition -représentation volontaire et volontairement exacte,
quelquefois vérifiée, d'une réalité connue- et un réalisme involontaire: ce qui se produit lorsque le texte
enregistre la réalité pour ainsi dire malgré Iui, parce qu'elle s'impose a lui peut-étre a l'insu de 'auteur.

!, Lettre a l'éditeur Lacroix du 7 février 1862. A un autre correspondant, il écrit: "Les libraires qui, usant du domaine public,
tronqueront mon oeuvre sous prétexte de choix [...] seront, je le leur dis d'avance, des imbéciles." Comment aurait-il
qualifié la décision prise en 1994, et maintenue envers et contre tout par 1'Inspection générale des lettres, de mettre au
programme des agrégations les deux seules premiéres parties des Misérables? On s'est beaucoup indigné, naguére, de
l'interruption des émissions télévisées par des spots publicitaires; sans grand motif: aprés la pause, méme le show le
plus sot reprend et va jusqu'au bout.

2. Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiére moitié du XIX° siécle, Plon, 1958, qui sera cité ici dans sa
réédition de 1978 (Le Livre de Poche, "Pluriel").




Le témoignage d'érudition

Au titre du témoignage d'érudition, on citera la carriere de Fantine, typique des processus
d'alimentation de la prostitution. Ici I'exactitude cumule les ressources de l'expérience personnelle -la
scéne de la boule de neige a été vue et vécue par Hugo- et de l'information livresque: sociologique
(Parent-Duchatelet) ou romanesque (Elle se vend au détail de Jules Janin, 1832).

Il en va de méme pour tous les aspects économiques et sociaux de la pauvreté. Hugo se
documente précisément sur l'industrie de la verroterie noire qu'il fait exercer a Monsieur Madeleine a
Montreuil-sur-mer et sur le métier du "cartonnage demi-fin" qu'il donne aux filles de Thénardier. 1l veille,
trés attentivement -le manuscrit le prouve- & l'exactitude des sommes d'argent: salaires et prix’; il sait les
origines rurales du prolétariat urbain en ce début de l'industrialisation et Louis Chevalier le loue d'avoir
évalué correctement l'immigration provinciale a Paris et surtout sa distribution, le Sud de la France
-Tholomyes et ses amis- fournissant une population sensiblement plus fortunée que le Nord -Fantine.
Hugo sait aussi qu'entre le prolétariat et la bourgeoisie -entre Marius et Eponine logés sous le méme toit
boulevard de I'Hopital- la distinction se fait par la langue, 1'habillement et par 1'impossibilité absolue de
I'épargne. Il note la surexploitation du travail a domicile et la concurrence que lui fait le travail dans les
prisons. Enfin on ne peut pas entrer, mais il le faudrait, dans quantité de détails -d'habillement®, de
logement, de loisirs (les lectures de M™M€ Thénardier, les spectacles que fréquente Gavroche), etc. qui font
des Misérables une représentation beaucoup plus exacte qu'on ne croit des réalités sociales de la
Restauration et de la Monarchie de Juillet.

Refus de la segmentation sociologique

Représentation exacte aussi en ce qu'elle est comparative, les Misérables couvrant a peu prés
tout le champ social et géographique. A I'exception de la paysannerie propriétaire -Jean Valjean et
Champmathieu sont journaliers-, du milieu des ouvriers qualifiés et de la sphére dirigeante des affaires,
tout y est. Depuis le Roi -Louis XVIII et Louis-Philippe- ses ministres et ses préfets jusqu'a Gavroche, en
passant par toutes les formes de la bourgeoisie -provinciale du coté de Digne, de M. Madeleine et des
vieux jeunes gens du Sud-Ouest attardées au Quartier-latin, parisienne avec Gillenormand, Marius et les
amis de I'ABC-, et toutes les variantes de la petite bourgeoisie, particuliérement bien représentée avec
Mabeuf, la Magnon, Fauchelevent -entrepreneur appauvri puis ruiné-, M™M€ Victurnien, Thénardier et
Javert -concrétion de I'Administration. Méme ouverture de 1'éventail des professions: plusieurs
domestiques, portiéres, concierges, bonnes femmes et autres "principale locataire", le personnel judiciaire,
les militaires (en demi-solde ou d'active: Pontmercy et Théodule), un professeur de Sorbonne
-unanimement méprisé par les étudiants des deux bords-, beaucoup d'aubergistes, cafetiers, gargotiers
avec leur personnel (la veuve Hucheloup et ses servantes Matelotte et Gibelotte), les religieuses du
couvent et leurs pensionnaires -dont une grande dame folle, trés émouvante-, des rouliers, des colporteurs
et des marchands forains, un jardinier et un fossoyeur fagon "naturaliste" avant la lettre, des ouvricres, un
évéque, un ouvrier éventailliste, un sénateur, un acteur -Frédérick Lemaitre-, des actrices et le bourreau
Samson, que Gavroche fréquente. Bien siir des bandits, des gardes-chiourmes et des policiers.

Cette amplitude exceptionnelle importe. Elle situe les conditions, les langages, les modes de
vie et les préoccupations les uns par rapport aux autres -en matiere de lecture par exemple-; surtout, elle
reproduit ce caractére essentiel d'une société qui est son extréme variété et sa vastitude: le fait qu'elle
offre au regard un horizon illimité. Qu'on compare a Hugo sous cet aspect Balzac et surtout Zola. Leur
trongonnage de la société en milieux clos envisagés un a un implique que la vie sociale reste le champ
d'action d'un individu: elle demeure toujours a portée de vue, a portée de main. Donnée décisive quant a
la pensée ou a l'imaginaire social, car Balzac et Zola font de la sorte entrer la société dans la sphére de la

3. Voir Jean-Claude Nabet et Guy Rosa, "L'argent des Misérables", Romantisme, n° 41, 1983.
4. M. Maurice Agulhon nous reprochait naguére avec raison de n'avoir pas vu ce que Hugo, lui, sait voir: la calamité de la pluie et
des vétements mouillés qui, en ces années, fait du parapluie 1'insigne bourgeois par excellence.



conscience individuelle; chez Hugo, elle I'excéde. L'individu -le lecteur- se voit refuser une place centrale
dans la société; il ne se définit pas par elle, ni elle par lui. Perspective beaucoup plus inquiétante (et
d'ailleurs plus moderne): I'espace social n'est pas coextensif a 1'espace individuel; la société se passe des
individus qui la composent; elle est ailleurs, au-dela d'eux -ou en-deca. C'est ce qui la distingue de
I'humanité.

Devant une tel fourmillement, la qualité littéraire primordiale est évidemment le coup d'oeil, la
concision -et aussi l'oreille. En cela, Hugo qu'on dit bavard n'est nullement inférieur a Balzac.
L'intervention de Champmathieu a son procés”, la conversation des rouliers & Montfermeil ou le dialogue
du jardinier et du fossoyeur illustrent ce réalisme langagier dont seul Stendhal approche, mais pour les
classes élevées uniquement.

Le "témoignage involontaire" 1.Vocabulaire

On assiste donc ici, par passage du quantitatif au qualitatif, & un premier dépassement de ce que
Chevalier appelle 'érudition sociale. Un autre consiste dans cette imprégnation diffuse du texte par le réel
qui en fait un "document involontaire". C'est le cas de l'emploi et du sens du mot "misérable" -préféré
tardivement pour le titre au mot "misere". Il finit, chez Hugo, par désigner ceux qui sont a la fois
malheureux et criminels, alors qu' il ne désignait d'ordinaire que l'un ou l'autre, parce que la réalité sociale
elle-méme, ou du moins l'appréhension qu'en avaient les contemporains, confond, partiellement mais
largement, les classes laboricuses et les classes dangercuses. Chevalier observe un "témoignage
involontaire" analogue dans l'emploi des termes "bas-fonds" et "faubourgs" qui en viennent, dans Les
Misérables, a désigner toute la population laborieuse-indigente-criminelle de Paris, alors que ces mots
avaient une acception nettement plus circonscrite et péjorative quelques décennies auparavant.

Enfin, dans le méme ordre d'idées, Chevalier retient telle définition de la misére, si large qu'elle
semble dépasser la pensée de Hugo mais qu'elle dit, plus exactement que les chiffres, le sentiment diffus
et communément partagé d'une société devenue presque toute entiére "misérable":

[...] cette classe indigente qui commence a partir du dernier petit
bourgeois géné et qui se prolonge de misére en misére dans les
bas-fonds de la société jusqu'a ces deux étres auxquels toutes les
choses matérielles de la civilisation viennent aboutir, 1'égoutier qui
balaie la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.6

Le "témoignage involontaire" 2.Barriéres, zone, banlieue

Le second grand fait de témoignage involontaire, Chevalier le voit dans le déplacement de la
géographie criminelle. En déliant la criminalité de son lieu symbolique traditionnel -la place de Gréve et
le Palais de justice- Hugo enregistrerait cette criminalisation générale de la société. Cette interprétation se
renforce de la comparaison des Misérables avec Le Dernier Jour d'un condamné, qui ne connait
effectivement que Bicétre, la Gréve et Clamart, et aussi avec Notre-Dame de Paris et Splendeurs et
miseres.

Il devient en revanche impossible de suivre Chevalier lorsqu'il juge que l'implantation du crime
vers les barriéres et les égouts est également une maniére d'enregistrer son extension a la totalité de la
surface sociale. D'abord parce qu'il assimile peut-&tre hativement le faubourg Saint-Marcel, ou est située
la grande action criminelle du roman, aux barrieres qui elles-mémes sont en deca de la "zone", que
fréquente Gavroche et qui est "thébaide le jour, coupe-gorge la nuit". D'autre part parce qu'une
localisation a la limite ou a la marge n'est en rien une délocalisation. Si Hugo met le crime au bord de
Paris, a la marge de la société, ce n'est sans doute pas pour dire qu'il est partout en elle et dans la ville,

>, Appréciée par Chevalier (p. 81), mais seulement pour le réalisme de la distinction entre les jeunes ouvriers et les vieux.
¢. Les Misérables, III, 1, 13; p. 471. Chevalier cite et commente ce passage p. 168.



mais parce que la société -c'est-a-dire d'abord I'écrivain et son lecteur- ne peut connaitre de la misére que
sa jointure avec elle-méme et que le crime et la pénalité sont ce point de contact entre elles.

Du reste, notons tout de suite que le crime dans Les Misérables s'exerce toujours a l'intérieur de
la sphére de la misére. Thénardier pille Fantine, exploite Cosette, agresse Jean Valjean, mais pas Marius
ni Gillenormand. Montparnasse n'attaque personne d'autre, lui non plus, que Jean Valjean, lequel se
charge de lui prouver qu'il est du méme monde. Les bourgeois, les vrais, n'ont rien a craindre et d'ailleurs
n'ont pas peur; il ne leur est fait aucun mal. Jean Valjean vole a Myriel ses couverts provocateurs, mais
celui-ci les lui donne et tout oppose ce vol innocent, récompensé¢ par l'offre des flambeaux, a 1'agression,
elle odieuse, sur Petit-Gervais qui est un autre misérable. Marius n'est pas dépouillé par ses inquiétants
voisins; au contraire, Eponine lui retrouve Cosette gratuitement et lui sauve la vie au prix de la sienne.
Mabeuf est ruiné, mais par sa passion et par les marchands. Thénardier réussit bien a dépouiller Jean
Valjean dans 1'égout: il est excusable de 1'avoir pris pour l'assassin de Marius, qu'il ne parvient pas non
plus a escroquer.

Les misérables sont victimes plus souvent que coupables. Car aux agressions entre eux
s'ajoutent les crimes et délits, légaux mais moralement inexcusables et aujourd’hui condamnables, des

bourgeois a leur encontre. La liste en serait longue, limitons-la aux 150 premiéres pages:

-information mensongere donnée par le procureur du roi de Digne a 1'épouse d'un faussaire pour qu'elle
"charge" son mari;

-exécution du condamné a mort que Myriel assiste;

-escroquerie du bourgeois de Digne qui donne a la quéte des pieces démonétisées;

-escroquerie de I'administration pénitentiaire envers Jean Valjean sur le prix de son travail,

-escroquerie de son employeur a la sortie du bagne, qui réalise a l'envers la parabole des ouvriers de la
onziéme heure;

-escroquerie analogue de Myriel qui achéte son ame a Jean Valjean pour deux flambeaux d'argent -prix
dont Faust aurait ri;

-séquestration arbitraire, faux témoignage et violences sur Fantine, commis par Javert et Bamatabois,
aprés subornation et abandon d'enfant de la part de Tholomyés;

-achat des dents arrachées a Fantine;

-licenciement abusif lors de son renvoi des ateliers de M. Madeleine.

Le "témoignage involontaire" 3.Les enfants, Gavroche

Reste un dernier exemple, essentiel en raison de 1'objet en cause et du personnage de Gavroche.
Chevalier établit d'abord la justesse de la représentation offerte par Hugo. Les statistiques qu'il invoque
sont exactes; il a peut-étre tort de se donner pour l'inventeur en littérature du mot "gamin", mais cela
correspond a une réalité effectivement nouvelle et percue comme telle par les contemporains. La réalité
ancienne, ce sont les petits savoyards, évoqués par Voltaire ou par Mercier, et I'on pourrait ajouter que ce
relais et cette transformation se trouvent eux-mémes figurés dans la succession qui va de Petit-Gervais,
rencontré en 1815, a Gavroche, présent en 1830-32.

Le point crucial est celui de 'articulation du théme de 1'enfance abandonnée et vagabonde avec
la criminalité. D'abord parce qu'effectivement cette population est délinquante ou prédélinquante -réalité
qui n'est pas ignorée par les enquétes sociales de I'époque; d'autre part parce que, au niveau symbolique
cette fois, la confusion de la misére et du crime ne pouvait étre mieux illustrée que par ces enfants, pures
victimes du dénuement et conduits au crime malgré l'innocence de leur 4ge, alors qu'on peut toujours
incriminer la paresse ou le vice d'un adulte. Qu'en est-il chez Hugo?

Tres curieusement, Chevalier entreprend ici d'infirmer sa propre thése. S'agissant des mots de
"misérable" ou de "bas-fonds" et a propos des barrieres, il avait montré que la réalité s'était
progressivement imposée au vocabulaire et aux images de Hugo; ici, c'est l'inverse. Au fil des
modifications du manuscrit, la conjonction de la misére et du crime, a la fois observée et symbolisée dans
ces enfants abandonnés et délinquants, serait devenue de moins en moins nette. Pourquoi? Parce qu'entre
1848 et 1862, la pression des faits sur la conscience de l'écrivain se serait affaiblie, le parti-pris



philosophique l'aurait emporté et, en particulier, la volonté d'innocenter la misére. Evolution qui va de
pair, souligne Chevalier, avec une régression dans la description de la criminalité: a coups de corrections
et d'ajouts, les bandits de Patron-Minette sont reconduits vers une image traditionnelle et caduque du
crime comme monstruosité étrangére au corps social. Bref, Chevalier soutient successivement que la
vérité des faits sociaux tantot s'impose a Hugo, tantot s'efface. C'est possible; mais il faudrait expliquer
pourquoi.

Conclusion

Cette contradiction révéle combien un historien, méme bon lecteur des textes littéraires, a du
mal a les employer. Son métier tend a lui faire voir dans le texte un témoignage; qu'il soit actif ou passif
n'y change rien parce que cela implique toujours un rapport direct de la représentation a la réalité. Or, la
spécificité du texte littéraire tient a ce que le sens ne s'établit jamais dans ce rapport -ne serait-ce que
parce qu'on est en régime de fiction- mais passe par la relation des représentations entre elles. Elle suffit a
la signification, comme le prouve l'intérét qu'on peut trouver aux Misérables sans aucune information ni
curiosité pour leur valeur historique. S'il avait procédé de la sorte, Chevalier aurait vu par exemple que le
personnage de Gavroche ne fonctionne pas seul mais en relation avec Petit-Gervais, qui est son passé
historique, et avec Montparnasse, qui est son avenir personnel.

11 aurait vu aussi, en mettant les ¢léments de la représentation en relation entre eux avant de les
rapporter a la réalité qu'ils désignent, qu'il y a dans Les Misérables une véritable critique de la
représentation réaliste de la misére, un refus explicite que la misére puisse faire 'objet d'un document
sociologique ou historique, en raison de sa nature méme.

*
Limites
Limites de I'histoire

Car elle oppose a son appréhension deux obstacles épistémologiques presque insurmontables,
signalés avec méthode aux deux chapitres initiaux qui retracent la vie de Jean Valjean de part et d'autre de
sa condamnation. Le second, intitulé Le dedans du désespoir, montre comment le bagne, ajoutant en Jean
Valjean la malfaisance a la souffrance, achéve d'en faire un misérable aux deux sens du terme et conclut:

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et
tout a fait? L'homme créé bon par Dieu peut-il étre fait méchant
par 'homme? Le coeur peut-il devenir difforme et contracter des
laideurs et des infirmités incurables sous la pression d'un malheur
disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voiite trop
basse? N'y a-t-il pas dans toute ame humaine [...] un élément divin
incorruptible [...] ?

Questions graves et obscures, a la derniéres desquelles tout
physiologiste eiit probablement répondu non, et sans hésiter, s'il
eit vu a Toulon [...] ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif
[---]-

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste
observateur eiit vu la une misére irrémédiable; il eiit plaint
peut-étre ce malade du fait de la loi, mais il n'elit pas méme essayé
de traitement; il etit détourné le regard des cavernes qu'il aurait
entrevues dans cette ame [...].

71,2, 7; p. 13-74.



C'est dire que la représentation de la misére demande un acte de foi ou une fiction -deux
maniéres d'affirmer la vérité d'un irréel- pour trancher I'impensable conjonction en elle du condamnable et
du pitoyable en effacant l'un ou l'autre. Parti pris nécessaire, mais nécessairement erroné. Le
"physiologiste observateur" -le Balzac de Splendeurs et miséres- méme pitoyable, ne verrait dans le
bagnard que le criminel, détournerait les yeux et n'écrirait pas Les Misérables. 11 aurait tort. Hugo lui,
comme I'évéque accueillant Jean Valjean, fait crédit a 'ame créée par Dieu. Mais sans illusions et s'il ne
regrette pas ouvertement sa confiance, au moins fait-il mesurer les risques de son pari. La premiére
conséquence de la générosité de Mgr. Myriel est d'exposer Petit-Gervais a une infime agression, la
seconde de livrer Fantine aux rigueurs de l'ordre moral instauré par M. Madeleine dans ses ateliers;
Eponine et Gavroche meurent de ce reste d'dme en eux; finalement, lorsqu'il imite l'exemple de 1'évéque,
Javert déraille et avec lui tout I'ordre social.

Bref, la misére ne se constate pas parce que, sauf a la réduire mensongeérement a la pauvreté,
elle désigne non seulement une souffrance mais une dégradation morale et implique donc une doctrine de
leur enchainement et un choix quant aux moyens de la supprimer, voire quant a la seule possibilité de sa
suppression, doctrine et choix qui emportent avec eux toute une vision du monde, philosophique,
politique, religieuse. Pour Hugo, la séance de 1'Assemblée du 9 juillet 1849 ou il attira volontairement sur
lui I'indignation et le rire ne fut qu'une vérification en quelque sorte expérimentale de ce que lui avait déja
appris la rédaction des Misérables: que "La misére étant matérialiste -entendons étant un asservissement
de 1'ame a la matiére- le livre de la misére doit étre spiritualiste"® -c'est & dire parier sur l'insubmersibilité
de 1'ame, en un mot étre un livre religieux et militant.

L'ouvrage de Louis Chevalier en est la preuve a contrario par son échec, ou plutdt par sa
retenue. Il est singulier en effet que, pour établir ce qui est au centre de sa thése -le recouvrement au
moins partiel de I'espace social du travail par celui de la violence- il délégue la parole aux enquétes et aux
oeuvres littéraires du temps. Elles sont explicitement invoquées en témoignages sur 1'opinion devant les
faits, mais il faut bien qu'elles vaillent pour les faits eux-mémes puisqu'elles sont seules a se prononcer
sur eux. Car apres plusieurs centaines de pages sur les représentations de la misére parisienne, sur
l'immigration, l'insalubrité, la mortalité, etc., lorsqu'on en vient au "comportement" de ces classes qu'on
sait souffrantes et laborieuses mais dont on voudrait savoir, enfin, si elles étaient réellement aussi
dangereuses qu'on le croyait alors, il faut se contenter de 25 pages sur les violences compagnonniques, la
savate et le chausson. Plus la moindre statistique, pas méme celle du vol et des assassinats. Pas un mot
non plus sur les émeutes, les gréves et les barricades, sinon pour approuver Hugo de ne pas les avoir
oubliées, lui. On n'entend pas ici critiquer Louis Chevalier. Au contraire. Il faut voir dans son abdication,
stirement volontaire, I'aveu qu'il revenait aux contemporains, pas a lui, de se prononcer sur le lien entre la
dégradation morale et I'extréme dénuement, I'aveu que la misére n'appartient pas a l'histoire.

Quant au second obstacle épistémologique qu'elle oppose a sa représentation et qui n'est pas
tout a fait étranger au premier, Louis Chevalier le désigne lui-méme en faisant mérite a Eugéne Sue et a
Hugo, contre Balzac, de leur aptitude a la confusion. Louange qui n'est pas sans mérite de la part d'un
savant, démographe de surcroit.

Dans Les Mystéres de Paris ou dans Les Misérables, écrit-il, les
rapports entre classes laborieuses et classes dangereuses
apparaissent comme d'autant plus évidents qu'ils sont décrits plus
dramatiquement, mais aussi plus confusément. Comment
distinguer les différentes catégories populaires, les honnétes
ouvriers et les autres, dans la masse obscure qui se bat et agonise
sur la barricade, [...] dans ces "lueurs qui passent", dans ces aurores
endeuillées d'ombre, ou dans ces crépuscules? Nous ne trouvons
jamais chez Balzac de telles hordes confuses et confusément

¥ La citation est extraite du texte intitulé Philosophie (Oeuvres, Laffont, "Bouquins", volume Critique, p. 534), dont la rédaction est
contemporaine de 'achévement des Misérables pendant I'exil et que Hugo avait songé a placer en préface du roman.



décrites. Et c'est probablement l'une des raisons pour lesquelles la
description balzacienne des classes populaires nous semble avoir
un moindre retentissement sociologique que ces descriptions des
Misérables [...]. Dans la description balzacienne,[...] 1'honnéte
artisan est bien un honnéte artisan et le coquin est un coquin. Et
nul ne pourrait s'y tromper.[...] Quelle différence entre ces quatre
bandits, en qui Hugo incarne la criminalité, mais aussi la misére de
la ville et sur lesquels il accumule les détails d'ombre, et ceux de
Balzac dont nous n'ignorons rien!®

Et de fait, aux yeux de Hugo, le premier caractére de la misere est de défier la représentation,
d'échapper en tous cas a ses techniques réalistes ou documentaires. Chevalier a raison de ne pas voir signe
d'embarras mais moyen de vérité dans la formule prononcée par Hugo a la Chambre: "la misére, cette
chose sans nom". Elle est décisive, pour la misére comme pour son roman.

°. Chevalier, p. 141-142.



Limites du réalisme

L'autre chapitre initial, intitulé Jean Valjean'® comme la derniére partie, pose manifestement
sinon explicitement cette question du réalisme. Il raconte deux histoires: celle de Jean Valjean avant le
vol du pain et celle de sa famille, et en résume une troisi¢me, celle de la condamnation et du bagne,
préparant ainsi le chapitre Le dedans du désespoir. Or autant l'histoire du galérien est datée
-historiquement datée méme-, continue, attestée par des témoins, pleine d'événements -les évasions en
particulier-, capable de transformer celui qui la vit et de montrer en lui un étre doué d'intériorité ("Jean
Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; il en sortit impassible. 11 y était entré désespéré; il en
sortit sombre./ Que s'était-il passé dans cette ame?"); autant celle de Jean Valjean avant le vol est, comme
celle de sa famille, défective, incompléte, négative, insaisissable, inracontable.

Le personnage n'est caractérisé que négativement: "il n'avait pas appris a lire", "c'était quelque
chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins que Jean Valjean". Il est privé, en
particulier, d'identité personnelle: son pére porte son nom -"Son pére s'appelait Jean Valjean ou Vlajean,
sobriquet probablement et contraction de Voila Jean"- et ce nom, d'ailleurs incertain et fait du plus
commun des prénoms, redouble I'indéfini "gens". Cet anonymat se prolonge en indistinction familiale:
Jean Valjean d'abord fils de sa soeur, qui I'¢léve a la mort de leurs parents, remplace ensuite, lorsque
celle-ci perd son mari, "le" pére: a la fois le sien et celui de ses neveux. Le héros est privé d'intériorité: il
n'a "pas eu le temps d'étre amoureux", il remplace le pére "avec quelque chose de bourru et comme un
devoir" -mais non pas par devoir. De méme, il indemnise la voisine des chapardages commis par ses
neveux sans que le texte indique la finalité et l'intention de I'action: "Jean Valjean payait...et les enfants
n'étaient pas punis". Au bout du compte on parvient a un sujet impersonnel, collectif et presque inanimé:
"C'était un triste groupe que la misére enveloppa et étreignit peu a peu."

Au contraire, le crime et la pénalité conférent instantanément a Jean Valjean tous les attributs
d'un sujet plein: le nom propre -"C'était Jean Valjean"; la permanence et le changement dans une durée -a
comparer a |'étonnant agrammaticalisme du "Quand il eut I'age d'homme, il était émondeur", redoublé
dans "Son pere, émondeur comme lui..."; des qualités individuelles distinctives (excellent tireur); une
pensée personnelle, difficile a saisir mais incontestable: "Il paraissait ne rien comprendre a sa position
sinon qu'elle était horrible"; une expression, rudimentaire mais forte et claire: pleurs, geste de bénir des
enfants; enfin une action volontaire et intentionnelle: "on devinait que la chose qu'il avait faite, il l'avait
faite pour vétir et nourrir sept petits enfants". Bref, le crime et la pénalité font de Jean Valjean un sujet a
part entiére, un sujet romanesque.

Quant a ceux qu'il a laissés derriére lui, ils ne le deviendront jamais.

Que devint la soeur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui
s'occupe de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre
scié par le vent?

C'est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants, ces
créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile,
s'en allérent au hasard, qui sait méme? chacun de leur coté
peut-étre, et s'enfoncérent peu a peu dans cette froide brume ou
s'engloutissent les destinées solitaires, mornes ténébres ou
disparaissent successivement tant de tétes infortunées dans la
sombre marche du genre humain. Ils quittérent le pays. Le clocher
de ce qui avait été leur village les oublia; la borne de ce qui avait
été leur champ les oublia; aprés quelques années de séjour au
bagne, Jean Valjean lui-méme les oublia.

Il regoit pourtant fugitivement de leurs nouvelles:

1,2, 6;p. 68-71.



C'était, je crois, vers la fin de la quatriéme année de sa captivité.
Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint.
Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa soeur. Elle
était a Paris. Elle habitait une pauvre rue prés Saint-Sulpice, la rue
du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit
garcon, le dernier. Ou étaient les six autres? Elle ne le savait
peut-étre pas elle-méme. [...] Voila ce qu'on dit a Jean Valjean. On
l'en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une
fenétre brusquement ouverte sur la destinée de ces étres qu'il avait
aimés, puis tout se referma; il n'en entendit plus parler et ce fut
pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux a lui; jamais il ne les revit,
jamais il ne les rencontra, et dans la suite de cette douloureuse
histoire on ne les retrouvera plus.

Admirons au passage le sacrifice: les retrouvailles de Jean Valjean et de sa soeur! Eugéne Sue n'y aurait
pas résisté, Balzac sans doute non plus.

La legon du chapitre est claire. Comment raconter "toujours la méme histoire", surtout si ce
n'est pas une histoire? On peut écrire l'histoire d'un village, d'une église, de ses cloches, d'un champ
méme, mais comment se souvenir de ce qu'ont oublié le clocher -symbole de toute vie de 'esprit- et la
borne -symbole de la mémoire? Comment raconter la non-histoire d'un non-sujet, sinon en mentant: en
donnant aux misérables ce qu'il n'ont pas et dont le manque est toute leur misére? Les moyens du réalisme
sont inadéquats a toute une partie de la société -pour autant qu'il s'agisse encore d'une partie de la société.
IIs le sont doublement. D'une part la misére n'offre aucune visibilité et dissimule ceux dont elle s'empare:
elle est brumeuse, nocturne, noyée d'ombre; d'autre part, elle est elle-méme de I'ombre: ses réalités ne
sont pas justiciables des catégories de pensée -et d'écriture- qui conviennent au reste de la société. Quand
bien méme on verrait ce qu'elle cache, on ne verrait encore rien parce qu'elle dissout ce qu'elle absorbe.

Et, de fait, tout au long du roman, les misérables échappent a la caractérisation réaliste. Ils sont
anonymes, sans age, sans famille, interchangeables -c'est ce que dit l'histoire de Champmathieu. Ils sont
également inaudibles: soit qu'ils se taisent -comme Champmathieu & son procés et Jean Valjean dans sa
famille mais ensuite aussi car c'est un personnage étonnamment silencieux''-, soit qu'ils parlent argot, soit
que leur parole soit émise hors des régles de la communication -ainsi Champmathieu au tribunal d'Arras
et Jean Valjean lui-méme qui ne parvient jamais a se faire entendre de quiconque: ni de ce méme tribunal,
ni de Cosette, ni de Javert et Marius a la fin, ni non plus de Mgr. Myriel au début.

Tout cela, Hugo le pose dans le chapitre qu'on vient de lire et qui est la clef -musicale et
logique- de tout le roman, mais il le redit chaque fois que I'occasion s'en présente. A propos de Fantine:

Fantine était un de ces étres comme il en éclot, pour ainsi dire,
au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de
l'ombre sociale, elle avait au front le signe de l'anonyme et de
l'inconnu. Elle était née a Montreuil-sur-Mer. De quels parents? Qui
pourrait le dire? On ne lui avait jamais connu ni pére ni mére. Elle
se nommait Fantine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais
connu d'autre nom. A l'époque de sa naissance, le Directoire
existait encore. Point de nom de famille, elle n'avait pas de famille;
point de nom de baptéme, l'église n'était plus la. Elle s'appela
comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite,
allant pieds nus dans les rues. Elle recut un nom comme elle
recevait 'eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On l'appela

1. Méme laconisme d'une parole interdite et qu'on n'entend que par éruptions soudaines chez la plupart des misérables: Cosette
enfant, Mabeuf, Pontmercy, Eponine; au couvent, l'article de la régle qui retient le plus l'attention est le silence. Les
bourgeois sont bavards: Tholomyeés, Gillenormand. Javert, lui, est incapable de parole. Quant a Gavroche, il parle
moins qu'il ne compose; c'est un poéte.
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la petite Fantine. Personne n'en savait davantage. Cette créature
humaine était venue dans la vie comme cela.2

A propos de Champmathieu, ainsi caractérisé par Javert:

Il parait qu'il y avait dans le pays, du coté d'Ailly-le-Haut-Clocher,
une espéce de bonhomme qu'on appelait le pére Champmathieu.
C'était trés misérable. On n'y faisait pas attention. Ces gens-la, on
ne sait pas de quoi cela vit.[..] On s'informe a Faverolles. La famille
de Jean Valjean n'y est plus. On ne sait plus ou elle est. Vous savez,
dans ces classes-la, il y a souvent de ces évanouissements d'une
famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-la, quand ce
n'est pas de la boue, c'est de la poussiére.13

A propos d'Eponine:

C'était une créature have, chétive, décharnée; rien qu'une chemise
et une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture
une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant
de la chemise, une paleur blonde et lymphatique, des clavicules
terreuses, des mains rouges, la bouche entr'ouverte et dégradée,
des dents de moins, l'oeil terne, hardi et bas, les formes d'une
jeune fille avortée et le regard d'une vieille femme corrompue;
cinquante ans mélés a quinze ans; un de ces étres qui sont tout
ensemble faibles et horribles et qui font frémir ceux qu'ils ne font
pas pleurer.

Marius s'était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet
étre, presque pareil aux formes de l'ombre qui traversent les réves.
[.-]

Marius comprenait que probablement [...] ces infortunées faisaient
encore on ne sait quels métiers sombres, et que de tout cela il en
était résulté, au milieu de la société humaine telle qu'elle est faite,
deux misérables étres qui n'étaient ni des enfants, ni des filles, ni
des femmes, espéces de monstres impurs et innocents produits par
la misére.

Tristes créatures sans nom, sans age, sans sexe, auxquelles ni le
bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui , en sortant de
l'enfance, n'ont déja plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la
vertu, ni la responsabilité. Ames écloses hier, fanées aujourd'hui,
pareilles a ces fleurs tombées dans la rue que toutes les boues
flétrissent en attendant qu'une roue les écrase.'

Et cela permet de comprendre la fin du roman:

Il y a, au cimetiére du Pére-Lachaise, aux environs de la fosse
commune,[...] une pierre. [...]

Cette pierre est toute nue. On n'a songé en la taillant qu'au
nécessaire de la tombe, et I'on n'a pris d'autre soin que faire cette
pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme.

On n'y lit aucun nom.

Seulement, voila de cela bien des années déja, une main y a écrit
au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu a peu illisibles sous
la pluie et la poussiére, et qui probablement sont aujourd'hui
effacés:

13
L6
L

,2
)2

5 p- 98-99.
;3 p. 164-165.
CI0, 8, 4; p. 583-585.
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Il dort. Quoique le sort fut pour lui bien étrange,
Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange;

La chose simplement d'elle-méme arriva, s
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

Dans cette pierre anonyme et cette inscription effacée le livre s'efface lui-méme; il abolit son énorme
masse dans les quatre vers qui le résument et le raturent conformément a la vérité de la misére,
essentiellement évanescente.

La question des Misérables, a considérer le texte comme représentation de la société, est donc
bien de dire ce qui ne peut étre dit et de nommer une chose sans nom. Le roman de la misére doit étre
réaliste pour dire le vrai sur la société; mais il lui est interdit de I'étre a peine de forfaiture puisque ce
serait donner a la misére ce qui lui manque, croire et faire croire qu'il n'y a pas de solution de continuité
entre elle et le reste de la société et, pour tout dire, résoudre le probléme esthétique par sa suppression et
la "question sociale" par sa dénégation. Car l'impossibilité de I'oeuvre définit aussi son utilité: a quoi l'art
peut-il étre bon sinon, précisément, a représenter l'insaisissable, a forger un langage capable de dire

l'indicible et une conscience apte a saisir l'inconnaissable?
*

Formes que prend le roman devant la misere

Pénalité-charité: objets et point de vue

De la tout un ensemble de procédures spécifiques, par lesquelles le roman tourne ou surmonte
l'aporie esthétique et philosophique a laquelle son objet 1'expose -au point de presque cesser d'étre un
roman. Certaines sont massives, d'autres microscopiques; il faut en signaler quelques unes pour
comprendre leur convergence dans un dispositif vaste et concerté.

La premicre, a la fois littéraire et sociologique, consiste a se plier a la réalité et a tirer parti
d'elle: au lieu de descendre dans le gouffre insondable de la misére, on le regardera depuis le bord; on la
saisira a son point de jonction réel avec la société: la pénalité. C'est le programme que dessine le chapitre
Jean Valjean, au point de ne retenir de la "vie cachée" du héros que les événements li¢s a la délinquance.

Ainsi s'explique peut-étre ce qui enchante et déroute Louis Chevalier. Saisissant
-principalement mais pas uniquement- la misére dans sa face socialement visible qui est la pénalité, Hugo
semble partager la thése d'une criminalité, virtuelle ou effective, étendue a toute la classe souffrante. Il y a
1a I'effet d'une erreur d'optique que le roman dénonce autant qu'il la partage, laissant a la conscience du
lecteur le soin de trancher. Si les misérables sont aussi les criminels -dans le livre comme dans la société-
c'est qu'ils ne sont visibles qu'une fois devenus criminels. Bien des épisodes disent cette illusion d'optique
et la corrigent: celui de Champmathieu par exemple, misérable parfaitement innocent comme tant d'autres
et qui n'accéde au regard du narrateur qu'une fois placé sous celui de Javert -pour retourner ensuite de la
méme maniére aux ténébres'. Une autre procédure du redressement de I'erreur consiste a environner les
bas-fonds d'une peur toute imaginaire et que 1'intrigue dément en faisant des misérables eux-mémes, on 1'a
vu, les seules victimes de leur malfaisance.

Sur la question concréte du rapport entre classes laborieuses et classes dangereuses, la position
globale du texte semble donc plus proche de celle de Foucault que de Chevalier: justice et police
punissent les bas-fonds criminels bien moins qu'elles ne les criminalisent et, dans cette conduite, la
volonté de voir, de savoir et de pouvoir -Javert- I'emporte sans doute sur toute autre, méme sur le bénéfice
sécuritaire immédiat.

Lecture d'autant plus probable que Les Misérables connaissent une autre marge ou la misere
devient accessible a l'observation sociale: la charité. Elle entretient logiquement des rapports complexes
de complémentarité et de concurrence avec la pénalité. Myriel échange le palais du pouvoir contre

%V, 9,6;p. 1150-1151.
.11 en va de méme pour le couvent: non seulement le roman n'y entrerait pas si ce n'était a la suite du bagnard en fuite, mais les
religieuses sont elles-mémes en infraction et le texte le met explicitement en paralléle avec le bagne.
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I'hopital, assiste le condamné a mort, critique le substitut et détourne au profit des pauvres le butin de
Cravatte. Fantine, une fois sortic de l'atelier de Madeleine, passe sans transition du commissariat de
Javert, placé sous les ordres de Madeleine, a I'hopital du méme Madeleine. Quant a Jean Valjean, son
destin se résume a étre la balle d'une partie de ping-pong entre pénalité et charité. Le bagne le lache, il
arrive chez Myriel, le quitte, y est reconduit "avec accompagnement de gendarmes", regoit en viatique
l'argenterie d'abord volée puis donnée, repart et devient & Montreuil-sur-mer responsable du bureau de
bienfaisance en méme temps que chef de la police municipale. Il retourne au bagne par charité pour
Champmathieu et récidive son évasion en sauvant un homme. A Paris, ses actions charitables attirent
l'attention de la police jusqu'a ce qu'il soit identifié au moment ou il fait 'aumone a un policier déguisé en
mendiant et qui n'est autre que Javert! Il lui échappe alors en franchissant le mur d'un couvent aussi
souriant qu'une prison... et ainsi de suite'’.

Le roman ne se fait pas plus d'illusions sur les vertus curatives de la charité que sur celles,
répressives, de la pénalité. Rien ne reste dans la téte de Montparnasse du discours charitablement
menacgant de Jean Valjean, rien non plus dans sa poche de la bourse donnée faute d'avoir été volée. A y
bien regarder, Jean Valjean lui-méme n'est pas converti par Myriel, mais par le seul acte vraiment
criminel qu'il commette: 'agression contre Petit-Gervais.

La marge

Plus généralement, Les Misérables obéissent a un systéme de la marge. Marginalité non pas de
la misére, mais de son observation et méme de son observateur, qui ne craint pas de se dire "rodeur de
barriéres"'®. De 14 toute une topographie de la limite: environs de Digne, bagne de Toulon au bord de la
mer, nom de Montreuil-sur-mer qui, comme chacun l'ignore sauf Hugo, n'est pas au bord de la mer,
grille de la rue Plumet et surtout barricade. Mais cette limite ne sépare pas deux mondes: la société est
partout et la misére nulle part, si bien que la meilleure métaphore spatiale de la misére est l'oxymore d'un
trou de misére dans la plénitude sociale. Tels sont les nombreux jardins du livre, la clairiére du "fonds
Blaru", le couvent -ile dans l'océan de la ville-, le réduit ou combattent les amis de I'ABC, ou encore
I'éléphant de la Bastille, a la fois ruine et monument, toute puissance sociale et historique (il a été
construit par I'Empereur) en méme temps que rebut, masse excavée au centre ou, mieux encore, au bord
d'une place, d'un trou dans la ville. Gavroche et ses fréres y logent, mais aussi beaucoup de rats: c'est une
sorte d'obélisque de la Concorde perforé ou d'égout érigé.

Ceci donne leur valeur, réaliste mais aussi symbolique, a tous les paysages des abords des
barriéres parisiennes. Ils ne sont nullement métaphoriques de Paris tout entier, comme le voudrait
Chevalier, mais du non-licu de la misére:

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s'avancait dans les
pays perdus de la Salpétriére et qui montait par le boulevard jusque
vers la barriére d'Italie, arrivait a des endroits ou l'on eiit pu dire
que Paris disparaissait. Ce n'était pas la solitude, il y avait des
passants; ce n'était pas la campagne, il y avait des maisons et des
rues; ce n'était pas une ville, les rues avaient des orniéres comme
les grandes routes et l'herbe y poussait; ce n'était pas un village,
les maisons étaient trop hautes. Qu'était-ce donc? C'était un lieu
habité ou il n'y avait personne, c'était un lieu désert ou il y avait
quelqu'un; c'était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris,

17 Mieux encore a la masure Gorbeau, construite par un président de tribunal et sise boulevard de I'Hopital, ou Jean Valjean, venant
faire la charité, est victime d'un guet-apens tout a la fois criminel et policier et ou Marius, pour avoir aidé les
Thénardier, se trouve finalement contraint de les dénoncer.

8 101, 1, 5; p. 460.
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plus farouche la nuit qu'une forét, plus morne le jour qu'un
cimetiére.1°

Le personnel romanesque

D'autres procédures, plus spécifiquement littéraires, enregistrent et résolvent la contradiction
entre la sphére d'appartenance sociale du livre et la réalité de la misére. Son évanescence méme infléchit
d'abord 'emploi du personnel romanesque. Hugo refuse de l'organiser en totalité close. A 1'opposé du
systeme des personnages reparaissants de la Comédie humaine, qui implique l'unité de la société, Les
Misérables connaissent un flux de personnages disparaissants. On sait la fin de Myriel et I'on assiste a
celle des amis de I'ABC; quant aux misérables -les amies de Fantine -Dahlia, Favourite et Zéphine, les
fréres de Gavroche, Azelma la soeur d'Eponine, Montparnasse, Toussaint, la meére Plutarque,
Fauchelevent, etc. ils disparaissent sur le mode annoncé pour le "triste groupe" de la soeur de Jean
Valjean et de ses enfants. Ajoutons Jean Valjean lui-méme dont on a vu le complet effacement final.

D'autre part, la perte de l'individualité ou 1'impossibilité¢ d'y accéder, constitutifs de la misére,
sont pris en charge par diverses formes de désindividualisation. Soit la fusion dans un personnage
collectif dont le "triste groupe" est le modéle -ainsi les soldats de Waterloo, les religicuses du couvent, les
bagnards de La Cadéne, la bande de Patron-Minette, les insurgés de la barricade, sans parler de la cohorte
édentée de vieilles femmes dont Les Misérables font une surprenante consommation”. Soit I'insertion du
personnage dans un systéme d'analogies et de contrastes qui Iui donne valeur symbolique mais affaiblit sa
pertinence individuelle. Jean Valjean, déja dédoublé en Champmathieu, entre dans le réseau formé par
Mpyriel, Fauchelevent et GillenormandZI; Gavroche a deux fausses soeurs -Eponine et Azelma-, une vraie
-Cosette-, deux fréres -sans le savoir-, un double lointain -Petit-Gervais-, et un proche: Montparnasse.

Le symbolique contre le métonymique

Par 1a déja Les Misérables rompent avec le régime de signification propre a la vérité réaliste. Il
repose sur une double métonymie: la partic (un seul homme) pour toute une classe de population et,
inversement, un personnage qui réunit en lui tous les traits typiques dispersés, dans la réalité, sur un grand
nombre d'individus. Ce rapport du texte au réel fonctionne aussi dans Les Misérables, mais sans y étre
unique, ni méme prévalent. Dans le cas de Jean Valjean, I'exemplarité tragique 'emporte sur le typique ou
le caractéristique -et sur le vraisemblable du méme coup; mais plus généralement toutes les formes du
métaphorique (symbole, image, allégorie) concurrencent la métonymie réaliste. C'est sensible, par
exemple, dans l'onomastique ou le nom a valeur significative plus qu'indicielle” et dans quantité de
détails: la nuit ou Jean Valjean vient & Montfermeil est datée du 24 décembre 1823, de sorte que c'est une
nativité pour Cosette dont Jean Valjean est le roi mage.

.. . . . 2
Variation de la narration et sorties extra-narratlvesé

Du coup, Les Misérables perdent 1'unité de point de vue propre au roman réaliste, qui va de
pair avec la représentation de la réalit¢ sociale comme totalité. La société des Misérables,
fondamentalement divisée ou, pour mieux dire, trouée, ne saurait étre pergue sans illusion par un

Y10, 4, 1; p. 339.

% Volontaire. "Je ne sais quel philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles femmes." (III, 1, 13; p. 471)

21 11 faudrait y ajouter Hugo lui-méme qui distribue sur tous ses personnages beaucoup de traits personnels. Ainsi se comprend
l'allure autobiographique du livre, analogue a celle des Contemplations mais ici cachée voire cryptique parce que le
genre le veut. Le sens le veut aussi: c'est par ce qu'il y a de misérable, de non individuel, en lui que chaque homme
s'apparente aux autres.

. Voir, évidemment, l'article d'A. Ubersfeld "Nommer la misére", ici reproduit.

. Les objets de ce bref développement sont traités plus en détail dans "Le vaisseau, la mine, I'égout" (actes a paraitre chez SEDES
du colloque sur Les Misérables organisé par la Société des études romantiques).

22
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observateur unique et fixe ni dite sans mensonge sous un seul régime de discours. De 1a, d'abord, a
l'intérieur de la narration, un continuel changement de point de vue et, plus généralement, une variation
du mode narratif. De 13, surtout, I'abandon de la narration elle-méme pour d'autres formes discursives qui
distingue le plus manifestement Les Misérables des autres romans de la réalit¢ contemporaine. Une
catégorie particuliérement importante de cette hybridation discursive est formée par le commentaire de
l'action dans des textes de longueur trés variable, souvent une simple ponctuation, parfois un chapitre
entier.

Certains, redoublant par leur sens la signification de leur existence, ont directement pour objet
la société elle-méme. Ils la montrent, explicitement ou par 1'image, non pas scindée en deux parties -la
"bonne société" d'un coté et de l'autre la pauvreté- mais séparée de la misére comme d'un autre monde et
sans communication avec elle. Telles sont beaucoup de réflexions incidentes prises dans le cours du récit,
les lignes qui commentent la disparition de la famille Valjean, par exemple, ou celles-ci pour le naufrage
du "groupe lamentable" des Thénardier:

Le gouffre de l'Inconnu social s'était silencieusement refermé sur
ces étres. On ne voyait méme plus a la surface ce frémissement, ce
tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annoncent que
quelque chose est tombé la, et qu'on peut y jeter la sonde.24

Telles sont surtout les grandes digressions: 1'évocation de 1'éléphant de la Bastille et celle des
barricades de 48, tout le livre sur l'argot et le chapitre Les Mines et les Mineurs:

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée
d'une masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine
religieuse, la mine philosophique, la mine politique, la mine
économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec l'idée, tel
pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colére. [...]

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons
d'indiquer...au-dessous de tout cet immense systéme veineux
souterrain du progrés et de l'utopie, bien plus avant dans la terre,
plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus
bas,... il y a la derniére sape. Lieu formidable. C'est la fosse des
ténebres. C'est la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abimes.

La le désintéressement s'évanouit. Le démon s'ébauche vaguement;
chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, tatonne et
ronge. L'Ugolin social est dans ce gouffre.”

A la fin du roman, la grande métaphore de I'égout reprend donc ce motif de 1'excavation, le
complique, et, dans 1'épisode de l'enlisement de Jean Valjean portant Marius, le lie a celui de 1'immersion,
posé au tout début dans le chapitre L'Onde et l'ombre. 11 suit immédiatement les chapitres Jean Valjean et
Le dedans du désespoir que nous avons abordés et fait systéme avec eux. C'est une moralité pour la
fable du destin de Jean Valjean et une parabole pour la misére. Le chapitre commence par le cri: "Un
homme a la mer", puis raconte I'¢loignement indifférent du vaisseau, 'agonie épouvantable du noyé, et se
conclut par ces mots:

O marche implacable des sociétés humaines! Pertes d’hommes et
d'ames chemin faisant! Océan ou tombe tout ce que laisse tomber
la loi! Disparition sinistre du secours! O mort morale!

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale ou la pénalité jette ses
damnés. La mer, c'est l'immense misére.

*V,5,8;p. 1070.
3 111, 7, 1; p.569-570.
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L'ame a vau-l'eau dans ce gouffre peut devenir un cadavre. Qui la
ressuscitera?”

L'angoisse des milieux liquides -noyade et abjection du cadavre nageant- donne a I'image son
énergie, un vieux mythe son sens: sur l'ordre de Dieu, Noé sauve la communauté des vivants, hommes et
bétes; au mépris de Dieu, la société noie ses misérables.

%.1,2,8;p. 78.



