Le soldat dans le théatre de Hugo

Article paru dans Hugo et la guerre, actes du colloque de Paris VII, textes réunis par Claude Millet,

Maisonneuve et Larose, 2002.

On a souvent remarqué que la représentation de la guerre était obscéne au
théatre'. Les piéces dont elle est le sujet principal ou secondaire en proposent le plus
souvent une image détournée, partielle ou épurée : mise a distance dans le hors-scene
(Les Perses d’Eschyle, Don Alvaro de Rivas), réduction scénique a des combats
singuliers (le théatre historique de Shakespeare), esthétisation des assauts par la
chorégraphie du ballet (4/ceste de Quinault et Lulli®), représentation des arrieres (Les
Paravents de Genet, ou la guérilla est insaisissable). Or le probleme que la guerre pose a

la représentation théétrale n’est ni celui de la violence ni celui des changements de lieu :

' Pour une mise au point récente sur la question, voir Georges Zaragoza, « La guerre au théétre,

une dramaturgie de 1’obsceéne », L Information littéraire, 2001, n°3.

2 Je remercie Frédéric Briot d’avoir attiré mon attention sur ce cas.



dans le théatre ¢élisabéthain, le théatre historique de la Révolution et de I’Empire, comme
dans le théatre romantique, les scénes de mort violente, comme les scénes de foule ou
d’extérieurs, ne posent pratiquement plus de probléme esthétique, a fortiori technique,
de représentation. L’obscénité de la guerre tient en réalité a I’'impossibilité dans laquelle
se trouve le spectateur de répondre d’une maniére ou d’une autre au spectacle d’une

barbarie institutionnalisée et universelle.

Aussi la représentation de la guerre dans le théatre historique de la premiére
moitié¢ du XIXe s. se fait-elle le plus souvent par I’intermédiaire du tableau de genre
emprunté a la peinture d’histoire représentant 1’avant, 1’aprés ou les a-cotés de la bataille
(plaines enneigées de Russie, soldats au bivouac, etc.). Dumas sacrifie a cette mode dans
son Napoléon Bonaparte, avec la spectaculaire scéne a faire de la Bérézina. Hugo, pour
sa part, se refuse méme a ces tableaux de genre, a faire de la guerre quelque spectacle
que ce soit. L’opération du théatre sera précisément de ne pas montrer le théatre des
opérations, mais de faire voir, a 1’échelle du personnage, le gestus propre a chaque
catégorie de soldat, du sbire au grand guerrier, en passant par le vétéran et le citoyen-
volontaire, catégories fort distinctes dans leurs rapports a la chose militaire, comme dans
leurs présences scéniques. Pour ménager la distance critique nécessaire au jugement, le
soldat n’est jamais a 1’ceuvre en tant que guerrier : les seuls soldats que 1’on voit au
travail sont des sbires, et inversement, les personnages de grands guerriers, car il y en a,
ne sont jamais vus en action, leurs exploits parvenant sous la forme de récits
rétrospectifs, longtemps apres que de la guerre, ils soient, a tous les sens du terme,

revenus.

L’UTILITE

Les soldats figurent en petits caracteres a la fin de presque toutes les listes de
personnages, soit sous [’appellation générique « soldat», soit sous 1’appellation

, . . . . 3
spécifique de leur arme : « archers, hallebardiers, pertuisaniers »°, et le plus souvent au

> Cromwell, acte 1, sc.1, p.4. Toutes les références sont empruntées a 1’édition « Bouquins »,
Robert Laffont, s.l.d. Jacques Seebacher et Guy Rosa : Thédtre I présenté par Anne Ubersfeld, Thédtre 11

présenté par Arnaud Laster.



milieu d’autres groupes : ainsi, dans Hernani, « montagnards, seigneurs, soldats, pages,
peuple, etc. »*. Le puissant fait fréquemment son entrée entouré de soldats, tel Don
Carlos dont I’entrée dans le chateau de Don Ruy Gomez est commandée par la
didascalie :
« Entre Don Carlos en habit de guerre, suivi d’une foule de gentilshommes également
armés, de pertuisaniers, d’arquebusiers, d’arbalétriers *».
Don Carlos est ici en déplacement, et tout déplacement du roi est potentiellement

offensif, la garde se changeant instantanément en armée.

La présence scénique de ces soldats est le plus souvent muette, ce qui explique
qu’ils soient cantonnés aux didascalies, et que bien souvent les mises en scéne
contemporaines en fassent I’économie. Mais en 1830, ces utilités étaient bien présentes
sur scene, signes intermédiaires entre le décor et les personnages, rdle collectif
caractérisé par I'uniformité du costume et ’arme identifiante. Elles représentent par
métonymie la puissance punitive ou mortifére du puissant. C’est le cas notamment des
démonstrations de force, par exemple I’apparition spectaculaire de Cromwell en statue
du commandeur surprenant les conjurés :

« les cavaliers étonnés se retournent, et voient le fond du théatre occupé par une multitude
de soldats portant des torches, sortis de tous les points du jardin et de toutes les portes du
palais. [...] Toutes les fenétres de White-Hall s’illuminent subitement, et montrent partout
des soldats armés de toutes piéces. Cromwell, ’épée a la main, se dessine sur ce fond
étincelant. »°

Quand il agit, le soldat n’est plus un simple signe, il devient I’exécuteur des
basses ceuvres. Ainsi, dans Marion de Lorme, ¢’est un groupe de soldats qui repousse en

silence Marion aprés le duel’. Au dénouement, les soldats « inondent le théatre *» pour

* Hernani, p.544.
> Ibid., acte 111, sc. 5, p.605.
¢ Cromwell, acte IV, sc. 8, p.283.

" Marion de Lorme, acte 11, sc.5.



emmener les condamnés a la mort. Dans Torquemada, les soldats muets obéissent au roi

. .9
qui leur commande de pendre le prieur ~ .

Il peut arriver, rarement, que le role de ce soldat-gendarme, excédant la
pantomime, comporte quelques mots ; mais quand il en est doué, sa parole reste rare, et
consiste toujours a répéter sur le mode prescriptif le discours de la loi. Ainsi, dans
Cromwell, le chef des archers redouble le crieur public, énongant a sa suite le décret de
jetne extraordinaire. Dans Les Burgraves, un soldat entre le fouet a la main pour
ordonner aux esclaves de se mettre au travail. Quatre vers lui suffisent, aussit6t relayés
par le geste ; c’est la didascalie, et donc, sur scéne, une pantomime relativement longue,
qui se charge de montrer en silence la violence policiére exercée par ces gens d’armes:

« Les prisonniers ramassent leurs outils, s ’accouplent en silence et sortent la téte basse sous
le fouet du soldat. '*»
Dans tous les cas, la présence muette des soldats impose le silence a toute revendication,

aussi juste soit-elle.

Cette omniprésence de I’armée disparait dans les drames modernes du Thédtre en
Liberté. Mais I’emploi du sbire subsiste. Dans Mille Francs de récompense, il est
assumé par Ihuissier vétu de noir suivi de ses recors en redingote'', qui viennent
confisquer les meubles de la famille du major Gédouard, et par les gendarmes qui
emmenent Glapieu en prison au dénouement. Leur présence scénique est assez
semblable : tout comme les soldats de I’ Ancien Régime, huissiers et gendarmes sont des
utilités muettes, mais pas moins redoutables. Ils n’obéissent plus aveuglément a un

puissant individualisé, mais a une justice elle-méme aveugle et sourde.

¥ Ibid., acte V, sc.7, p.817.
? Torquemada, partie 1, acte 1, sc.1.
1 Les Burgraves, lére partie, sc.3, p.175.

" Mille Francs de récompense, acte I, sc.3.



LE CHEF D’ETAT, CHEF DES ARMEES, ET LE GRAND GUERRIER

La présence du soldat comme principal indice du pouvoir royal, bien plus que la
couronne et le sceptre, qui ne figurent pas explicitement dans les didascalies, fait du chef
de I’Etat d’Ancien Régime avant tout un grand chef militaire. Cromwell, pour sa
premiere entrée en sceéne, apparait habillé en « habit militaire fort simple », avec une
« longue épée »'2. Rochester le définit comme un « prédicant-soldat »'*. Pour Triboulet,
Frangois Ier est avant tout « un gagneur de batailles (...) I’homme de Marignan '*», et

Saint-Vallier rappelle qu’il y fut « sacré chevalier par Bayard "».

Le souverain est celui qui peut a tout moment entrer en guerre, pour les
meilleures raisons (la défense nationale), ou les pires (la défense de ses intéréts privés).
Ainsi, Lucréce Borgia menace son mari, s’il ne veut pas céder a son caprice, de faire
appel a son frére, le « Valentinois qui est a Forli avec quinze mille hommes de
guerre '%. Le duc d’Este ne se laisse pas impressionner, et lui répond sur un ton plus
belliqueux que conjugal :

«Par le ciel ! j’ai des soldats plein ma ville et plein ma seigneurie, et j’en suis un moi-
méme .
Cette question de la responsabilité¢ politique du chef de guerre devient d’ailleurs la
problématique centrale des Burgraves, ou la guerre civile entretenue par les féodaux
rhénans transforme les soldats en bandes armées. Cette situation lamentable est exposée
dans des tirades ou des monologues scandalisés, la parole-fleuve du personnage servant
alors de tribune a Hugo pour déplorer la rupture du contrat social qu’institutionnalise la

guerre civile :

«Mille soldats partout, bandits aux yeux ardents,

12 Cromwell, acte 11, sc.2, p.62.

B Ibid., acte 11, sc. 16, p.128.

' Le Roi s’amuse, acte V, sc.3, p-948-949.

5 Ibid., acte 1, sc.5, p.870.

' Lucréce Borgia, acte 11, partie I, sc.2, p.1012.

17 1bid., acte 11, partie I, sc.4, p.1020.



Veillent, I’arc et la lance au poing, I’épée aux dents '*» (Guanhumara).

Par contraste avec les féodaux ripailleurs fauteurs de désagrégation sociale, le
personnage de Barberousse est I’archétype du grand guerrier civilisateur. Avant méme
qu’il ne fasse son entrée en scéne déguis¢ en mendiant, sa stature légendaire est évoquée
par des personnages admiratifs, dans des récits qui rendent présents par leur parole
héroique des combats anciens, devenus mythiques, comme en témoigne cette

exclamation du soldat Jossius :

s . ’ 19
« C’étaient des guerres de géants ! “»

Mais outre la démesure épique des combats, exprimée par les images renvoyant a un
imaginaire décoratif”® médiéval (ex : « L’huile et le plomb fondu ruisseler sous leurs
casques »), ce qui fait la grandeur du guerrier Barberousse, — je renvoie ici aux travaux
de Franck Laurent— c’est sa quéte de I’'union nationale des combattants par le
dépassement des luttes locales pour accroitre le rayonnement de I’Empire d’Occident.
C’est au nom de cet idéal que Barberousse en appelle a la conscience patriotique des

soldats des burgraves, qu’il espere retourner en sa faveur:

« 1l se tourne vers les archers »

« Vos soldats m’entendront ! Ils sont & moi. J’y compte.
Ils étaient a la gloire avant d’étre a la honte.

C’est sous moi qu’ils servaient avant ces temps d’horreur,
Et plus d’un se souvient de son vieil empereur.

N’est-ce pas vétérans ? N’est-ce pas, camarades ? *'»

Le vocatif « vétérans » met le spectateur sur la voie : il ne peut pas ne pas penser a une
scene bien connue de I’histoire récente, 1’allocution de Napoléon Ier aux soldats venus

I’arréter a son débarquement de Golfe Juan.

' Les Burgraves, lére partie, sc.1, p.161.
" Ibid., Iére partie, scéne 2, p.173.

* Iemprunte le terme « décoratif » a Paul Zumthor, dans son article sur « Le Moyen-Age de

Victor Hugo », Euvres Completes de Victor Hugo, Club Francais du Livre, 1970, tome III.

2 Les Burgraves, 1le partie, sc.6, p.220.



LE FRERE D’ARMES ET LE CITOYEN -SOLDAT

Dans 1’échelle qui conduit du « troufion » au grand chef de guerre, ce sont
pratiquement tous les personnages masculins qui ont été, sont, ou pourraient devenir
soldats. A ce titre, le temps passé sous les drapeaux apparait a beaucoup d’entre eux
comme le temps de 1’apprentissage des valeurs morales de loyauté, de camaraderie, de

bravoure et de sens de I’Etat.

« Soldat » désigne donc, quand le personnage s’applique le terme a lui-méme, le
valeureux serviteur de la patrie, et les exploits militaires accomplis en son nom conférent
a leur auteur une dignité particuliere, comme I’exprime cette exclamation ulcérée de

Don Ruy surprenant deux hommes chez sa niéce:

« On va rire de moi, soldat de Zamora 1= »

La fraternit¢ d’armes constitue aussi pour certains personnages |’expérience
originelle du lien social, au nom duquel les rivalités ultérieures s’effacent. Ainsi, dans
I’exposition de Cromwell, lord Ormond, resté fidele au roi, tdche de convaincre lord
Broghill, qui s’est soumis au nouveau pouvoir, de rejoindre les rangs des conjurés. Pour

se faire reconnaitre de son ancien compagnon, il en appelle a leur fraternité d’armes :

« Rappelez-vous, Mylord, les guerres de I’Irlande.
Tous deux ensemble alors nous y servions le roi. >*»

Cette évocation émeut profondément Broghill, lui rappelant sa loyauté au roi assassiné,
qu’il trahit aujourd’hui en soutenant Cromwell :

« Et je suis devenu, par un destin cruel,
De soldat des Stuarts, courtisan de Cromwell »**

Lord Ormond retrace sa formation comme une autobiographie militaire : c’est en faisant
la guerre qu’il a appris la loyauté, le courage, le dépassement de soi :

« Je suis un vieux soldat,
Vingt ans, fidele au roi, j’ai rempli mon mandat.

2 Hernani, acte 1, sc. 3, p.559.
3 Cromwell, acte 1, sc.1, p.7.

24 Ibid., acte 1, sc. 1, p.10



Presque tous mes combats, presque tous mes services
;. . . 25
Sont écrits sur mon corps en larges cicatrices. »

Le service de sa majesté attire au soldat la bienveillance du prince. Aussi les
solliciteurs font-ils valoir la justice de leur cause en renforgant I’ethos de leur discours
par le rappel des services rendus par eux-mémes ou par leurs aieux a la famille régnante.
Ainsi, dans Amy Robsart, la bienveillance de la reine est acquise d’avance a Sir Hugh
Robsart, en qui elle reconnait

« le descendant de ce Roger Robsart qui servit si vaillamment notre aieul Henri sept a la
bataille de Stoke ? »*
De méme, dans Lucrece Borgia, Gennaro s’attire la bienveillance, certes relative et
provisoire, du duc d’Este, en lui apprenant qu’il a sauvé la vie a son pére sur un champ
de bataille. Le duc le récompense d’une bourse de sequins d’or que le jeune homme

répartit aussitot entre les « braves soldats *’» qui font partie du décor.

Méme ethos de la loyauté dans la fameuse scene des portraits de Hernani. Le
passage en revue des portraits se double d’une série de récits des hauts faits militaires
des ancétres, qui illustrent la bravoure et le sens du sacrifice, non la force brute.

Quelques exemples :

« —Christoval ! — Au combat d’Escalona, don Sanche,
Le roi, fuyait a pied, et sur sa plume blanche

Tous les coups s’acharnaient ; il cria : Christoval !
Christoval prit la plume et donna son cheval. »**

Les ancétres de Don Ruy deviennent semi-légendaires par le récit grandiose que fait leur

descendant de leurs exploits patriotiques:

«Son armure géante irait mal a nos tailles ;

11 prit trois cent drapeaux, gagna trente batailles,
Conquit au roi Madrid, Antequera, Suez,

Nijar, et mourut pauvre. — Altesse, saluez !

[...]
Voila don Vasquez, dit le Sage ;

* Ibid., acte 1, sc. 1, p.11.
*® Amy Robsart, acte 11, sc. 4, p.429.
" Lucréce Borgia, acte 11, partie I, scéne 4, p.1023.

28 Hernani, acte 111, sc. 6, p.607-608.



Don Jayme, dit le Fort. Un jour sur son passage,
Il arréta Zamet et cent Maures tout seul.—
Jen passe, et des meilleurs.”’»

Récit héroique, mais discours inutile, le roi Don Carlos ne faisant en I’occurrence aucun

cas de la morale aristocratique de Don Ruy, ni des services rendus.

Quand c’est le roi lui-méme qui trahit la cause de la nation, et se fait ’ennemi du
bien public, alors, il est du devoir du citoyen-soldat de prendre les armes pour restaurer
de I’intérieur 1’état de droit par la résistance. Tel est le propos de Slagistri dans L Epée,
qui, dans une longue harangue, peint le tableau rutilant d’une belle guerre, la guerre juste
des ancétres faisant respecter la volonté du peuple libre avec les moyens du bord, contre

I’armée officielle :

« Vos péres souriaient devant les rois bravés.

Aux hallebardes d’or, aux riches pertuisanes,

Ces patres opposaient les piques paysannes ;

Pour garder leur paix sainte ils étaient belliqueux ;
Leur lance était leur femme et couchait avec eux*%».

L’arme-éponyme est a la fois I’instrument et le symbole de la résistance de
Slagistri, qu’il légue a son fils au dénouement, et dont il aurait souhaité que le duc ne

privat jamais ses concitoyens.

Car tout citoyen est potentiellement soldat. A 1’enfant du drapeau, I’armée
fournit d’ailleurs une famille d’adoption, comme en témoignent les déclarations
réciproques de fraternité d’armes par lesquels se définissent Maffio et Gennaro dans
Lucréce Borgia. Gennaro I’enfant trouvé est écarté des luttes intestines qui menacent
I’Italie, comme le lui fait remarquer son frére d’armes Maffio :

« Que te fait I’histoire des familles et des villes, a toi, enfant du drapeau, qui n’as ni ville ni

famille ? *'»

¥ Ibid., acte 111, sc. 6, p.608.
0 I’Epée, sc.3, p.447.

3 Lucréce Borgia, acte 1, partie I, sc.1, p.976.



Mais I’engagement militaire de Gennaro n’a pas que des causes patriotiques. S’il
s’engage, c’est par un esprit de chevalerie aristocratique, apres avoir regu une lettre de sa
meére inconnue lui indiquant qu’il était de noble extraction :

«Depuis ce jour-1a, je me suis fait aventurier, parce qu’étant quelque chose par ma

naissance, j’ai voulu étre aussi quelque chose par mon épée *».
Gennaro se fait une haute idée de sa mission chevaleresque, non sans naiveté :

« Il 'y a bien des aventuriers qui ne sont pas scrupuleux, et qui se battraient pour Satan aprés
s’étre battus pour Saint-Michel ; moi, je ne sers que des causes justes ; je veux pouvoir
déposer un jour auprés de ma mére une épée nette et loyale comme celle d’un empereur. *»
Le capitaine d’aventures libre et volontaire s’oppose a la figure du mercenaire,
incarnée dans le théatre de Hugo par Joshua, le gedlier de la tour de Londres dans Marie
Tudor, qui, dans sa confession autobiographique, avoue avoir combattu pendant les
guerres de religion pour I'un et l'autre camp, et adopte rétrospectivement une
philosophie désabusée :
« Vois-tu, Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir les opinions pour qui
I’on faisait la guerre et les femmes a qui I’on faisait I’amour & vingt ans. Femmes et
opinions vous paraissent bien laides, bien vieilles, bien chétives, bien ridées, bien sottes.
C’est mon histoire. Maintenant je suis retiré des affaires. Je ne suis plus ni soldat du roi, ni
soldat du pape, je suis gedlier a la Tour de Londres. Je ne me bats plus pour personne, et je
mets tout le monde sous clef. **»
L’indifférence du jeune mercenaire 1’a amené tout naturellement dans sa vieillesse a se
retrouver 1’avant-dernier exécuteur des basses ceuvres avant le bourreau. Il faut noter que
Hugo, dans son systeme des personnages qui, comme Anne Ubersfeld I’a montré, n’est
jamais manichéen, met ces propos dans la bouche d’un personnage au demeurant

sympathique au spectateur, puisqu’il n’aura de cesse de favoriser les jeunes amants.

Le point commun de toutes ces confessions autobiographiques est d’étre

rétrospectives, et d’avoir une pragmatique fort décevante, puisqu’elles se limitent le plus

32 Ibid., acte 1, partie 1, sc.5.
3 Lucréce Borgia, acte 1, partie I, sc.5, p.992.

** Marie Tudor, Journée 1, scéne 2, p.1088-1089.



souvent a des plaintes vaines de vieux soldats décus, trompés ou désabusés. Y fait
exception la confession du jeune Gennaro, soldat en activité plein d’enthousiasme et
d’espoir, mais son discours est démenti par I’ironie dramatique pesant sur les épaules de
ce jeune idéaliste, qui ignore étre le descendant incestueux de Lucréce et de Jean Borgia.
La fidélit¢ au drapeau apparait donc dans le théatre de Hugo comme un idéal

respectable, une valeur noble, mais souvent décevante ou mal récompensée.

L’exemple le plus pathétique de cette indifférence aux services rendus se trouve
dans le drame moderne Mille Francs de récompense. Le héros guerrier révolutionnaire
est devenu un vieillard sénile, que la société abandonne et persécute en saisissant son
mobilier. C’est le traitre Rousseline, qui se charge de raconter I’engagement dans les
troupes révolutionnaires du major Gédouard, dans un récit au pas de charge, mené
tambour battant, a coup de phrases nominales et de sous-entendus désabusés, non pas
dans une perspective épique, mais dans une pragmatique qui ruine toute mythification de
la guerre, puisqu’il s’agit d’un chantage :

« Un homme jeune, riche, bien né, de bonne bourgeoisie, lettré, un peu peintre, un peu
musicien, marié, ayant un enfant, saisit cette occasion d’étre un héros. Il part, sa femme
qu’il aimait, son enfant qu’il idolatrait, une petite fille 4gée de deux ans, cela ne I’arréte
point. Ne doit-on pas sacrifier la famille a la patrie ? Le voila aux armées. Il se bat, il bat les
prussiens, les autrichiens, les russes ; il est soldat, puis officier ; en quelques mois, il est
major. Un beau jour, il est fait, général ? non, prisonnier. Par Souvaroff. En Italie. Pour les
prisonniers de guerre, les anglais ont les pontons, les russes ont les mines. Le major
républicain est envoy¢ en Sibérie. Il y reste dix-neuf ans. Jusqu’a la paix. La paix faite avec
I’Europe, le prisonnier est rendu, il revient, il trouve la république détruite, sa fortune
anéantie, son grade supprimé, sa femme morte, et sa fille, de petite devenue grande, point
mariée, avec un enfant. >»
Le chantage qu’exerce Rousseline sur Etiennette, la fille-mere, se fait d’autant plus
pressant que les huissiers passent régulierement la téte par I’ouverture de la salle. L acte
se termine par une scéne d’une ironie dramatique terrible : au milieu de la saisie, le
vieux major Gédouard se réveille, et entreprend de donner une legon de musique. Il en

vient a entonner La Marseillaise, ce « projectile » lancé, dit-il, pour « jeter bas le vieux

35 Mille Francs de récompense, acte 1, sc.4, p.715.



monde (...) abolir toutes les exploitations (...) racheter le pauvre (...) anéantir tous les
despotismes *°». Son chant est interrompu dés le deuxiéme vers, par I'arrivée des recors
qui emportent son piano, son instrument de travail. Cette Marseillaise, chantée sur une
scéne ou son effet d’entrainement patriotique est annihilé par la dénégation théatrale et
I’ironie dramatique, sonne paradoxalement comme le glas des idéaux révolutionnaires
trahis par le XIXe siecle. Il n’y a d’ailleurs plus, dans ce drame moderne en prose, de
place pour I’exaltation de la beauté de la guerre. Le baron de Puencarral — le mari
retrouvé d’Etiennette—, quand il raconte son propre enrdlement sous les drapeaux, n’y
voit plus matiére a héroisme :
« la loi militaire m’a saisi, je n’étais plus amant, ni pére, ni homme, j’étais esclave, j’étais
soldat. *"»
Il s’agit 1a de la derniére autobiographie militaire d’un personnage de théatre de Hugo,

écrite pendant I’exil : le mythe n’y a plus sa place.

Outre les figures individuelles de citoyens-soldats, c’est le peuple lui-méme, dans
sa masse indifférenciée, qui est de droit en charge de sa propre défense, au moins en
temps de République. Le dénouement heureux de Cromwell tient précisément a cette
communauté d’intérét d’un peuple prét a prendre les armes et de soldats réagissant en

citoyens. Lord Carlisle met Cromwell en garde :

« Le peuple et les soldats maudissent hautement
Le nom de roi, voté pour vous en Parlement ! »**

Au dernier acte, un personnage de soldat est individualisé dans la foule, la didascalie
précise que c’est « un vieux soldat réformé ». Il se lamente que Cromwell renonce a ses
idéaux républicains pour se faire roi. Quant au chef du détachement des soldats qui font
la haie d’honneur, il ne veut pas croire que le lord Protecteur aspire au trone. Apres que
Cromwell y aura effectivement renoncé, la fin de son discours est ponctuée

d’applaudissements mélés du peuple et des soldats.

% Ibid., acte I, sc.6.
7 Ibid., acte 111, sc.1, p.788.

* Cromwell, acte 111, sc. 2, p.163.



Mais il arrive aussi, en temps de pouvoir absolu, que le peuple asservi se fasse le
complice passif de la soldatesque : peuple et soldats entrent en scéne dans un méme
mouvement a la fin de Marion de Lorme pour accompagner les deux condamnés a la
mort. Les gardes de Richelieu écartent le peuple pour faire place a la litiere du cardinal,
et le peuple ne répond rien au cri d’horreur de Marion « Regardez tous ! voila I’homme
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rouge qui passe ! *», Marion qui est la seule a s’interposer, vainement, entre Didier et
les soldats. Tout se passe ici, et c’est encore le cas a la fin de Marie Tudor, comme si le

peuple était lui-méme fasciné par la violence d’état.

LE SOLDAT GROTESQUE

Parmi les techniques de distanciation utilisées par Hugo pour mettre la
fascination de la guerre a distance, le grotesque, sous toutes ses formes, a lui aussi son

role a jouer.

A commencer par le mot d’esprit, volontaire ou non, telle cette confidence du
sinistre Laffemas de Marion de Lorme, consentie sur le mode de I’humour noir avec clin
d’ceil a Moliere :

« J’aime a tuer. Aussi j’eus toujours le dessein
De me faire 4 vingt ans soldat ou médecin »*

Deuxieme mode de distanciation grotesque, le stratagéme du déguisement en
soldat, qui donne lieu dans Cromwell a un long divertissement comique: pour
surprendre les conjurés, Cromwell se fait passer pour sentinelle de son propre chateau,
«un lourd mousquet sur 1’épaule, une cuirasse de buffle, un chapeau a larges bords et a
haute forme conique, grandes bottes [...] dans Dattitude d’un soldat de garde »*'.
L’ironie dramatique est ici a son comble, les conjurés se jetant dans la gueule du loup en

s’adressant a lui. La scéne abonde en plaisanteries désacralisantes : Cromwell se paie la

* Marion de Lorme, acte V, sc.7, p-823.
0 Marion de Lorme, acte 111, sc.1, p.729.

1 Cromwell, acte IV, sc. 1, p.236.



téte des conjurés en se faisant passer pour un simple bidasse aspirant au grade de

caporal. Manass¢ lui répond par la flatterie:

« Un beau grade !

Vous serez caporal, c’est trés-beau, camarade,

Un caporal commande a quatre hommes, vraiment !
C’est superbe ! et porter des galons ! »**

L’habit de soldat est le déguisementidéal: tout le monde se ressemble,
I’uniforme gommant les personnalités. Aussi le marquis de Saverny, cherchant a

échapper a la police, s’est-il choisi un costume d’officier :

« Ils m’ont fait officier ; j’ai la moustache noire,
. . in . . 4
Et j’en vaux bien un autre, et voila mon histoire. *»

Dans Le Roi s’amuse, le roi se déguise en officier pour aller chercher une bonne
fortune dans le bouge de Saltabadil. En somme, la tenue de militaire est celle qui permet
de passer inapercu au bordel. Ce que Francois ler formule a Maguelonne en termes

galants, qui produisent un effet héroi-comique :

« Ignores-tu, reine des inhumaines,

Comme ’amour nous tient, nous autres capitaines,

Et que, quand la beauté nous accepte pour siens,

Nous sommes braise et feu jusque chez les Russiens ! *»

On retrouve d’ailleurs ce fopos du galant soldat dans 1’opéra La Esmeralda, ou la
bohémienne et le beau capitaine chantent un duo sur le théme de I’inconstance des

soldats™®.

Un degré supplémentaire dans la distanciation est franchi avec la représentation
au second degré du personnage du soldat par I’emploi codé, venu tout droit de la
comédie latine et classique, du soldat fanfaron. Ce role grotesque, le premier venu en
somme, est attribu¢ a Didier, qui cherche lui aussi a se cacher de la police ; il le regoit

des mains du chef de troupe Scaramouche, qui le lui définit ainsi :

« On est fendu comme un compas,
On fait la grosse voix et I’on marche a grands pas ;

* Cromwell, acte 1V, sc. 5, p.267.
* Marion de Lorme, acte 111, sc.1, p-729.
“ Le Roi s ‘amuse, acte IV, sc.2, p.927.

Y La Esmeralda, acte 1, sc.3, p.1331.



Puis, quand on a d’Orgon pris la femme ou la niece,
On vient tuer le Maure a la fin de la piéce.
C’est un role tragique. Il t’irait entre tous. *»

La troupe de Scaramouche compte un second emploi de matamore, le Taillebras, qui

présente ainsi son role « avec emphase »:

« Moi, je suis Taillebras. J’arrive de Tibet
Jai puni le grand Khan, pris le Mogol rebelle ...*"»

Dans Ruy Blas, il ne s’agit plus de théatre dans le théatre. On a donc affaire a un
vrai/faux matamore, Don Guritan, que la didascalie initiale de I’acte II plante comme
élément du décor en « vieux militaire *», toujours prét a affronter le jeune blondin
susceptible d’attirer I’attention de la reine. Don César fait d’ailleurs rimer son nom avec
« grand capitan », mais a la différence du Matamore de la comédie italienne, et c’est en
cela qu’il transcende son emploi grotesque, celui-ci meurt véritablement de son amour

bravache.

Hugo utilise aussi la double énonciation théatrale pour faire entendre des
dissonances. Il joue ainsi, avec un méme énoncé, de la superposition de I’adresse d’un
personnage a 1’autre, et du scripteur au spectateur, qui peuvent produire des effets de
sens opposés. Ainsi, dans L ’Epée, a I’arrivée du duc, qu’annonce la fanfare, le Chanterre

fait I’¢loge de la pompe guerriére qui accompagne les entrées royales :

« [...] Moi, j’ai vu trés souvent,

A la ville, passer son cortége. En avant,

Des trompettes, un tas de tambours, des vacarmes,
Puis des prétres, et puis des files de gendarmes.
C’est beau. La foule admire, et I’on ne bouge point.
11 suffit d’un soldat, casque au front, lance au poing,
Pour tenir en respect tout un peuple. [...] “»

Le Chanterre, chantre du pouvoir ducal, n’assume évidemment pas [Deffet
paradoxalement démystificateur de sa louange produit sur le spectateur par son exces

rhétorique méme.

* Marion de Lorme, acte 111, sc.6, p-737.
*" Marion de Lorme, acte 111, sc. 10, p.752.
* Ruy Blas, acte 11, p.41.

¥ L’Epée, sc.1, p.416.



Dans Mangeront-ils ?, I’ironie est cette fois volontaire dans la bouche d’Airolo,
I’esprit frondeur, créature des bois en forme de « hérissement jovial », qui ponctue
I’action dont il est le pivot, de ses commentaires anarchistes, anticléricaux et

antimilitaristes.

Enfin, c’est le decorum de la guerre qui se retourne contre lui-méme dans sa
représentation au second degré sur la scéne, ou il est victime de la dénégation théatrale.
C’est le cas de la musique militaire, de ces clairons et trompettes qui accompagnent les
entrées royales, et qui perdent toute valeur artistique, des lors qu’elles proviennent de
I’autre coté de la rampe, n’étant alors ni vraies musiques de scéne, ni vraies fanfares.
C’est le cas aussi des panoplies de la galerie de portraits du chateau de Don Ruy Gomez.
Tandis que dans Les Burgraves, les panoplies adossées aux piliers, prétes a servir, sont
de véritables objets directement utilisables par leurs propriétaires, celles du chateau de
Silva, intercalées « entre chaque portrait (...), toutes de siécles différents »°, sont
victimes de leur exposition sur le méme plan que les tableaux, qui accuse leur différence
ontologique : le tableau « fait vrai » précisément parce qu’il est faux, tandis que la
panoplie « fait faux », précisément parce qu’elle est vraie, vraie défroque, vraie carcasse
sublime mais inutile, tel ce gantelet de fer géant qui émergeait du sol dans la mise en

scene des Burgraves par Vitez en 1977.

De I’exécuteur des basses ceuvres au grand guerrier civilisateur, en passant par le
frere d’armes, le citoyen-soldat, le vétéran oubli¢ et le miles gloriosus, la représentation
du soldat dans le théatre de Hugo dépasse largement 1’imagerie héroico-patriotique du
théatre historique national de son époque, et la dégradation burlesque que lui font subir
les opérettes du Second Empire. La guerre est une chose trop sérieuse pour qu’il la
représente sur sceéne, la ou les morts se relevent pour saluer, et il est hors de question de
I’offrir directement a la contemplation voyeuriste du spectateur, sans la médiation de la
voix poétique ou de la narration romanesque. Le jeu entre les divers codes de la
représentation théatrale permet en revanche au spectateur de penser les divers modes

d’engagement militaire, par une représentation toujours problématique du gestus : on

% Hernani, acte 111, p.587.



voit le sbire efficace, mais il est privé de parole propre ; inversement les grands combats
héroiques font 1’objet d’un récit sans images ; I’ironie dramatique vient ruiner les
illusions du vétéran, et le théatre dans le théatre récupére en effigie le soldat fanfaron.
Ces techniques de distanciation épique permettent au spectateur d’échapper a la
fascination pour la guerre, tout en se sentant concerné par ses enjeux, et au dramaturge

de s’adresser au citoyen-soldat parce qu’il en a d’abord fait un spectateur-citoyen.



