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Le Vaisseau l’« Orion » ou la baraque aux mirages. 
 

 

 

Passé les premiers romans, Bug-Jargal, Han d’Islande et, évidemment, 

Le Dernier Jour d’un condamné, Victor Hugo adopte l’habitude de donner un 

titre à chaque chapitre de ses sommes narratives et de grouper lesdits chapitres 

en livres. À partir des Misérables les livres, eux aussi, sont intitulés, et non plus 

seulement numérotés, mais groupés à leur tour en « parties ». Les Misérables 

reste d’ailleurs le monument le plus fascinant de cette démarche, par son 

ampleur : cinq parties, divisées en quarante-huit livres, rassemblant trois cent 

soixante-cinq chapitres, chacune de ces divisions étant dotée d’un titre. On 

pourrait penser qu’une telle organisation implique une construction rigoureuse, 

où le lecteur a toutes les indications pour se repérer, pour saisir la logique de 

l’histoire et pouvoir y situer à chaque instant les faits rapportés. On sait qu’il 

n’en est rien. La valeur informative des titres est très variable, elle nécessite 

souvent un véritable décodage, parfois impossible, et il n’est pas rare que le fait 

annoncé apparaisse plutôt comme un point de détail, l’événement essentiel 

restant dans l’ombre. Il me semble que ces titres fonctionnent plutôt comme le 

boniment d’un montreur de spectacles de foire, chaque chapitre constituant une 

« baraque » où le lecteur est invité à entrer ; l’ensemble forme, certes, un trajet, 

un récit, mais non sans zigzags, mystères et bizarreries. De toutes ces baraques 

le deuxième livre de la deuxième partie, intitulé « Le vaisseau l’Orion », n’est 

pas la moins étrange et il s’apparente fort à ces galeries où l’on avance entre 

miroirs déformants et apparitions fantomatiques. 

 

1. Une articulation paradoxale. 

Pourtant les événements racontés dans ce livre semblent tout à fait 

essentiels, ils constituent la charnière entre la première partie et la suite, 

puisque ces trois chapitres racontent que Jean Valjean, qu’on a vu se dénoncer 
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dans la première partie, mais ressortir libre du tribunal, a été arrêté, a évité la 

peine de mort et est retourné au bagne, qu’il a su, auparavant, cacher les 

capitaux gagnés à Montreuil-sur Mer et qu’il a réussi à s’évader du bagne. C’est 

donc à la fois la clôture d’une première étape de sa vie d’après-bagne et 

l’ouverture de la deuxième étape, une renaissance qui va lui permettre de 

récupérer Cosette, de s’installer à Paris, etc. Le manuscrit1

Les trois chapitres s’achèvent en effet sur une disparition : à la fin du 

premier, le narrateur constate que toute trace du passage de M. Madeleine a 

disparu à Montreuil-sur-Mer, à la fin du deuxième le calme est revenu à 

Montfermeil et toute trace concrète du passage d’un être quelconque dans les 

bois est oubliée, à la fin du troisième chapitre le héros du roman est dit mort, 

noyé. Bien  plus, ces fins de chapitre ne sont pas seulement des fins, ce sont  

des épilogues : la première constate la situation « Moins de quatre ans après », 

la deuxième établit définitivement « Personne n’y pensa plus. », la troisième se 

clôt par la mention officielle du décès de Jean Valjean le lendemain du 

sauvetage . Toutes les pistes tracées par la première partie du roman semblent 

s’arrêter là. Déjà, le premier livre de la deuxième partie, un discours historique 

et philosophique sur Waterloo, n’offrait d’autre lien diégétique avec ce qui 

précédait que l’apparition, in fine, d’un personnage déjà rencontré : Thénardier, 

qui introduisait un nouveau nom de personnage : « Pontmercy ». Le deuxième 

 indique que Victor 

Hugo avait d’abord prévu de placer ce livre à la fin de la première partie, ce qui 

aurait créé une symétrie avec la fin de la deuxième partie, dont le dernier 

chapitre, intitulé « Clôture », constitue une deuxième « mort civile » de Jean 

Valjean, puisqu’il raconte l’installation de celui-ci au couvent du Petit-Picpus 

avec Cosette. Mais, en réalité, au fil de la lecture de ce qui est devenu le 

deuxième livre de la deuxième partie, ce n’est pas cette image de charnière qui 

vient à l’esprit et le résumé ci-dessus ne peut être élaboré qu’ultérieurement ; 

ces trois chapitres apparaissent plutôt, pour un lecteur n’ayant pas entendu 

parler de l’histoire et non habitué aux astuces des romans-feuilletons, comme 

une fin, un triple cul-de-sac diégétique.  

                                                 
1 Voir Le manuscrit des Misérables, René Journet, Guy Robert, Annales de l’Université de Besançon, 
Les Belles Lettres, Paris, 1963, p. 294. 
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livre, dont le titre est un nom de bateau inattendu dans un récit essentiellement 

terrestre, se présente comme une parenthèse, qui s’ouvre et se ferme sur le nom 

« Jean Valjean », qui pose en premier titre de chapitre la naissance du numéro 

9430 et constate sa disparition dans la dernière phrase. D’ailleurs, la première 

phrase indique par le plus-que-parfait – « Jean Valjean avait été repris. »– qu’il 

s’agit de combler une lacune du récit antérieur, brièvement et pour solde de tout 

compte comme le suggère la phrase : « On nous saura gré de passer rapidement 

sur des détails douloureux. ». Et le narrateur insiste, disant ensuite « nous nous 

bornons », parlant de récit « sommaire », ajoutant : « Du reste, disons-le pour 

n’y plus revenir… ». Le deuxième chapitre se présente, lui aussi, comme une 

parenthèse, d’abord par son titre : « Où on lira deux vers qui sont peut-être du 

diable », qui n’annonce aucun événement en rapport avec des éléments déjà 

connus et présente le chapitre comme ayant essentiellement une valeur de boîte 

à curiosité. Ensuite, le narrateur ouvre son texte par cette déclaration : 

 Avant d’aller plus loin, il est à propos de raconter avec quelque 
détail un fait singulier qui se passa vers la même époque à Montfermeil et 
qui n’est peut-être pas sans coïncidence avec certaines conjectures du 
ministère public. 

 
Ce genre d’affirmation liminaire, qui justifie un récit par une nécessité de la 

narration, une obligation professionnelle du narrateur, n’est pas rare dans Les 

Misérables. Cela consiste à conférer un intérêt diégétique – le lecteur ne peut se 

méprendre sur la valeur rhétorique du « peut-être » – à ce qui est annoncé en 

même temps comme une parenthèse, un développement qui coupe la marche 

normale du récit. Et, de fait, le paragraphe suivant introduit une rupture 

temporelle en évoquant « une superstition très ancienne ». Quant au chapitre 

suivant, il est également en rupture avec le cotexte antérieur par son titre, qui se 

réfère – par l’emploi de l’article défini – à des objets inconnus comme s’ils 

étaient connus, donc se situe à l’intérieur d’un discours dont le lecteur ignore la 

teneur: « Qu’il fallait que la chaîne de la manille eût subi un certain travail 

préparatoire pour être ainsi brisée d’un coup de marteau » On entre donc dans 

un récit autonome, qui commence par une datation, le lien temporel avec la 

diégèse pouvant être pure coïncidence, s’il en existait dans un récit, surtout 
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hugolien : « Vers la fin de cette même année 1823, les habitants de Toulon 

virent entrer dans leur port, à la suite d’un gros temps et pour réparer quelques 

avaries, le vaisseau l’Orion… ». Certes, le nom de « Toulon » doit alerter le 

lecteur, puisqu’il évoque le bagne, ce qui, par rétroaction peut donner un début 

de sens à la chaîne évoquée, mais pour l’instant il s’agit d’attendre la 

révélation, car le récit s’oriente d’abord sur le vaisseau lui-même, la marine en 

général et la seconde guerre d’Espagne. L’effet de parenthèse est d’autant plus 

sensible dans tout le livre que le narrateur y laisse, pour l’essentiel, la parole 

narratrice à d’autres voix, à celles qui sont en charge du récit de la réalité, non 

de la fiction, à tous les porte-parole de l’opinion publique : journaux, 

commères, espions, témoins.  

 

2. Fragilité des témoignages. 

Il est vrai que ce sont les locuteurs tout désignés pour des faits divers ; 

car les événements dont il est question correspondent exactement à toutes les 

catégories de faits divers que l’on peut recenser à l’époque : une arrestation 

dans une affaire criminelle, une apparition mystérieuse dans un village (peut-

être un fait de sorcellerie)2

                                                 
2 Les faits divers de cette sorte abondent à cette époque, comme en témoigne notamment l’ouvrage de 
Jean-Claude Marquis Loups, sorciers, criminels… Faits divers en Seine-Inférieure au XIXe siècle, 
éditions Bertout « La mémoire normande », Luneray, 1993, 415 pages. 

, l’arrivée d’un navire de guerre dans un port, objet 

de curiosité locale, et une action courageuse, qui, de plus, tourne en tragédie. À 

chaque fois, les faits semblent relativement solides : le premier est attesté par 

trois journaux représentant trois des principales tendances politiques de 

l’époque, à l’exception des républicains : Le Drapeau blanc est l’organe des 

ultra-royalistes, Le Journal de Paris celui des constitutionnels, appelés aussi 

« doctrinaires », Le Constitutionnel celui des libéraux, et d’une partie des 

bonapartistes. Le deuxième fait mobilise l’attention de tout Montfermeil et est 

corroboré par une tradition. Le troisième a pour témoins toute la ville de 

Toulon, et plus particulièrement « dix mille regards » fascinés par l’exploit et la 

chute d’un bagnard, et il est consigné dans le journal local. Pourtant, rien de 

plus incertain que les événements racontés par ces autorités supposées. 
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L’arrestation de Jean Valjean, après qu’il s’est dénoncé au procès 

Champmathieu, voilà, a priori, un acte officiel ; les articles « cités » sont donc 

datés précisément, du « 25 juillet 1823 », et leur évocation se conclut par une 

remarque du ministre Villèle de février 1827. Le récit ainsi encadré semble 

marqué d’un sceau de certitude. Le narrateur lui-même, garant dernier du récit, 

affirme nettement, en première phrase, on l’a vu : « Jean Valjean avait été 

repris. » Mais les détails donnés par les articles se contredisent, et le lecteur ne 

peut que s’en apercevoir par la comparaison qu’implique leur juxtaposition et 

par la confrontation avec ce qu’il a lu précédemment.  

Le premier, attribué au Drapeau blanc, s’ouvre sur une notation 

géographique relativement vague, signe d’une prudence politique : « Un 

arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le théâtre d’un événement peu 

ordinaire. » L’accroche donne l’orientation du propos : il s’agit d’un fait 

étonnant. Le héros du fait divers y est appelé successivement « Un 

homme étranger au département et nommé M. Madeleine », « un ancien forçat 

en rupture de ban », « Jean Valjean », c’est-à-dire que l’article suit la démarche 

d’un dévoilement d’une vérité. Il reconnaît, avec le signe d’honnêteté que 

constitue l’incise « disons-le », l’efficacité et l’utilité économique de l’action de 

M. Madeleine. La somme d’argent qu’il en a retirée est qualifiée de « très 

légitimement gagnée ». À vrai dire, cette appréciation est nuancée d’un « dit-

on », mais il y a incontestablement une apparence d’objectivité. Pourtant, dire 

que Jean Valjean était « en rupture de ban » est en soi une simplification un peu 

tendancieuse. Surtout, le lecteur constate une falsification caractérisée –et s’en 

indigne : « La police a découvert que ce M. Madeleine n’était autre qu’un 

ancien forçat… », puisqu’il sait bien que Jean Valjean s’est lui-même dénoncé. 

Ainsi se révèle le but de cet article, celui de la presse ultra : montrer que l’ordre 

règne, même si l’enchaînement des faits peut sembler étonnant. D’ailleurs, il est 

dit que « Jean Valjean a été réintégré3

                                                 
3 C’est moi qui souligne. 

 au bagne ». En somme l’économie et la 

police fonctionnent bien et leurs logiques se juxtaposent sans contradiction, de 

sorte que le nom de M. Laffitte, le banquier, peut être cité sans problème. 
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L’article attribué au Journal de Paris, en revanche, montre dans 

l’événement un épisode de la lutte entre les honnêtes gens et les « misérables ». 

Là, pas de métamorphose possible : les premiers mots sont « Un ancien forçat 

libéré », et Jean Valjean est successivement appelé « Ce scélérat », « ce 

misérable », « ce bandit », « ce criminel ». On insiste sur son astuce. On ne 

donne pas l’origine de la somme qu’il a placée, ni le nom du banquier, ni celui 

de la ville de Montreuil. Là aussi, les raisons de son arrestation sont faussées, 

puisqu’il est censé avoir été « démasqué et arrêté grâce au zèle infatigable du 

ministère public », flatterie reprise par une autre à « l’habile et éloquent organe 

du ministère public », et à laquelle fait écho, quelques lignes plus loin, 

« l’inépuisable clémence » du roi. Le pronom « on » est employé de façon floue 

pour désigner à la fois les gens honnêtes et les autorités. D’après ce journal il 

aurait été « établi » que Jean Valjean « faisait partie d’une bande de voleurs 

dans le Midi », car, bien sûr, le crime rôde, dangereux, organisé, nécessitant la 

répression. Le lecteur ne peut que voir là le peu de valeur des vérités officielles. 

Allait déjà dans ce sens l’arrestation de Champmathieu, convaincu par la police 

et par des témoins d’être celui qu’il n’était pas. Le travestissement langagier 

représenté par Hugo se lit jusque dans le choix de la référence littéraire : ces 

trois vers de Voltaire qui désignent les ramoneurs savoyards par une de ces 

périphrases nobles devenues ridicules, comme les affectionnait la poésie du 

dix-huitième siècle, celle sur laquelle Hugo se vante d’avoir fait souffler « un 

vent révolutionnaire » dans la Réponse à un acte d’accusation, tout l’opposé du 

« réalisme » tenté dans Les Misérables. 

De ces deux faux-vrais articles, dont le plus détaillé est aussi le plus 

fallacieux, il ressort pour le lecteur, savamment insinuées par Hugo, deux 

informations diégétiques, qui se révèleront capitales pour la suite : Jean Valjean 

a pu cacher l’argent gagné, qui n’a pas été retrouvé, et il a été arrêté alors qu’il 

prenait la diligence pour Montfermeil, information donnée par le seul  Journal 

de Paris, mais vraisemblable compte tenu de ce qu’on a vu dans la première 

partie. 

La confrontation de ces deux articles dénonce, suffisamment quoique 

implicitement, l’orientation idéologique des « informations » de la presse, de 
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sorte que le narrateur peut conclure cette démonstration en une phrase à valeur 

d’ « etc. », à propos de la grâce du roi qui transforme la peine de mort en peine 

de galères : « Quelques journaux, entre autres Le Constitutionnel, présentèrent 

cette commutation comme un triomphe du parti prêtre. » Les libéraux ne sont 

pas présentés comme plus objectifs que les autres, et Jean Valjean n’est plus 

que le prétexte à des insinuations politiques. Ce qui disparaît ici, c’est une 

existence sociale, comme l’indiquait le titre du chapitre : « Le numéro 24601 

devient le numéro 9430 ». Dans l’univers du roman, Jean Valjean, homme 

animé de doutes et de sentiments, n’existe plus, n’a jamais existé : le titre, c’est 

le point de vue de la société, pour qui il n’est qu’un numéro qui change ; son 

identité se dissout dans les contradictions des journaux et les mensonges des 

discours officiels ; ce qui aurait pu lui donner poids dans cette société, son 

argent, est introuvable. Et, finalement, le narrateur reprend la parole pour 

décrire, en une longue énumération de phrases brèves, la ruine de tout ce que 

M. Madeleine avait créé à Montreuil-sur-Mer. Ce n’est d’ailleurs qu’un 

phénomène naturel, « ce fatal dépècement des choses florissantes qui s’opère 

tous les jours obscurément dans la communauté humaine », par lequel « Tout 

s’évanouit ». Conclusion administrative : « les frais de perception de l’impôt 

étaient doublés ». 

La datation des événements du deuxième chapitre est moins précise que 

celle des articles : c’est « vers la même époque », et le narrateur ouvre une autre 

case diégétique : Montfermeil. Le temps est d’abord celui des superstitions 

immémoriales, des légendes. La référence à un événement incertain – « fort peu 

de temps après l’époque où il sembla au ministère public que le forçat libéré 

Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours, avait rôdé autour de 

Montfermeil… » – enclenche un parcours chronologique confus : d’abord une 

analepse : « Depuis quelque temps, », puis un « Cependant » suivi d’un passé 

simple, puis « Un soir », « un matin », et finalement un épilogue de datation 

indéterminée : « Personne n’y pensa plus ». Les faits sont des rumeurs 

attribuées à « la tradition » et à un « on » – « On croit… », « On remarqua », 

« on croyait avoir remarqué »– qui s’individualise mal et brièvement – « On se 

mit à quatre »– ou parle par la bouche des « bonnes femmes », de « quelques 
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commères », d’un « mauvais moine un peu sorcier », non daté, dont l’existence 

même semble légendaire, dont le nom « Tryphon » évoque un triple langage et 

qui n’a laissé que « deux vers énigmatiques en latin barbare ».  Si l’on ajoute 

que le témoin auquel est confiée l’information diégétique sur l’expédition de 

Jean Valjean dans les bois est un cantonnier ivrogne qui cherche à cacher la 

vérité, que reste-t-il de fiable dans cette histoire, où le narrateur n’intervient que 

pour mettre en doute les faits énoncés avec des « il paraît », « s’il faut en croire 

la tradition », etc ? Qui plus est, il s’agit d’une histoire d’apparition du diable et 

de trésors incertains ou dangereux. Évidemment, Jean Valjean n’est pas 

nommé, ce n’est qu’ « un particulier », ainsi le désigne Boulatruelle. Au lecteur 

de trouver le trésor, de dénicher l’information, puisqu’il n’y a rien de gratuit 

dans un récit, et par rapprochement entre l’idée de trésor et la somme disparue 

dont il a été deux fois question dans le chapitre précédent. A la fin, de tout ce 

qui a été exposé : histoires sur le diable, observations, efforts de diverses 

personnes, il ne reste plus rien, juste un soupçon exprimé par quelques 

commères, qui, comme le ministre, supputent que quelque chose  s’est produit. 

Et c’est le deuxième « évanouissement » de Jean Valjean. 

Le troisième chapitre pose à son tour une date, liée aux précédentes mais 

approximative : « Vers la fin d’octobre de cette même année 1823 […]. Il s’agit 

d’une sorte de compromis entre le temps populaire (celui des souvenirs des 

Toulonnais) et le temps officiel. Le navire est salué par des coups de canon, 

dont le narrateur dénonce immédiatement l’inanité, calculant que cette tradition 

représente « trois cents millions par an, qui s’en vont en fumée ». Et il 

poursuit : « L’année 1823 était ce que la Restauration a appelé l’époque de la 

guerre d’Espagne », nouvelle mise à distance du langage officiel ; il démontre 

ensuite que cette guerre était une fausse guerre, qu’à part quelques batailles, 

« l’ensemble fut suspect ». Elle prépare d’ailleurs la chute des Bourbons. Quant 

au navire, il semble solide : mais tout le développement sur la beauté, la 

grandeur des vaisseaux de ligne, propre à justifier l’admiration des badauds de 

Toulon, échoue sur cette constatation : « L’Orion était un navire malade depuis 

longtemps ». De même, le sauvetage est truqué dès le départ, le narrateur le 

signale au lecteur alors que les témoins ne le voient pas : quand Jean Valjean se 
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libère pour aller sauver le gabier « Personne ne remarqua en cet instant-là avec 

quelle facilité cette chaîne fut brisée. » Comment ne pas douter de la mort 

effective de Jean Valjean, à la fin du chapitre, même si elle a dix mille témoins, 

même si « On sonda, on plongea » et si elle est attestée par le journal de 

Toulon ? Tout a été préparé par les chapitres précédents pour que le lecteur 

refuse de croire ce que le journal affirme et ne choisisse dans les perceptions 

des témoins que ce qu’il a envie de croire, et qui permet la poursuite des 

aventures du héros. Ainsi le titre du livre suivant « Accomplissement de la 

promesse faite à la morte », c’est-à-dire de la promesse de Jean Valjean à 

Fantine d’aller chercher Cosette chez les Thénardier, n’est pas aussi 

invraisemblable qu’il pourrait l’être : même si le héros ne reparaît 

qu’anonymement, sous l’appellation « un homme », le lecteur ne peut avoir de 

doute, et l’explication de sa « résurrection », onze chapitres plus loin, n’est, au 

fond, qu’une formalité. Le pied de nez au langage officiel est net dans le titre : 

« Le numéro 9430 reparaît et Cosette le gagne à la loterie ». La première phrase 

de ce chapitre II, 3, 11 répond à la première phrase du livre 2 : « Jean Valjean 

n’était pas mort », point, à la ligne. La seule vérité est celle qui est affirmée ex 

cathedra et sans commentaires, sans emploi du « je », du « nous » ou du « on », 

par le narrateur.  

 

3 La toute-puissance du narrateur 

De fait, ces trois chapitres sont trois enquêtes, où divers groupes de gens 

cherchent des explications à des phénomènes étonnants ; dans le premier, les 

journaux et les représentants de l’État tentent de rendre compte d’un événement 

extraordinaire par rapport aux lois sociales ; dans le deuxième, les habitants de 

Montfermeil, aussi bien des gens superstitieux que des esprits positifs et 

astucieux comme Boulatruelle et Thénardier, tentent de comprendre un 

événement apparemment surnaturel ; dans le troisième, c’est la France en 

général qui s’interroge sur cette guerre d’Espagne suspecte, et particulièrement 

les anciens soldats de l’Empire. Finalement, après le sauvetage, il y a encore, 

ébauche d’une quatrième enquête, un « on » pour réfléchir sur cette manille 

brisée trop facilement. On ne lésine pas sur les moyens matériels pour retrouver 
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l’argent de Jean Valjean, ou pour retrouver son corps ; de son côté, Boulatruelle 

paye de sa personne pour comprendre ce qui se passe dans les bois de 

Montfermeil, et Thénardier et consorts vont jusqu’à lui appliquer « la question 

du vin ». De ces recherches se dégagent bien quelques éléments ; mais c’est au 

lecteur qu’il appartient de les déceler, avec l’aide du narrateur qui transcrit le 

récit de Boulatruelle et nous rapporte toutes les supputations, aussi bien les 

hypothèses sur le diable que celles sur la chaîne de la manille. Le narrateur des 

Misérables joue souvent ce rôle-là : rassembler des éléments et les livrer au 

lecteur. L’enquêteur suprême, c’est lui. Et l’on peut lui faire confiance, car il 

est expert en toutes choses. Dans ce livre il est historien, psychologue social (à 

propos de la chute de Montreuil), fin connaisseur en navires. Il collecte articles, 

témoignages, rumeurs et comptes rendus des séances de l’Assemblée. Il nous 

emmène de Montreuil à Paris, de là à Montfermeil, puis à Toulon. Ce livre-ci a 

de quoi donner le tournis. 

Or, ce vertige du lecteur, cet entassement de discours divers que Guy 

Rosa appelle « stéréophonie discursive »4

                                                 
4 Je ne peux que renvoyer ici aux analyses qu’il expose dans l’édition des Misérables au Livre de 
Poche, 1998, note générale 26 p.1976 et notes connexes. 

, ne sont sans doute pas gratuits ; si 

l’on s’arrache à la fascination de ces mirages, que découvre-t-on ? Que cette 

articulation du roman est particulièrement acrobatique : tout repose sur une 

série de coups de chance de Jean Valjean : le premier est de n’avoir pas été 

arrêté au tribunal même, quand il s’est dénoncé, sous le prétexte de la sidération 

de l’assemblée ; le deuxième est d’être grâcié par le roi, Charles X, pourtant 

peu réputé pour son humanité ; le troisième c’est l’accident du matelot ; certes 

nous dire que la chaîne était déjà limée suggère qu’il allait s’évader de toute 

façon, mais c’est surtout justifier qu’il puisse se précipiter dans les haubans ; et, 

sans insister sur son agilité prodigieuse dans la mâture alors qu’il est un homme 

de la terre et déjà plus tout jeune, le quatrième coup de chance est de réussir 

aussi facilement à échapper aux recherches dans l’eau. En outre, pourquoi 

cacher son argent dans les bois de Montfermeil, ville qu’il ne connaît pas ? 

Pourquoi ne pas en profiter pour emmener Cosette ? Pourquoi revenir à Paris et 

reprendre la diligence pour Montfermeil, ce qui permet son arrestation ? 
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Pourquoi ? Sur le plan de la logique narrative c’est très clair : il faut la mort 

sociale de Jean Valjean pour qu’il n’ait plus comme adversaire que Javert. A 

cela rien ne convient mieux, dans la logique hugolienne, qu’un naufrage. 

Car dans les romans de Hugo, les bateaux font naufrage. Quel que soit 

leur type. Dans L’Homme qui rit, l’ourque des comprachicos est un navire de 

commerce transformé en navire de transport ; dans Les Travailleurs de la mer, 

la galiote de mess Lethierry est un bâtiment de transport ; dans Quatre vingt-

treize, la Claymore est un navire de guerre, une corvette, déguisé en bâtiment 

marchand. Tous trois font naufrage, mais à chaque fois il en reste quelque 

chose, ou quelqu’un, et ce rescapé ou ce sauveteur devient un des personnages 

principaux du récit : Gwynplaine, Lantenac, Gilliatt. L’Orion peut être classé à 

part, comme le seul qui mérite l’appellation de « vaisseau », terme noble 

réservé aux bâtiments de guerre, et employé abondamment par Hugo ici5. Il ne 

fait pas naufrage, mais il y a un homme à la mer… et un rescapé6

                                                 
5 Notons que le terme de « bateau », en revanche, ne peut désigner qu’un bâtiment d’eau douce, à cette 
époque, comme en atteste le Vocabulaire de l’Académie de 1830. 

. Le livre Le 

Vaisseau l’Orion, c’est le naufrage social de Jean Valjean. C’est évidemment 

un écho au chapitre I, 2, 8, L’onde et l’ombre, pour lequel Hugo avait d’abord 

choisi comme titre l’exclamation « Un homme à la mer », finalement réservée à 

l’incipit. On sait que cette chute est alors la métaphore de l’abandon d’un 

homme par la société. Là, c’est d’un navire en marche qu’il tombe, mais l’idée 

est bien la même : « La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette 

ses damnés. » Cette fois, en revanche, Jean Valjean prend la société à son 

piège : c’est lui-même qui quitte cette société de belle apparence, mais malade, 

que représente le vaisseau de guerre. Il va devenir coutumier du fait ; plusieurs 

fois, au cours du roman, il disparaît en s’enfonçant : dans le bois de 

Montfermeil ; dans la nuit, semble-t-il, quand Javert le poursuit ; dans la terre 

du cimetière pour entrer au couvent ; dans l’ensevelissement du couvent ; dans 

l’égout, le dessous de la société, où, de nouveau, il risque de se noyer : « Il est 

dans l’eau monstrueuse. Il n’a sous les pieds que de la fuite et de 

l’écroulement. » Cette phrase pourrait appartenir à l’épisode du fontis, dans 

6 Dans Quatrevingt-treize aussi, avant le naufrage, l’homme qui réalise un sauvetage héroïque meurt, 
mais fusillé parce qu’il est aussi l’auteur du péril, par sa négligence. 
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l’égout, elle est dans L’onde et l’ombre. Et, chaque fois, Jean Valjean 

ressuscite, sous une autre forme, combinaison d’Antée et de Protée. Après sa 

noyade, il ne participe plus guère à la vie sociale : tout au plus est-il garde 

national, faisant l’exercice quelques fois par an ; sinon il se promène au 

Luxembourg, passe dans les rues le soir, reste au secret de la masure Gorbeau 

ou derrière les grilles de la rue Plumet, derrière les fenêtres éteintes de la rue de 

L’Homme-Armé. Il affleure à peine à la surface de la société, il reste même à 

l’écart dans la barricade. Il n’est plus, pour le regard, que cette apparence que 

scrute inlassablement Javert, qui rend Marius perplexe : habillé tantôt en 

vagabond, tantôt en bourgeois, tantôt en ouvrier, il n’est plus qu’une silhouette, 

un fantôme social affublé d’un sobriquet ou d’un pseudonyme, il n’est plus 

jamais l’acteur social qu’était M. Madeleine : en tombant à la mer, il quitte la 

société qui ne l’a pas connu. Ses richesses sont cachées –sa richesse humaine 

comme son argent– et elles n’émergeront qu’à la fin, l’une après l’autre, pour 

Cosette. Le livre Le Vaisseau L’Orion, c’est aussi, à travers tous ces discours où 

la vérité transparaît à peine sous la masse des incertitudes et des faux-semblants 

sur lesquels le narrateur attire notre attention, la démonstration de l’incapacité 

de la société à voir Jean Valjean tel qu’il est. Le misérable n’a pas droit à la 

rédemption sociale, à la réhabilitation, il ne peut que survivre, à la lisière du 

visible. D’ailleurs, dans chacune de ces évasions de Jean Valjean, il fait nuit ou 

presque nuit. 

 

4. Et encore des secrets 

A cela ne se limite pas le jeu des reflets mystérieux et des énigmes dans 

ce livre. Les papiers préparatoires de Hugo, que l’on appelle « le dossier des 

Misérables », révèlent, pour le troisième chapitre, deux sources : le sauvetage 

démarque ce que Hugo présente comme une « Note écrite pour moi dans les 

premiers jours de juin 1847 par M. le Bon Laroncière Le Noury aujourd’hui 

capitaine de vaisseau ami de Napoléon Jérôme et prochainement contre amiral. 

(mai 1860) ». Et Hugo se sert, pour la fausse noyade, d’un récit qui, dans ses 

notes, sous le titre « Une évasion au bagne de Toulon » commence ainsi : « On 

écrit de Toulon au journal Le Droit » et qui raconte l’évasion de dix forçats à 
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bord d’une embarcation7

 Aussi ne néglige-t-il rien : le nom du navire est tout sauf un hasard : 

Orion, dans la mythologie grecque est un homme de grande taille, d’une force 

incroyable, comme Jean Valjean. C’est un chasseur redoutable, et le narrateur 

des Misérables signale à plusieurs reprises l’adresse au tir

. Ainsi ce deuxième livre de la deuxième partie 

apparaît-il comme l’image, déformée, mais révélatrice, du travail de l’écrivain : 

le roman se construit à partir d’autres textes. La bigarrure du récit reflète le 

travail de composition : une histoire s’écrit à partir de sources diverses, 

témoignages, notes, documents de toute sorte, articles de presse. Et, du coup, 

les digressions des Misérables sur Waterloo, l’argot ou la construction des 

égouts, l’appel à des témoignages supposés comme à l’expérience personnelle 

prennent une nouvelle valeur : le narrateur s’y montre créateur divin, il 

s’exhibe, évidemment non sans arranger l’image, il pose en créateur à l’œuvre, 

fondant en un corps des matériaux de récupération, donnant une unité, une 

logique aux bribes de notre expérience, comme un dieu modelant des êtres avec 

la glaise composite qu’il trouve devant lui. Et, par ce titre du chapitre II, 3, 11, 

qui complète ce livre, bouche les trous de ce récit qu’il a laissé à d’autres voix : 

« Le numéro 9430 reparaît et Cosette le gagne à la loterie. », il achève de se 

représenter comme le dieu du hasard, la Providence, en somme. 

8 de Jean Valjean. 

Orion perd la vue et cherche à se venger ; or dans le chapitre V, 1 19, à en 

croire son titre, « Jean Valjean se venge ». Orion voyage beaucoup et, poussé 

par un oracle, il porte un enfant sur son dos, qui le guidant face au soleil lui 

permet de retrouver la vue. Toute ressemblance, etc. Orion a une liaison avec 

l’Aurore ; le chapitre où Cosette se réveille pendant que Jean Valjean est à la 

barricade, s’intitule « Aurore», et ce mot la désigne autant qu’il nomme le lever 

du jour. Enfin, dans le ciel, la constellation d’Orion est placée de telle façon 

qu’elle est toujours poursuivie par celle du Scorpion, comme Jean Valjean par 

Javert.9

                                                 
7 J’emprunte ces références au volume Chantiers des Œuvres complètes de Victor Hugo, présentation 
de René Journet, éditions Robert Laffont, collection Bouquins, Paris, 1990, p. 919-920. 

  

8 Notamment dans le titre de V, 1, 9 : « Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil 
infaillible qui a influé sur la condamnation de 1796. » 
9 Dans L’Homme qui rit  (II, 3,3), Ursus parle de l’astre Orion ainsi : « Sachez voir clair dans les 
mensonges. Il n’est point exact qu’Orion soit né d’un besoin naturel de Jupiter ; la vérité est que ce fut 
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 Même les numéros de Jean Valjean au bagne sont significatifs, Guy 

Rosa l’a montré : le numéro 9430 peut se décomposer ainsi : septembre 43 

abîme, traduction chiffrée de la mort de Léopoldine. Le numéro 24601 peut, 

toujours selon Guy Rosa, se lire « 24 juin 1801 », date, selon Hugo, de sa 

propre conception10

  

. Mais on peut noter aussi que 1824 est l’année de naissance 

de Léopoldine… 

 Que ne peut-on découvrir, donc, en scrutant la baraque aux mirages 

qu’est ce deuxième livre de la deuxième partie, où tout semble n’apparaître que 

pour se dissoudre, et dont pourtant le lecteur retire des informations essentielles 

pour la suite de l’histoire ? En ayant l’air de laisser la parole à toute sorte de 

locuteurs, le narrateur présente une critique en règle de la presse, de la 

politique, de la société en général. Mais sous les discours les plus biaisés, les 

plus naïfs ou les moins objectifs, gît de la vérité, une information à déceler.11

 Et, justement, pour finir, un dernier tour de passe-passe, que je livre sans 

commentaire, sans justification ; peut-être n’est-ce qu’une illusion, mais… 

Relisez le titre « Le vaisseau L’Orion. », et extrayez-en les lettres soulignées, 

vous avez, dans l’ordre, : « L’évasion. » ! 

 

Le narrateur, garant de l’intérêt de discours qui sont en général méprisés, ou 

dénonciateur des erreurs de discours révérés, est celui qui, par sa façon de les 

rassembler-reconstituer, les réduit à une échelle commune et permet ainsi au 

lecteur de les juger et de s’en servir, de façon faussement libre. Finalement, ce 

sont les commères qui ont raison : « tout ce triquemaque » n’a pas été fait 

« pour rien ». Le narrateur se révèle ici escamoteur de génie.  

 

Georges MATHIEU. 

                                                                                                                                            
Mercure qui produsit cet astre de cette façon. » . Il serait tentant de voir un sens dans cette image 
d’excrément du dieu de l’argent, ou dans cette idée de l’excrément devenu astre. Mais retenons aussi la 
leçon de Hugo dans ce discours : refuser une erreur, chercher la vérité sous le mensonge, n’empêche 
pas de tomber dans une autre erreur et d’être dupe d’une autre absurdité… 
10 Sur ces interprétations, voir Lire Les Misérables, textes réunis par Anne Ubersfeld et Guy Rosa, 
Librairie José Corti, Paris, 1985, p. 47, note 5 de l’article d’Yves Gohin. 
11 Sur le rapport entre ces vérités et la Vérité, entre le discours du narrateur et ceux, souvent difficiles à 
en distinguer, voir le lumineux article de Claude Millet : Amphibologie : le génie, le passant, la 
philosophie, l’opinion., in Les Misérables : Nommer l’innommable, sous le direction de Gabrielle 
Chamarat, édition Paradigme, Orléans, 1994. 
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