Le Vaisseau I’« Orion » ou la baraque aux mirages.

Passé les premiers romans, Bug-Jargal, Han d’Islande et, évidemment,
Le Dernier Jour d’un condamne, Victor Hugo adopte I’habitude de donner un
titre a chaque chapitre de ses sommes narratives et de grouper lesdits chapitres
en livres. A partir des Misérables les livres, eux aussi, sont intitulés, et non plus
seulement numérotés, mais groupes a leur tour en « parties ». Les Misérables
reste d’ailleurs le monument le plus fascinant de cette démarche, par son
ampleur : cing parties, divisées en quarante-huit livres, rassemblant trois cent
soixante-cinq chapitres, chacune de ces divisions étant dotée d’un titre. On
pourrait penser qu’une telle organisation implique une construction rigoureuse,
ou le lecteur a toutes les indications pour se repérer, pour saisir la logique de
I’histoire et pouvoir y situer a chaque instant les faits rapportés. On sait qu’il
n’en est rien. La valeur informative des titres est trés variable, elle nécessite
souvent un véritable décodage, parfois impossible, et il n’est pas rare que le fait
annoncé apparaisse plutét comme un point de détail, I’événement essentiel
restant dans I’ombre. Il me semble que ces titres fonctionnent plutét comme le
boniment d’un montreur de spectacles de foire, chaque chapitre constituant une
« baraque » ou le lecteur est invité a entrer ; I’ensemble forme, certes, un trajet,
un récit, mais non sans zigzags, mysteres et bizarreries. De toutes ces baraques
le deuxieme livre de la deuxieme partie, intitulé « Le vaisseau I’Orion », n’est
pas la moins étrange et il s’apparente fort a ces galeries ou I’on avance entre

miroirs déformants et apparitions fantomatiques.

1. Une articulation paradoxale.
Pourtant les evénements racontés dans ce livre semblent tout a fait
essentiels, ils constituent la charniere entre la premiére partie et la suite,

puisque ces trois chapitres racontent que Jean Valjean, qu’on a vu se dénoncer



dans la premiére partie, mais ressortir libre du tribunal, a été arréte, a évité la
peine de mort et est retourné au bagne, qu’il a su, auparavant, cacher les
capitaux gagnés a Montreuil-sur Mer et qu’il a réussi a s’évader du bagne. C’est
donc a la fois la cléture d’une premiére étape de sa vie d’aprés-bagne et
I’ouverture de la deuxieme étape, une renaissance qui va lui permettre de
récupérer Cosette, de s’installer & Paris, etc. Le manuscrit® indique que Victor
Hugo avait d’abord prévu de placer ce livre a la fin de la premiere partie, ce qui
aurait créé une symétrie avec la fin de la deuxiéme partie, dont le dernier
chapitre, intitulé « Cloture », constitue une deuxieme « mort civile » de Jean
Valjean, puisqu’il raconte I’installation de celui-ci au couvent du Petit-Picpus
avec Cosette. Mais, en réalité, au fil de la lecture de ce qui est devenu le
deuxieme livre de la deuxieme partie, ce n’est pas cette image de charniére qui
vient a I’esprit et le résumé ci-dessus ne peut étre élaboré qu’ultérieurement ;
ces trois chapitres apparaissent plutdt, pour un lecteur n’ayant pas entendu
parler de I’histoire et non habitué aux astuces des romans-feuilletons, comme
une fin, un triple cul-de-sac diégétique.

Les trois chapitres s’achévent en effet sur une disparition: a la fin du
premier, le narrateur constate que toute trace du passage de M. Madeleine a
disparu a Montreuil-sur-Mer, a la fin du deuxieme le calme est revenu a
Montfermeil et toute trace concrete du passage d’un étre quelconque dans les
bois est oubliée, a la fin du troisieme chapitre le héros du roman est dit mort,
noyé. Bien plus, ces fins de chapitre ne sont pas seulement des fins, ce sont
des epilogues : la premiére constate la situation « Moins de quatre ans apres »,
la deuxiéme établit définitivement « Personne n’y pensa plus. », la troisieme se
clét par la mention officielle du déces de Jean Valjean le lendemain du
sauvetage . Toutes les pistes tracées par la premiere partie du roman semblent
s’arréter la. Déja, le premier livre de la deuxieme partie, un discours historique
et philosophique sur Waterloo, n’offrait d’autre lien diégétique avec ce qui
précédait que I’apparition, in fine, d’un personnage déja rencontré : Thénardier,

qui introduisait un nouveau nom de personnage : « Pontmercy ». Le deuxiéme

! Voir Le manuscrit des Misérables, René Journet, Guy Robert, Annales de I’Université de Besangon,
Les Belles Lettres, Paris, 1963, p. 294.



livre, dont le titre est un nom de bateau inattendu dans un récit essentiellement
terrestre, se présente comme une parenthése, qui s’ouvre et se ferme sur le nom
« Jean Valjean », qui pose en premier titre de chapitre la naissance du numero
9430 et constate sa disparition dans la derniére phrase. D’ailleurs, la premiere
phrase indique par le plus-que-parfait — « Jean Valjean avait été repris. »— qu’il
s’agit de combler une lacune du récit antérieur, brievement et pour solde de tout
compte comme le suggere la phrase : « On nous saura gré de passer rapidement
sur des détails douloureux. ». Et le narrateur insiste, disant ensuite « nous nous
bornons », parlant de récit « sommaire », ajoutant : « Du reste, disons-le pour
n’y plus revenir... ». Le deuxiéme chapitre se présente, lui aussi, comme une
parenthése, d’abord par son titre : « Ou on lira deux vers qui sont peut-&tre du
diable », qui n’annonce aucun événement en rapport avec des éléments déja
connus et présente le chapitre comme ayant essentiellement une valeur de boite
a curiosité. Ensuite, le narrateur ouvre son texte par cette déclaration :

Avant d’aller plus loin, il est a propos de raconter avec quelque
détail un fait singulier qui se passa vers la méme époque a Montfermeil et
qui n’est peut-étre pas sans coincidence avec certaines conjectures du
ministere public.

Ce genre d’affirmation liminaire, qui justifie un récit par une necessité de la
narration, une obligation professionnelle du narrateur, n’est pas rare dans Les
Misérables. Cela consiste a conférer un intérét diégétique — le lecteur ne peut se
méprendre sur la valeur rhétorique du « peut-étre » — a ce qui est annoncé en
méme temps comme une parenthése, un développement qui coupe la marche
normale du récit. Et, de fait, le paragraphe suivant introduit une rupture
temporelle en évoquant « une superstition tres ancienne ». Quant au chapitre
suivant, il est egalement en rupture avec le cotexte antérieur par son titre, qui se
réfere — par I’emploi de I’article défini — a des objets inconnus comme s’ils
étaient connus, donc se situe a I’intérieur d’un discours dont le lecteur ignore la
teneur: « Qu’il fallait que la chaine de la manille et subi un certain travail
préparatoire pour étre ainsi brisée d’un coup de marteau » On entre donc dans
un récit autonome, qui commence par une datation, le lien temporel avec la

diégese pouvant étre pure coincidence, s’il en existait dans un récit, surtout



hugolien : « Vers la fin de cette méme année 1823, les habitants de Toulon
virent entrer dans leur port, a la suite d’un gros temps et pour réparer quelques
avaries, le vaisseau I’Orion... ». Certes, le nom de « Toulon » doit alerter le
lecteur, puisqu’il évoque le bagne, ce qui, par rétroaction peut donner un début
de sens a la chaine évoquée, mais pour I’instant il s’agit d’attendre la
révelation, car le récit s’oriente d’abord sur le vaisseau lui-méme, la marine en
général et la seconde guerre d’Espagne. L’effet de parenthése est d’autant plus
sensible dans tout le livre que le narrateur y laisse, pour I’essentiel, la parole
narratrice a d’autres voix, a celles qui sont en charge du récit de la réalité, non
de la fiction, a tous les porte-parole de I’opinion publique: journaux,

commeres, espions, témoins.

2. Fragilité des temoignages.

Il est vrai que ce sont les locuteurs tout désignes pour des faits divers ;
car les événements dont il est question correspondent exactement a toutes les
catégories de faits divers que I’on peut recenser a I’époque : une arrestation
dans une affaire criminelle, une apparition mystérieuse dans un village (peut-
étre un fait de sorcellerie)?, I’arrivée d’un navire de guerre dans un port, objet
de curiosité locale, et une action courageuse, qui, de plus, tourne en tragédie. A
chaque fois, les faits semblent relativement solides : le premier est attesté par
trois journaux représentant trois des principales tendances politiques de
I’époque, a I’exception des républicains : Le Drapeau blanc est I’organe des
ultra-royalistes, Le Journal de Paris celui des constitutionnels, appelés aussi
« doctrinaires », Le Constitutionnel celui des libéraux, et d’une partie des
bonapartistes. Le deuxiéme fait mobilise I’attention de tout Montfermeil et est
corroboré par une tradition. Le troisieme a pour témoins toute la ville de
Toulon, et plus particulierement « dix mille regards » fascinés par I’exploit et la
chute d’un bagnard, et il est consigné dans le journal local. Pourtant, rien de

plus incertain que les événements racontés par ces autorités supposées.

? Les faits divers de cette sorte abondent & cette époque, comme en témoigne notamment I’ouvrage de
Jean-Claude Marquis Loups, sorciers, criminels... Faits divers en Seine-Inférieure au XIXe siécle,
éditions Bertout « La mémoire normande », Luneray, 1993, 415 pages.
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L’ arrestation de Jean Valjean, apres qu’il s’est dénoncé au proces
Champmathieu, voila, a priori, un acte officiel ; les articles « cités » sont donc
datés précisément, du « 25 juillet 1823 », et leur évocation se conclut par une
remarque du ministre Villele de février 1827. Le récit ainsi encadré semble
marqué d’un sceau de certitude. Le narrateur lui-méme, garant dernier du récit,
affirme nettement, en premiére phrase, on I’a vu: «Jean Valjean avait été
repris. » Mais les détails donnés par les articles se contredisent, et le lecteur ne
peut que s’en apercevoir par la comparaison qu’implique leur juxtaposition et
par la confrontation avec ce qu’il a lu précédemment.

Le premier, attribué au Drapeau blanc, s’ouvre sur une notation
géographique relativement vague, signe d’une prudence politique: «Un
arrondissement du Pas-de-Calais vient d’étre le théatre d’un événement peu
ordinaire. » L’accroche donne I’orientation du propos: il s’agit d’un fait
étonnant. Le héros du fait divers y est appelé successivement « Un
homme étranger au département et nommé M. Madeleine », « un ancien forcat
en rupture de ban », « Jean Valjean », c’est-a-dire que I’article suit la démarche
d’un dévoilement d’une vérité. 1l reconnait, avec le signe d’honnéteté que
constitue I’incise « disons-le », I’efficacité et I’utilité économique de I’action de
M. Madeleine. La somme d’argent qu’il en a retirée est qualifiée de « trés
légitimement gagnée ». A vrai dire, cette appréciation est nuancée d’un « dit-
on », mais il y a incontestablement une apparence d’objectivité. Pourtant, dire
que Jean Valjean était « en rupture de ban » est en soi une simplification un peu
tendancieuse. Surtout, le lecteur constate une falsification caractérisée —et s’en
indigne : « La police a découvert que ce M. Madeleine n’était autre qu’un
ancien forcat... », puisqu’il sait bien que Jean Valjean s’est lui-méme dénonce.
Ainsi se révéle le but de cet article, celui de la presse ultra : montrer que I’ordre
regne, méme si I’enchainement des faits peut sembler étonnant. D ailleurs, il est
dit que « Jean Valjean a été réintégré® au bagne ». En somme I’économie et la
police fonctionnent bien et leurs logiques se juxtaposent sans contradiction, de

sorte que le nom de M. Laffitte, le banquier, peut étre cité sans probléme.

¥ C’est moi qui souligne.



L’article attribué au Journal de Paris, en revanche, montre dans
I’événement un épisode de la lutte entre les honnétes gens et les « misérables ».
La, pas de métamorphose possible : les premiers mots sont « Un ancien forgat
libéré », et Jean Valjean est successivement appelé « Ce scélérat », «ce
misérable », « ce bandit », « ce criminel ». On insiste sur son astuce. On ne
donne pas I’origine de la somme qu’il a placée, ni le nom du banquier, ni celui
de la ville de Montreuil. La aussi, les raisons de son arrestation sont faussées,
puisqu’il est censé avoir éte « démasque et arrété grace au zeéle infatigable du
ministére public », flatterie reprise par une autre a « I’habile et éloquent organe
du ministere public », et a laquelle fait écho, quelques lignes plus loin,
« I’inépuisable clémence » du roi. Le pronom « on » est employé de fagon floue
pour désigner a la fois les gens honnétes et les autorités. D’aprés ce journal il
aurait été « établi » que Jean Valjean « faisait partie d’une bande de voleurs
dans le Midi », car, bien sdr, le crime r6de, dangereux, organisé, nécessitant la
répression. Le lecteur ne peut que voir la le peu de valeur des vérités officielles.
Allait déja dans ce sens I’arrestation de Champmathieu, convaincu par la police
et par des témoins d’étre celui qu’il n’était pas. Le travestissement langagier
représenté par Hugo se lit jusque dans le choix de la référence littéraire : ces
trois vers de Voltaire qui désignent les ramoneurs savoyards par une de ces
périphrases nobles devenues ridicules, comme les affectionnait la poésie du
dix-huitieme siécle, celle sur laquelle Hugo se vante d’avoir fait souffler « un
vent révolutionnaire » dans la Réponse a un acte d’accusation, tout I’opposé du
« realisme » tenté dans Les Misérables.

De ces deux faux-vrais articles, dont le plus détaillé est aussi le plus
fallacieux, il ressort pour le lecteur, savamment insinuées par Hugo, deux
informations diégetiques, qui se réveleront capitales pour la suite : Jean Valjean
a pu cacher I’argent gagné, qui n’a pas été retrouvé, et il a été arrété alors qu’il
prenait la diligence pour Montfermeil, information donnée par le seul Journal
de Paris, mais vraisemblable compte tenu de ce qu’on a vu dans la premiere
partie.

La confrontation de ces deux articles dénonce, suffisamment quoique

implicitement, I’orientation idéologique des « informations » de la presse, de
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sorte que le narrateur peut conclure cette démonstration en une phrase a valeur
d’” « etc. », a propos de la grace du roi qui transforme la peine de mort en peine
de galeres : « Quelques journaux, entre autres Le Constitutionnel, présenterent
cette commutation comme un triomphe du parti prétre. » Les libéraux ne sont
pas présentés comme plus objectifs que les autres, et Jean Valjean n’est plus
que le prétexte a des insinuations politiques. Ce qui disparait ici, c’est une
existence sociale, comme I’indiquait le titre du chapitre : « Le numéro 24601
devient le numéro 9430 ». Dans I’univers du roman, Jean Valjean, homme
animé de doutes et de sentiments, n’existe plus, n’a jamais existé : le titre, c’est
le point de vue de la société, pour qui il n’est qu’un numéro qui change ; son
identité se dissout dans les contradictions des journaux et les mensonges des
discours officiels ; ce qui aurait pu lui donner poids dans cette société, son
argent, est introuvable. Et, finalement, le narrateur reprend la parole pour
décrire, en une longue énumération de phrases bréves, la ruine de tout ce que
M. Madeleine avait créé a Montreuil-sur-Mer. Ce n’est d’ailleurs qu’un
phénomeéne naturel, « ce fatal dépecement des choses florissantes qui s’opére
tous les jours obscurément dans la communauté humaine », par lequel « Tout
s’évanouit ». Conclusion administrative : « les frais de perception de I'impét
étaient doublés ».

La datation des événements du deuxiéme chapitre est moins précise que
celle des articles : c’est « vers la méme époque », et le narrateur ouvre une autre
case diégétique : Montfermeil. Le temps est d’abord celui des superstitions
immeémoriales, des Iégendes. La référence a un événement incertain — « fort peu
de temps apres I’époque ou il sembla au ministére public que le forcat libéré
Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours, avait rodé autour de
Montfermeil... » — enclenche un parcours chronologique confus : d’abord une
analepse : « Depuis quelque temps, », puis un « Cependant » suivi d’un passé
simple, puis « Un soir », « un matin », et finalement un épilogue de datation
indéterminée : « Personne n’y pensa plus». Les faits sont des rumeurs
attribuées a « la tradition » et a un « on » — « On croit... », « On remargua »,
« on croyait avoir remarqué »— qui s’individualise mal et brievement — « On se

mit a quatre »— ou parle par la bouche des « bonnes femmes », de « quelques
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commeres », d’un « mauvais moine un peu sorcier », non daté, dont I’existence
méme semble légendaire, dont le nom « Tryphon » évoque un triple langage et
qui n’a laissé que « deux vers énigmatiques en latin barbare ». Si I’on ajoute
que le témoin auquel est confiée I’information diégétique sur I’expéedition de
Jean Valjean dans les bois est un cantonnier ivrogne qui cherche a cacher la
verité, que reste-t-il de fiable dans cette histoire, ou le narrateur n’intervient que
pour mettre en doute les faits énoncés avec des « il parait », « s’il faut en croire
la tradition », etc ? Qui plus est, il s’agit d’une histoire d’apparition du diable et
de trésors incertains ou dangereux. Evidemment, Jean Valjean n’est pas
nommeé, ce n’est qu’ « un particulier », ainsi le désigne Boulatruelle. Au lecteur
de trouver le trésor, de dénicher I’information, puisqu’il n’y a rien de gratuit
dans un récit, et par rapprochement entre I’idée de trésor et la somme disparue
dont il a été deux fois question dans le chapitre précédent. A la fin, de tout ce
qui a été exposeé : histoires sur le diable, observations, efforts de diverses
personnes, il ne reste plus rien, juste un soupcon exprimé par quelques
commeres, qui, comme le ministre, supputent que quelque chose s’est produit.
Et c’est le deuxieme « évanouissement » de Jean Valjean.

Le troisieme chapitre pose a son tour une date, liée aux précédentes mais
approximative : « Vers la fin d’octobre de cette méme année 1823 [...]. Il s’agit
d’une sorte de compromis entre le temps populaire (celui des souvenirs des
Toulonnais) et le temps officiel. Le navire est salué par des coups de canon,
dont le narrateur dénonce immédiatement I’inanite, calculant que cette tradition
représente « trois cents millions par an, qui s’en vont en fumée ». Et il
poursuit : « L’année 1823 était ce que la Restauration a appelé I’époque de la
guerre d’Espagne », nouvelle mise a distance du langage officiel ; il démontre
ensuite que cette guerre était une fausse guerre, qu’a part quelques batailles,
« I’ensemble fut suspect ». Elle prépare d’ailleurs la chute des Bourbons. Quant
au navire, il semble solide : mais tout le développement sur la beauté, la
grandeur des vaisseaux de ligne, propre a justifier I’admiration des badauds de
Toulon, échoue sur cette constatation : « L’Orion était un navire malade depuis
longtemps ». De méme, le sauvetage est truqué des le départ, le narrateur le

signale au lecteur alors que les témoins ne le voient pas : quand Jean Valjean se

8



libére pour aller sauver le gabier « Personne ne remarqua en cet instant-la avec
quelle facilite cette chaine fut brisée. » Comment ne pas douter de la mort
effective de Jean Valjean, a la fin du chapitre, méme si elle a dix mille témoins,
méme si « On sonda, on plongea » et si elle est attestée par le journal de
Toulon ? Tout a été préparé par les chapitres précedents pour que le lecteur
refuse de croire ce que le journal affirme et ne choisisse dans les perceptions
des témoins que ce qu’il a envie de croire, et qui permet la poursuite des
aventures du héros. Ainsi le titre du livre suivant « Accomplissement de la
promesse faite a la morte », c’est-a-dire de la promesse de Jean Valjean a
Fantine d’aller chercher Cosette chez les Thénardier, n’est pas aussi
invraisemblable qu’il pourrait I’étre: méme si le héros ne reparait
gu’anonymement, sous I’appellation « un homme », le lecteur ne peut avoir de
doute, et I’explication de sa « résurrection », onze chapitres plus loin, n’est, au
fond, gqu’une formalité. Le pied de nez au langage officiel est net dans le titre :
« Le numéro 9430 reparait et Cosette le gagne a la loterie ». La premiére phrase
de ce chapitre 11, 3, 11 répond a la premiére phrase du livre 2 : « Jean Valjean
n’était pas mort », point, a la ligne. La seule vérité est celle qui est affirmée ex
cathedra et sans commentaires, sans emploi du « je », du « nous » ou du « on »,

par le narrateur.

3 La toute-puissance du narrateur

De fait, ces trois chapitres sont trois enquétes, ou divers groupes de gens
cherchent des explications a des phénomenes étonnants ; dans le premier, les
journaux et les représentants de I’Etat tentent de rendre compte d’un événement
extraordinaire par rapport aux lois sociales ; dans le deuxiéme, les habitants de
Montfermeil, aussi bien des gens superstitieux que des esprits positifs et
astucieux comme Boulatruelle et Thénardier, tentent de comprendre un
événement apparemment surnaturel ; dans le troisieme, c’est la France en
général qui s’interroge sur cette guerre d’Espagne suspecte, et particulierement
les anciens soldats de I’Empire. Finalement, apreés le sauvetage, il y a encore,
ébauche d’une quatrieme enquéte, un «on» pour réfléchir sur cette manille

brisée trop facilement. On ne Iésine pas sur les moyens mateériels pour retrouver

9



I’argent de Jean Valjean, ou pour retrouver son corps ; de son coté, Boulatruelle
paye de sa personne pour comprendre ce qui se passe dans les bois de
Montfermeil, et Thénardier et consorts vont jusqu’a lui appliquer « la question
du vin ». De ces recherches se dégagent bien quelques éléments ; mais c’est au
lecteur qu’il appartient de les déceler, avec I’aide du narrateur qui transcrit le
récit de Boulatruelle et nous rapporte toutes les supputations, aussi bien les
hypothéses sur le diable que celles sur la chaine de la manille. Le narrateur des
Miserables joue souvent ce role-la : rassembler des éléments et les livrer au
lecteur. L enquéteur supréme, c’est lui. Et I’on peut lui faire confiance, car il
est expert en toutes choses. Dans ce livre il est historien, psychologue social (a
propos de la chute de Montreuil), fin connaisseur en navires. Il collecte articles,
témoignages, rumeurs et comptes rendus des séances de I’Assemblée. 1l nous
emmene de Montreuil a Paris, de la a Montfermeil, puis & Toulon. Ce livre-ci a
de quoi donner le tournis.

Or, ce vertige du lecteur, cet entassement de discours divers que Guy
Rosa appelle « stéréophonie discursive »*, ne sont sans doute pas gratuits ; si
I’on s’arrache a la fascination de ces mirages, que decouvre-t-on ? Que cette
articulation du roman est particulierement acrobatique : tout repose sur une
série de coups de chance de Jean Valjean : le premier est de n’avoir pas été
arrété au tribunal méme, quand il s’est dénoncé, sous le prétexte de la sidération
de I’assemblée ; le deuxieme est d’étre gracié par le roi, Charles X, pourtant
peu réputé pour son humanité ; le troisieme c’est I’accident du matelot ; certes
nous dire que la chaine était déja limée suggere qu’il allait s’évader de toute
facon, mais c’est surtout justifier qu’il puisse se précipiter dans les haubans ; et,
sans insister sur son agilité prodigieuse dans la mature alors qu’il est un homme
de la terre et déja plus tout jeune, le quatrieme coup de chance est de réussir
aussi facilement a echapper aux recherches dans I’eau. En outre, pourquoi
cacher son argent dans les bois de Montfermeil, ville qu’il ne connait pas ?
Pourquoi ne pas en profiter pour emmener Cosette ? Pourquoi revenir a Paris et

reprendre la diligence pour Montfermeil, ce qui permet son arrestation ?

* Je ne peux que renvoyer ici aux analyses qu’il expose dans I’édition des Misérables au Livre de
Poche, 1998, note générale 26 p.1976 et notes connexes.

10



Pourquoi ? Sur le plan de la logique narrative c’est trés clair : il faut la mort
sociale de Jean Valjean pour qu’il n’ait plus comme adversaire que Javert. A
cela rien ne convient mieux, dans la logique hugolienne, qu’un naufrage.

Car dans les romans de Hugo, les bateaux font naufrage. Quel gue soit
leur type. Dans L’Homme qui rit, I’ourque des comprachicos est un navire de
commerce transformé en navire de transport ; dans Les Travailleurs de la mer,
la galiote de mess Lethierry est un batiment de transport ; dans Quatre vingt-
treize, la Claymore est un navire de guerre, une corvette, deguise en batiment
marchand. Tous trois font naufrage, mais a chaque fois il en reste quelque
chose, ou quelqu’un, et ce rescapé ou ce sauveteur devient un des personnages
principaux du récit : Gwynplaine, Lantenac, Gilliatt. L’Orion peut étre classé a
part, comme le seul qui mérite I’appellation de «vaisseau », terme noble
réservé aux batiments de guerre, et employé abondamment par Hugo ici°. Il ne
fait pas naufrage, mais il y a un homme & la mer... et un rescapé®. Le livre Le
Vaisseau I’Orion, c’est le naufrage social de Jean Valjean. C’est evidemment
un écho au chapitre I, 2, 8, L’onde et I’ombre, pour lequel Hugo avait d’abord
choisi comme titre I’exclamation « Un homme a la mer », finalement réservée a
I’incipit. On sait que cette chute est alors la métaphore de I’abandon d’un
homme par la société. La, c’est d’un navire en marche qu’il tombe, mais I’idée
est bien la méme : « La mer, c’est I’inexorable nuit sociale ou la pénalite jette
ses damnés. » Cette fois, en revanche, Jean Valjean prend la société a son
piége : c’est lui-méme qui quitte cette société de belle apparence, mais malade,
que représente le vaisseau de guerre. Il va devenir coutumier du fait ; plusieurs
fois, au cours du roman, il disparait en s’enfoncant: dans le bois de
Montfermeil ; dans la nuit, semble-t-il, quand Javert le poursuit ; dans la terre
du cimetiere pour entrer au couvent ; dans I’ensevelissement du couvent ; dans
I’égout, le dessous de la société, ou, de nouveau, il risque de se noyer : « Il est
dans I’eau monstrueuse. Il n’a sous les pieds que de la fuite et de

I’écroulement. » Cette phrase pourrait appartenir a I’épisode du fontis, dans

> Notons que le terme de « bateau », en revanche, ne peut désigner qu’un batiment d’eau douce, & cette
époque, comme en atteste le Vocabulaire de I’Académie de 1830.

® Dans Quatrevingt-treize aussi, avant le naufrage, I’lhomme qui réalise un sauvetage héroique meurt,
mais fusillé parce qu’il est aussi I’auteur du péril, par sa négligence.
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I’égout, elle est dans L’onde et I’ombre. Et, chaque fois, Jean Valjean
ressuscite, sous une autre forme, combinaison d’Antée et de Protée. Aprés sa
noyade, il ne participe plus guére a la vie sociale : tout au plus est-il garde
national, faisant I’exercice quelques fois par an; sinon il se promene au
Luxembourg, passe dans les rues le soir, reste au secret de la masure Gorbeau
ou derriere les grilles de la rue Plumet, derriere les fenétres éteintes de la rue de
L’Homme-Armé. Il affleure a peine a la surface de la société, il reste méme a
I’écart dans la barricade. Il n’est plus, pour le regard, que cette apparence que
scrute inlassablement Javert, qui rend Marius perplexe : habillé tantdt en
vagabond, tant6t en bourgeois, tantot en ouvrier, il n’est plus qu’une silhouette,
un fantdme social affublé d’un sobriquet ou d’un pseudonyme, il n’est plus
jamais I’acteur social qu’était M. Madeleine : en tombant a la mer, il quitte la
société qui ne I’a pas connu. Ses richesses sont cachées —sa richesse humaine
comme son argent— et elles n’émergeront qu’a la fin, I’une apres I’autre, pour
Cosette. Le livre Le Vaisseau L’Orion, c’est aussi, a travers tous ces discours ou
la verité transparait a peine sous la masse des incertitudes et des faux-semblants
sur lesquels le narrateur attire notre attention, la démonstration de I’incapacité
de la société a voir Jean Valjean tel qu’il est. Le misérable n’a pas droit a la
rédemption sociale, a la réhabilitation, il ne peut que survivre, a la lisiére du
visible. D’ailleurs, dans chacune de ces évasions de Jean Valjean, il fait nuit ou

presque nuit.

4. Et encore des secrets

A cela ne se limite pas le jeu des reflets mystérieux et des énigmes dans
ce livre. Les papiers préparatoires de Hugo, que I’on appelle « le dossier des
Misérables », révelent, pour le troisieme chapitre, deux sources : le sauvetage
démarque ce que Hugo présente comme une « Note écrite pour moi dans les
premiers jours de juin 1847 par M. le B Laronciére Le Noury aujourd’hui
capitaine de vaisseau ami de Napoléon Jérbme et prochainement contre amiral.
(mai 1860) ». Et Hugo se sert, pour la fausse noyade, d’un récit qui, dans ses
notes, sous le titre « Une évasion au bagne de Toulon » commence ainsi : « On

écrit de Toulon au journal Le Droit » et qui raconte I’évasion de dix forcats a
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bord d’une embarcation’. Ainsi ce deuxiéme livre de la deuxiéme partie
apparait-il comme I’image, déformée, mais révélatrice, du travail de I’écrivain :
le roman se construit a partir d’autres textes. La bigarrure du récit refléte le
travail de composition : une histoire s’écrit a partir de sources diverses,
témoignages, notes, documents de toute sorte, articles de presse. Et, du coup,
les digressions des Misérables sur Waterloo, I’argot ou la construction des
égouts, I’appel a des témoignages supposés comme a I’expérience personnelle
prennent une nouvelle valeur: le narrateur s’y montre créateur divin, il
s’exhibe, évidemment non sans arranger I’image, il pose en créateur a I’ceuvre,
fondant en un corps des matériaux de récupération, donnant une unité, une
logique aux bribes de notre expérience, comme un dieu modelant des étres avec
la glaise composite qu’il trouve devant lui. Et, par ce titre du chapitre II, 3, 11,
qui compléte ce livre, bouche les trous de ce récit qu’il a laissé a d’autres voix :
« Le numéro 9430 reparait et Cosette le gagne a la loterie. », il achéve de se
représenter comme le dieu du hasard, la Providence, en somme.

Aussi ne néeglige-t-il rien: le nom du navire est tout sauf un hasard :
Orion, dans la mythologie grecque est un homme de grande taille, d’une force
incroyable, comme Jean Valjean. C’est un chasseur redoutable, et le narrateur
des Misérables signale a plusieurs reprises I’adresse au tir® de Jean Valjean.
Orion perd la vue et cherche a se venger ; or dans le chapitre V, 1 19, a en
croire son titre, « Jean Valjean se venge ». Orion voyage beaucoup et, poussé
par un oracle, il porte un enfant sur son dos, qui le guidant face au soleil lui
permet de retrouver la vue. Toute ressemblance, etc. Orion a une liaison avec
I’Aurore ; le chapitre ou Cosette se réveille pendant que Jean Valjean est a la
barricade, s’intitule « Aurore», et ce mot la désigne autant qu’il nomme le lever
du jour. Enfin, dans le ciel, la constellation d’Orion est placée de telle facon
qu’elle est toujours poursuivie par celle du Scorpion, comme Jean Valjean par

Javert.®

" J’emprunte ces références au volume Chantiers des Euvres complétes de Victor Hugo, présentation
de René Journet, éditions Robert Laffont, collection Bouquins, Paris, 1990, p. 919-920.

® Notamment dans le titre de V, 1, 9 : « Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil
infaillible qui a influé sur la condamnation de 1796. »

® Dans L’Homme qui rit (I, 3,3), Ursus parle de I’astre Orion ainsi : « Sachez voir clair dans les
mensonges. Il n’est point exact qu’Orion soit né d’un besoin naturel de Jupiter ; la vérité est que ce fut
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Méme les numéros de Jean Valjean au bagne sont significatifs, Guy
Rosa I’a montré : le numéro 9430 peut se décomposer ainsi : septembre 43
abime, traduction chiffrée de la mort de Léopoldine. Le numéro 24601 peut,
toujours selon Guy Rosa, se lire « 24 juin 1801 », date, selon Hugo, de sa
propre conception®®. Mais on peut noter aussi que 1824 est I’année de naissance

de Léopoldine...

Que ne peut-on découvrir, donc, en scrutant la baraque aux mirages
qu’est ce deuxieme livre de la deuxieme partie, ou tout semble n’apparaitre que
pour se dissoudre, et dont pourtant le lecteur retire des informations essentielles
pour la suite de I’histoire ? En ayant I’air de laisser la parole a toute sorte de
locuteurs, le narrateur présente une critiqgue en regle de la presse, de la
politique, de la société en genéral. Mais sous les discours les plus biaisés, les
plus naifs ou les moins objectifs, git de la vérité, une information a déceler.*
Le narrateur, garant de I’intérét de discours qui sont en général méprisés, ou
dénonciateur des erreurs de discours réverés, est celui qui, par sa facon de les
rassembler-reconstituer, les réduit a une échelle commune et permet ainsi au
lecteur de les juger et de s’en servir, de fagon faussement libre. Finalement, ce
sont les commeres qui ont raison : «tout ce triguemaque » n’a pas éte fait
« pour rien ». Le narrateur se révéle ici escamoteur de génie.

Et, justement, pour finir, un dernier tour de passe-passe, que je livre sans
commentaire, sans justification ; peut-étre n’est-ce qu’une illusion, mais...
Relisez le titre « Le vaisseau L’Orion. », et extrayez-en les lettres soulignées,

vous avez, dans I’ordre, : « L’évasion. » !

Georges MATHIEU.

Mercure qui produsit cet astre de cette facon. » . Il serait tentant de voir un sens dans cette image
d’excrément du dieu de I’argent, ou dans cette idée de I’excrément devenu astre. Mais retenons aussi la
lecon de Hugo dans ce discours : refuser une erreur, chercher la vérité sous le mensonge, n’empéche
pas de tomber dans une autre erreur et d’étre dupe d’une autre absurdité...

19 Sur ces interprétations, voir Lire Les Misérables, textes réunis par Anne Ubersfeld et Guy Rosa,
Librairie José Corti, Paris, 1985, p. 47, note 5 de I’article d’Yves Gohin.

'Sur le rapport entre ces Vérités et la \Vérité, entre le discours du narrateur et ceux, souvent difficiles &
en distinguer, voir le lumineux article de Claude Millet: Amphibologie : le génie, le passant, la
philosophie, I’opinion., in Les Misérables : Nommer I’innommable, sous le direction de Gabrielle
Chamarat, édition Paradigme, Orléans, 1994,
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