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Franck Laurent, Maître de conférences en littérature à l’Université du Mans a 

initié chez cet éditeur parisien une collection consacrée à Victor Hugo et ses 

rapports à l’Orient en seize titres dont celui qu’il a proposé lui-même et qui ne 

peut que nous intéresser à Algérie Littérature/Action. 

Il est inutile d’insister sur le prestige que le grand écrivain français a en 

Algérie auprès d’un certain nombre de lecteurs de générations différentes. Et 

même les moins proches de son œuvre connaissent les grandes séquences des 

Misérables et bien sûr… Notre Dame de Paris, revisitée par la comédie musicale 

et le dessin animé. 

Un ouvrage consacré au regard qu’Hugo porta (ou ne porta pas…) sur la 

conquête de l’Algérie est bien évidemment une curiosité à ne pas rater. Aussi 

nous a-t-il semblé  judicieux d’aller à la rencontre de son auteur d’autant qu’en 

deux années il est venu deux fois à Alger, la dernière fois pour participer au beau 

colloque du département de français de l’Université d’Alger, « Autobiographie et 

interculturalité », qui s’est tenu à la Bibliothèque Nationale du Hamma, en 

décembre 2003 ; la dernière fois pour un séjour de poètes à Adrar au début du 

mois de janvier 2004. 

A travers son étude, Franck Laurent se propose d’interpréter les silences de 

Hugo face à l’Algérie dans la mesure où le discours tenu par l’écrivain sur la 

question coloniale se veut un discours civilisateur (mais qui passe sous silence 

l’Algérie) justifiant la colonisation par sa finalité sociale. Mais, en même temps, 

la réalité de l’expansion coloniale n’étant jamais idéale car « la » civilisation a 

tendance à transporter ses miasmes plutôt que ses luminosités, le discours de 

Hugo a une certaine ambivalence. Il affirme ainsi qu’à coloniser, la France risque 

d’apprendre à être barbare car la violence ne peut être évitée, « L’armée en 

Afrique devient tigre », écrit-il dans Choses vues : 

«La barbarie est en Afrique, je le sais, mais que nos pouvoirs responsables de 

l’oublient pas, nous ne devons pas l’y prendre, nous devons l’y détruire ; nous ne 

sommes pas venus l’y chercher, mais l’en chasser. Nous ne sommes pas venus 

dans cette vieille terre romaine qui sera française inoculer la barbarie à notre 

armée, mais notre civilisation à tout un peuple ; nous ne sommes pas venus en 

Afrique pour en rapporter l’Afrique, mais pour y apporter l’Europe. » 

De telles déclarations sont surprenantes pour un Algérien aujourd’hui 

puisqu’elles affirment que la barbarie est en Algérie. Cela a-t-il à voir avec le 

fameux « despotisme oriental », donnée incontournable des discours sur l’Orient 

et donc sur l’Algérie ? Pouvez-vous nous les re-situer dans le contexte de 

l’époque de Hugo ? Et ces raisons expliquent-elles que le premier titre des 

Orientales, Les Algériennes, ait été transformé justement ? 

 

À vrai dire, je n’ai pas vraiment (sinon, brièvement, à la fin du livre, en 

guise de conclusion) tenté d’interpréter les silences de Hugo sur la question 

algérienne : c’est très délicat de faire parler les silences ; quand on s’y risque, il 

faut rester modeste, et ne jamais perdre de vue qu’on évolue sur le terrain, 

mouvant, des conjectures et des hypothèses. J’ai surtout tenté d’interpréter les 



écrits que Hugo consacre à l’Algérie. Car il y en a, et même pas mal (ça n’a 

d’ailleurs rien d’étonnant : on trouve tout dans Hugo, il suffit de chercher). Le 

problème, c’est que la plupart de ces textes sont épars, souvent d’ampleur 

limitée, parfois indirects, et surtout rarement publiés par leur auteur. Il s’agit 

donc, essentiellement, d’un « corpus » constitué de notes, de projets, des poèmes 

restés dans les tiroirs, etc. Le silence de Hugo sur l’Algérie est donc un silence 

public : Hugo ne « monte pas au créneau » sur la question algérienne, comme 

il le fera sur tant d’autres questions. Mais ça n’est pas, manifestement, un 

silence dû à l’indifférence, ou à la complète ignorance. Au reste, ce silence 

public lui-même n’est pas absolu : Les Châtiments, Napoléon-le-petit, ou 

encore ce bilan du règne de Louis-Philippe que l’on peut lire dans Les 

Misérables, font apparaître le thème algérien (même si c’est souvent 

fugitivement) et ce dans des œuvres littérairement et politiquement importantes. 

Mais c’est vrai que le discours public de Hugo sur l’Algérie est peu développé, 

si on le compare à ce qu’on peut en reconstituer à partir de ses carnets et 

brouillons, si on le compare aussi aux interventions de certains de ses 

contemporains, comme Lamartine ou Tocqueville par exemple. C’est étonnant, 

somme toute ; et on peut y voir le signe d’une certaine gêne (au moins) face à 

cette aventure coloniale de la France (la principale, et presque la seule durant 

la plus grande partie de la vie de Hugo). 

Quant à la question de la barbarie (et de son symétrique inverse, la 

civilisation), que vous évoquez par ces deux citations, c’est évidemment l’un des 

aspects majeurs de la question : de l’appréciation, de l’évaluation, de la 

justification de l’entreprise coloniale, en Algérie ou ailleurs. Or cette question 

est compliquée, notamment chez Hugo. Il ne servirait à rien, et il ne serait pas 

honnête, de cacher l’évidente tendance à l’européocentrisme qui sous-tend, 

durant tout le dix-neuvième siècle (et au-delà), le discours sur la civilisation. 

Hugo n’échappe pas, du moins pas absolument, à cette tendance (au 

demeurant, je ne sais pas qui, alors, y échappe absolument). Mais il n’est pas 

non plus, je crois, ni honnête ni fécond, de masquer l’extrême complication de 

ce discours : ses contradictions, ses nuances, ses inquiétudes. On peut estimer 

que c’est secondaire, et mettre tout et tous dans le même sac. Ce n’est ni mon 

avis, ni ma méthode (j’y reviendrai). Ainsi, ces deux citations, surtout la 

seconde, peuvent en effet laisser entendre que l’Algérie, l’Afrique, est le lieu de 

la barbarie. Ce qui est en soi (et pas seulement pour les Algériens) une idée 

révoltante, et surtout assez stupide. On peut s’arrêter là et dire : vous voyez, 

Hugo c’est comme les autres, un européen colonialiste et méprisant. Mais si on 

veut vraiment faire un travail d’élucidation et d’analyse, alors il faut aller un 

peu plus loin – et on a alors des chances de trouver des choses un peu plus 

étonnantes. Ainsi, la seconde citation, il faut d’abord la resituer dans son 

contexte : c’est un projet de discours à la Chambre des pairs, la Chambre haute 

du régime de Louis-Philippe, qui n’était pas vraiment un repaire de 

révolutionnaires. Si Hugo voulait avoir la moindre chance d’être seulement 

entendu, il n’avait pas intérêt « à y aller trop fort » - quand bien même il en 

aurait eu envie, ce qui n’a rien d’évident à cette date, 1847, où il est plutôt 

« sage ». Surtout, l’entame de la phrase : «La barbarie est en Afrique, je le 

sais », qui nous fait légitimement sursauter, doit être comprise pour ce qu’elle 

est : non pas une profession de foi spontanée, mais la reprise d’un argument, 

fréquemment employé par les autorités militaires coloniales de l’époque et, 

officiellement, par Bugeaud, pour justifier les méthodes de l’armée en Algérie 



(sur les « indigènes », mais aussi sur les soldats français eux-mêmes). 

Argument qui disait en gros : « à la guerre comme à la guerre, en Algérie 

comme en Algérie, si vous voulez la conquête, laissez-nous procéder comme 

nous l’entendons : massacres de civils, déplacements de populations, 

enfumades, politique de la terre brûlée, tortures. Laissez-nous être barbares 

avec ces barbares, c’est la seule manière d’en venir à bout ». A la même époque, 

Tocqueville approuve. Hugo, non. Et il répond en substance, selon une logique 

qui est souvent la sienne : « nous colonisons l’Algérie pour y apporter la 

civilisation, et c’est juste ; si nous colonisons comme des barbares, alors notre 

entreprise perd sa justification ». Dénoncer l’écart entre les principes et les 

pratiques, et rappeler que les pratiques se jugent en dernière instance, et à long 

terme, en fonction des principes qu’elles illustrent, davantage qu’en fonction de 

leur efficacité immédiate, ça n’est pas forcément un raisonnement stupide, - et 

ça peut encore servir, aujourd’hui, y compris dans les rapports de l’ « Orient » 

et de l’ « Occident ». Pour le dire autrement, je peux, personnellement, comme 

la plupart, je crois, des Français cultivés de notre époque, récuser la prémisse 

du raisonnement : « la colonisation est justifiée parce qu’elle apporte la 

civilisation à la barbarie » ; mais je ne vois pas pourquoi je passerai sous 

silence l’usage que fait alors Hugo de cette prémisse, qu’il rappelle pour mieux 

dénoncer la barbarie des méthodes employées. Car si j’estime qu’il ne s’agit là 

que de détails secondaires, si je ne m’intéresse qu’au plus petit dénominateur 

commun de l’idéologie dominante (qui vante la colonisation-civilisation), alors 

je mets dans le même sac un Tocqueville qui bénit les coupe-têtes, et un Hugo 

qui les dénonce. Ce qui ne me paraît pas sérieux intellectuellement, pas honnête 

éthiquement, pas efficace politiquement. 

La première citation, « L’armée en Afrique devient tigre » (écrit en 1860), 

semble reprendre cette même idée de l’Afrique lieu de la barbarie. Moins 

nettement cependant. Surtout, elle conclut une série de notes sur les exactions 

de l’armée coloniale en Algérie. C’est-à-dire qu’elle dénonce très clairement 

une « barbarisation », et même une « déshumanisation » de l’armée passée par 

l’épreuve de la guerre coloniale. Ce qui me frappe dans cet aspect du propos de 

Hugo sur l’Algérie « française », c’est qu’il semble avoir compris très tôt une 

chose qui va régulièrement inquiéter la France contemporaine, en particulier 

pendant les guerres d’indépendance. La guerre coloniale est une sale guerre ; 

peut-être, sans doute, ne peut-elle pas être autre chose. Or non seulement cette 

sale guerre est barbare, mais elle forme une armée barbare, une armée dont la 

barbarie pourrait très bien trouver à s’employer non seulement sur les 

« indigènes » des colonies, mais sur les Français métropolitains eux-mêmes. 

Dans Napoléon-le-petit, Hugo raconte le coup d’État de Louis Bonaparte : il ne 

manque pas de rappeler que le général en chef de ce coup d’État (Saint-

Arnaud) a fait sa carrière en Algérie, et que, quand les soldats massacrent 

sauvagement, des heures durant, à Paris sur les grands boulevards, des 

passants hostiles mais désarmés, c’est aux cris de « hardi sur les bédouins ! » 

Vous avouerez que comme apologie de l’épopée coloniale, on peut trouver 

mieux. 

Pour finir sur ces deux citations, rappelons qu’aucun de ces deux textes 

n’est publié par Hugo. Ce qui l’est, en revanche, ce sont Les Misérables, où l’on 

trouve un bilan du règne de Louis-Philippe, et dans ce bilan, parmi les éléments 

à charge : « l’Algérie trop durement conquise, et, comme l’Inde par les Anglais, 

avec plus de barbarie que de civilisation ». Aucune mention cette fois de la 



localisation algérienne de la barbarie, mais seulement le verdict d’une barbarie 

« française » de l’autre côté de la Méditerranée. Pourtant, alors que Hugo 

dénonce l’abaissement national de la France sous Louis-Philippe, il pourrait 

lui savoir gré de cette conquête, réalisée essentiellement sous son règne. Tel 

n’est pas le cas : Hugo ne fait pas partie de ceux qui pensent que la fin justifie 

les moyens, et il voit donc dans la conquête de l’Algérie, réalisée avec des 

moyens barbares, non une gloire nationale de plus, mais une tache sur l’idée 

qu’il se fait de la France. 

Quant au fameux « despotisme oriental », notion plus ou moins directement 

héritée de Montesquieu, il est en effet assez fréquemment évoqué dans l’œuvre 

de Hugo. Mme Claude Millet, dans la collection que j’ai dirigée chez 

Maisonneuve et Larose, y a consacré un ouvrage. Elle y débusque bien des 

clichés, employés par Hugo sans toujours beaucoup d’esprit critique. Mais elle 

constate aussi combien ce thème du despotisme oriental sert souvent à Hugo 

(comme, au reste, à Montesquieu) à dénoncer les despotismes… européens, - 

notamment celui de Napoléon III. Le territoire des valeurs n’est pas figé, défini 

une fois pour toutes, ni pour le pire, ni pour le meilleur (nous aurons sans 

doute l’occasion d’y revenir). Mais quant à l’Algérie, non, je n’ai pas souvent 

rencontré ce thème du despotisme oriental. Sans doute parce que, pour la 

période moderne en tout cas, Hugo l’applique surtout aux Turcs, à l’empire 

ottoman, pour lequel il n’aura jamais grande sympathie, c’est le moins qu’on 

puisse dire. Les peuples arabes, en revanche, sont souvent considérés par lui 

(comme par beaucoup de romantiques) comme porteurs des valeurs de liberté, 

de noblesse, de poésie, - valeurs plus ou moins directement référées au 

nomadisme, à la vie patriarcale, au désert, à la tradition poétique arabe aussi, 

que Hugo connaît un peu, et qu’il admire (« C’est beau autrement que Job et 

Homère, mais c’est aussi beau », écrit-il à ce sujet dans une note des 

Orientales). Ensuite parce que le despotisme est une forme de gouvernement, 

qu’il suppose un État. Or, en Algérie, l’État, turc pour l’essentiel, s’est effondré 

dès la prise d’Alger en 1830 (ce qui en dit d’ailleurs assez long sur sa fragilité 

structurelle…). Les avatars de la conquête ne mettent pas vraiment aux prises 

deux États, et Abd el Kader n’est pas représenté par Hugo comme un despote 

oriental : c’est encore autre chose (on va y revenir, je crois). 

Enfin, pourquoi Les Orientales plutôt que Les Algériennes ? Difficile de 

répondre avec certitude : on n’a pas de textes là-dessus. Ce projet de titre est 

précoce, alors que Hugo n’est pas encore très avancé dans la rédaction du 

recueil. Et c’est un titre qui n’apparaît qu’une fois. Tout au plus peut-on 

imaginer que Hugo y a songé parce que l’actualité incitait déjà à tourner les 

yeux vers Alger (la crise diplomatique entre la France et le dey s’ouvre en 

1827). Mais, même seulement de ce point de vue, l’actualité de la guerre 

d’indépendance grecque était autrement brûlante et mobilisatrice (Les 

Orientales paraissent début 1829 ; les troupes françaises ne débarqueront sur le 

sol algérien qu’en juin 1830). Peut-être aussi Hugo n’avait-il pas trop envie 

d’apparaître comme un poète qui soutenait une politique officielle (il n’aimera 

jamais trop cela). Et puis, tout simplement, l’Algérie est à peine évoquée, 

indirectement et brièvement, dans ce recueil. Et l’ensemble du livre, qui part 

pourtant de la guerre de Grèce, va vers l’espoir d’une réconciliation et d’une 

fraternisation entre l’Occident et l’Orient : l’affrontement armé qui couvait 

dans la baie d’Alger, alors bloquée par la flotte française, n’entrait peut-être 

pas vraiment dans l’esprit du recueil.  



 

Pourtant, par ailleurs et toujours dans l’ambivalence, Hugo évoque les grands 

chefs résistants à la colonisation, Boumaza et Abd el Kader, d’une façon qui n’est 

pas totalement négative. Vous revenez assez longuement sur le poème qu’il 

consacre à l’émir en affirmant qu’il « constitue l’un des plus beaux exemples du 

mythe d’Abd el Kader. » Qu’entendez-vous par là ? Quels seraient les 

constituants de ce « mythe » dans l’imaginaire français de l’époque. La positivité 

du personnage n’est-elle due qu’à l’opposition combien profonde d’Hugo à 

Napoléon III ? 

 

Il y a eu en effet très tôt en France quelque chose comme un « mythe » 

d’Abd el Kader. Pour toutes sortes de raisons : parce que c’était un personnage 

« haut en couleurs », qui a occupé l’actualité pendant plus de quinze ans, et que 

les autorités françaises ont eu bien du mal à « appréhender » : pendant quelque 

temps, on a cru pouvoir s’en faire un allié ; puis il a été l’homme à abattre, le 

symbole de la résistance algérienne. Même après sa défaite, son destin continue 

d’être fascinant, pathétique et romanesque (je précise que je parle ici de la 

manière dont l’opinion française de l’époque a perçu le personnage). Il se rend 

(à pied, ayant franchi des étendues désertiques, d’après ce qu’on raconte alors), 

et il reçoit la promesse qu’il ne sera pas emprisonné ; il l’est pourtant, pendant 

plus de quatre ans (dans son bilan du règne de Louis-Philippe, que j’évoquais 

plus haut, Hugo met parmi les éléments à charge « le manque de foi à Abd el 

Kader ») ; libéré par Louis Bonaparte, exilé au Liban, pensionné par l’État 

impérial français, il s’interpose en faveur des chrétiens lors des violents 

troubles interconfessionnels de 1860 ; il reçoit la Légion d’honneur… Il y avait 

bien là de quoi faire rêver et parler l’opinion française. Et même (voire surtout) 

durant sa période de résistant à l’invasion coloniale, sa vaillance, son brio, sa 

rapidité de mouvements, malgré les atrocités commises (notamment sur les 

colons civils de la Mitidja en 1839), lui valurent souvent, sinon de la sympathie, 

du moins de l’admiration, - qui pouvait aller jusqu’à une certaine fascination. 

Il incarnait une image, assez répandue dans la première moitié du dix-

neuvième siècle, de l’Arabe du désert, noble, libre et fier. Cruel peut-être, mais 

indomptable. En somme, grand.  

Dans le poème des Châtiments intitulé « Orientale » (1853), Hugo reprend 

l’essentiel de ce « mythe », mais il lui imprime sa marque. D’abord il creuse les 

contradictions du personnage, sur le mode de l’antithèse, ou plutôt de 

l’oxymore, mais d’une manière telle que ces contradictions finissent par se 

résorber dans une unité, une unité sereine : Abd el Kader est « Le compagnon 

des lions roux / Le hadji farouche aux yeux calmes / L’émir pensif, féroce et 

doux ». C’est un guerrier cruel, mais libre et inspiré : et il est remarquable que, 

dans ce poème, la référence à la stature religieuse du héros algérien n’est pas 

l’occasion d’une dénonciation univoque du fanatisme musulman, mais permet 

au contraire à Hugo d’affecter à Abd el Kader toute une série de motifs qui 

sont, dans son propre univers poétique, les signes de la contemplation et de 

l’intimité avec le mystère divin : l’émir est celui « Qui donnait à boire aux épées 

/ Et qui, rêveur mystérieux / Assis sur des têtes coupées / Contemplait la beauté 

des cieux. » Attention au contresens : on n’a là aucune notation d’hypocrisie 

du personnage. L’Abd el Kader de Hugo n’a rien d’un Tartuffe. Seulement il 

est « pensif, féroce et doux ». Profondément ambivalent, donc, mais en toute 

sincérité. Et, à l’évidence, pour Hugo ici, cette ambivalence n’est pas sans 



grandeur. D’autant plus qu’en face, on trouve le vrai Tartuffe, le vrai méchant, 

le vrai tyran, - atroce et petit. Et c’est Napoléon III, l’homme de France, pour 

lequel le grand Algérien ne peut avoir que du mépris (ceci, bien sûr, dans la 

« stratégie » poétique hugolienne, pas très historique en l’occurrence, mais ô 

combien signifiante !). Abd el Kader est ambivalent mais grand ; Louis 

Bonaparte n’a rien d’ambivalent, il est tout simple et tout petit, cruel sans 

grandeur, sanguinaire sans héroïsme.  

Et puis Napoléon III a tué la liberté. Or Abd el Kader est une figure de 

liberté. Liberté archaïque peut-être, mais non sans droit. Pour Hugo, il semble 

que le chef algérien ait incarné l’esprit de résistance populaire, sous une forme 

peut-être peu moderne mais très souvent valorisée par Hugo (lequel a tout un 

côté « anar », on l’oublie peut-être trop souvent) : celle du bandit d’honneur, - 

mélange de Robin des bois et de Che Guevara, si vous me permettez ce double 

anachronisme. Dans la biographie qu’Adèle Hugo, la femme du poète, écrit 

plus ou moins sous la dictée, en tout cas sous le contrôle strict, de son mari 

(Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, publié en 1863), on lit ces 

phrases, à propos du bandit napolitain que le père de Hugo, officier de 

Napoléon, eut à combattre après la conquête de l’Italie du sud par les 

Français : « Défenseur de l’Italie et voleur de grands chemins, mélangeant le 

droit et la violence, il personnifiait cette figure qui se retrouve et reparaît 

souvent dans l’histoire du bandit légitime en lutte contre la conquête. En Grèce 

elle s’appelle Canaris, en Afrique Abd el-Kader, en Espagne l’Empecinado et 

en Italie Fra-Diavolo. »  

J’ajouterai pour conclure sur ce point, si vous le permettez, que le 

traitement d’Abd el Kader par Hugo constitue un assez bon exemple de ces 

zones troubles où il convient de conserver une certaine rigueur méthodologique 

si l’on veut éviter les malentendus et les procès d’intention. Un lecteur algérien 

d’aujourd’hui peut fort bien trouver peu gratifiante cette image, et la rejeter en 

bloc. De fait, elle ne correspond guère à l’image « nationale-algérienne » de 

l’émir. Sans entrer dans la question de savoir si cette dernière image n’est pas 

elle-même un peu « mythique », on comprendra, je pense, qu’il aurait été 

étonnant que la version française, ou seulement hugolienne, du personnage 

autour de 1840-50, ait été la même que celle forgée dans le contexte de 

l’indépendance algérienne… Plus discutable encore peut-être, l’attitude qui 

résume l’histoire à une approche purement positiviste des « faits », - et qui 

n’accordera aucun intérêt aux propos de Hugo (ou d’un autre) sur ce 

personnage historique, sous prétexte que ces propos ne sont pas « sérieusement 

informés ». Comme si l’on n’avait pas appris que les mythes, les images, les 

discours, ont, eux aussi, une efficience historique, - parfois davantage même 

que les réalités. Que l’Abd el Kader « de » Hugo ne soit pas « le vrai », - c’est 

évident. Qu’il n’ait aucune valeur, aucune signification historique, je ne le 

crois pas. Qu’il ne soit pas suffisamment positif aux yeux des Algériens 

d’aujourd’hui, je le comprends aisément. Est-ce une raison pour ne pas 

remarquer ce qui transparaît dans ce traitement hugolien du héros « national » 

de l’Algérie coloniale : l’affirmation d’une grandeur, et, finalement, d’une 

légitimité de la résistance à la conquête ? Ca n’est tout de même pas rien, - 

puisque c’est, pour Hugo, affirmer que la colonisation armée, somme toute, 

n’est pas légitime, et que la civilisation ne peut passer par la soumission… 

 



Victor Hugo a composé un écrit de jeunesse en idéalisant la figure d’un 

esclave révolté dans Bug-Jargal. A votre avis, pourquoi n’a-t-il pu, plus tard, 

intégré un « héros » algérien dans un récit ? 

L’Algérie représente-t-elle, pour lui, un Orient évité, occulté ? Si c’est le cas, 

pour quelles raisons ? 

 

A nouveau, je vous répondrai avec prudence : je peux être (relativement) 

affirmatif sur ce que Hugo a écrit, dit et fait. Sur ce qu’il n’a pas écrit, et sur les 

raisons de ce silence, on ne peut pas, sérieusement, être affirmatif. Je remarque 

seulement une chose, bien connue des lecteurs de Hugo : ses fictions (roman ou 

théâtre) sont toujours projetées dans le passé. Les textes poétiques, ou, bien sûr, 

politiques, abordent directement le contemporain, l’actualité. Mais il semble 

qu’il faille à Hugo, pour composer une fiction, un certain détour dans le passé , 

- ne serait-ce que de vingt ou trente ans, comme pour Bug-Jargal ou Les 

Misérables, et le plus souvent bien davantage (une seule exception : Le Dernier 

Jour d’un condamné). Or l’Algérie, l’Algérie coloniale, c’est l’actualité brute.  

D’autre part, bien sûr, il y a quelque chose de l’ordre de l’évitement, de 

l’occultation. C’est objectif : Hugo a bien davantage écrit et surtout bien 

davantage publié sur l’Orient « hors Algérie » que sur l’Algérie elle-même. Les 

raisons de cette occultation (encore une fois, simple hypothèse) me semblent 

décidément liées à son ambivalence, plus encore, à son malaise face au 

phénomène colonial. Une chose est d’appeler « dans l’abstrait » à la 

colonisation au nom de la civilisation, - autre chose de juger une entreprise 

coloniale concrète. Je pense décidément que Hugo n’a pu vraiment se résoudre 

ni à approuver la colonisation de l’Algérie telle qu’elle s’est faite (et, au total, il 

l’a plutôt condamnée), ni vraiment à la dénoncer fortement, publiquement, et de 

manière suivie. A cause de l’emprise de l’idéologie de la civilisation. Peut-être 

aussi, au moins à partir de sa conversion à la république, pour des raisons 

« tactiques » : durant tout le Second Empire, et dans les premières années de la 

Troisième République, les petits colons d’Algérie votent massivement à gauche. 

Il est possible que Hugo ait répugné à heurter de front ce foyer de 

républicanisme populaire (comme ce fut d’ailleurs le cas de nombreux hommes 

politiques de gauche sous la Troisième République, alors même que les 

élections montrèrent dès les années 1880 une tendance forte à la droitisation 

d’une part importante, parfois majoritaire, des « Français d’Algérie »). 

 

Un texte m’avait beaucoup frappée, à propos d’Alger, c’est bien évidemment 

celui sur la guillotine que vous citez et commentez aux pp.37 et 38. Pouvez-vous 

revenir sur ce texte pour nos lecteurs ? 

 

Oui, c’est un texte assez étrange, assez frappant. Encore un texte non 

publié, une ébauche de carnets, mais une ébauche très écrite. C’est pour 

l’essentiel un texte descriptif, qui évoque avec beaucoup de grâce et de force en 

même temps la beauté du site d’Alger. Un vrai morceau de bravoure sur la 

magie des paysages méditerranéens, avec des références poétiques qui renvoient 

aussi bien à la Bible qu’à la poésie persane, et des références historiques qui 

évoquent le souvenir de Barberousse et de Charles Quint. C’est beau et c’est 

grand, lyrique et épique. Et puis arrive un bateau à vapeur. On débarque 

quelque chose. Tout le monde, comme détourné de la beauté de la nature par ce 

petit événement, observe ce déchargement. Or, ce que l’on débarque sur la terre 



algérienne, c’est une guillotine. Et Hugo conclut : « c’était la civilisation qui 

arrivait à Alger sous la forme d’une guillotine ». Bel exemple de l’ambivalence 

de la civilisation chez Hugo. Ou plutôt, ce n’est pas vraiment la civilisation, 

mais c’est le mot, l’usage qu’on fait du mot civilisation qui est ambivalent. 

Parce que pour Hugo, la civilisation, c’est un ensemble de principes et de 

pratiques relativement clair. En gros, politiquement parlant, c’est Liberté, 

Egalité, Fraternité ; c’est l’amélioration des conditions sociales et économiques, 

l’abolition de la misère, la dignité pour tous, l’instruction, les Lumières et le 

Grand Art pour tous, - et c’est aussi le progrès technique (en tant qu’il doit 

oeuvrer à l’émancipation de l’Humanité), et c’est aussi la libre circulation, des 

hommes, des cultures, des biens, des idées. Bon. Tout cela, de fait, est devenu, 

ou est en train de devenir, des valeurs en Europe, et notamment en France. 

Mais de là à dire que l’Europe et la France sont la civilisation, que tout ce qui 

se fait en Europe et en France, c’est la civilisation, il y a une marge. Parce 

qu’entre les valeurs et les pratiques, il y a parfois un gouffre. Parce que l’état 

présent des choses en France et en Europe est loin d’en avoir fini avec la 

barbarie du passé. Parce que même, plus grave encore, certains aspects de la 

civilisation moderne peuvent fort bien produire leur propre barbarie : par 

exemple le progrès industriel, en l’état actuel des choses, est en train de créer 

une nouvelle barbarie, celle du paupérisme, de la misère du nouveau prolétariat 

industriel. Et parmi ces « restes » de barbarie, bien ancrés manifestement, il y a 

la peine de mort, le meurtre légal, que Hugo ne cessera, comme on sait, de 

combattre. Ce que laisse entendre ce texte, assez clairement, c’est que ce que la 

France apporte en Alger, en guise de civilisation, sous le nom de civilisation, ça 

n’est même pas tant le progrès technique (ce n’est pas le bateau à vapeur qui 

symbolise, dans ce texte, la civilisation) mais c’est d’abord, surtout, 

(uniquement ?), des instruments de domination, des restes, bien vivaces, de 

barbarie, - en l’occurrence, la guillotine. 

 

Les textes également qui décrivent avec force détails réalistes le bagne de 

Lambèse font de Hugo le précurseur d’une lignée de textes de témoignage ou de 

création qui, des débuts de la colonisation à aujourd’hui, font de Lambèse un lieu 

où s’écrase toute notion de progrès et d’humanité. Je pense, en particulier au 

journal de Hamid Benzine, aux Lettres de Bachir Hadj Ali à son épouse Lucette, 

récemment publiées ou au second roman de Boualem Sansal, L’Enfant fou de 

l’arbre creux où le pénitencier est un des espaces réels à la symbolique la plus 

signifiante. Ne trouve-t-on pas ici confirmation d’une de vos affirmations (p.27) : 

« L’esthétique n’est jamais très loin de l’éthique et de la politique » chez Victor 

Hugo. Que pensez-vous de cette « lignée » d’écriture ? 

 

Le bagne de Lambèse (on disait alors Lambessa), est un des endroits 

d’Algérie où on déporta les militants socialistes et républicains après 

l’insurrection ouvrière de juin 1848 et après le coup d’État bonapartiste du 2 

décembre 1851. Très tôt, il a fait partie du martyrologe républicain, avec le 

bagne de Cayenne, plus dur et encore plus meurtrier. Hugo s’inscrit dans cette 

lignée, et s’y illustre, par la force noire de son évocation. L’idée qui m’importe 

à ce sujet, c’est celle qui affleure souvent dans ces textes, parfois très 

clairement, que seul le contexte colonial peut permettre (et d’une certaine 

manière autoriser) de telles conditions de détention, - absolument 

déshumanisantes, et comme annonciatrices (toutes proportion gardées, bien 



entendu) des univers concentrationnaires qu’a connus le vingtième siècle. A 

cause de la dureté du climat, pour des détenus qui n’y étaient pas habitués. 

Mais surtout à cause de l’éloignement (pas de proches, pas de visite, pas de 

presse, peu de courrier : un trou d’oubli, une disparition). Et aussi à cause de 

cette « barbarisation » de l’armée coloniale (qu’on a évoquée plus haut), à 

laquelle était confiée la surveillance et l’administration de ces camps. Au 

passage, je note que ce thème des « bagnes d’Afrique » est très présent dans une 

des œuvres les plus célèbres de Hugo, Les Châtiments, - ce qui revient à dire 

que, dans l’œuvre de Hugo publiée de son vivant, l’Algérie française apparaît 

surtout sous cette forme : non pas fleuron colonial, ni champ de gloire de 

l’armée d’Afrique, mais enfer politique, lieu du martyre de la République et des 

républicains. Comme si Hugo avait décidément bien du mal à articuler idéal 

républicain et réalité coloniale. 

Quant à l’autre aspect de votre question, je ne saurais y répondre avec 

pertinence, connaissant trop mal les textes algériens que vous évoquez. 

 

L’écriture de Hugo participe-t-elle à nourrir cet Orient du rêve, du faste et de 

l’excès qui a marqué le XIX
é
 siècle et peut-être avant lui le XVIII

é
 siècle depuis la 

traduction par Galland des Mille et une nuits ? Pour dire les choses autrement, 

comment à une « écriture » de l’Orient, Hugo apporte-t-il la touche de son 

« style » ? 

 

Oui, bien sûr. J’aurai tendance à dire, pas d’Orient sans rêve d’Orient, - et 

les rêves des romantiques sont généralement excessifs et fastueux. Mais par 

rapport à l’orient rêvé du XVIIIème siècle, issu en grande partie en effet des 

1001 nuits, on note avec l’âge romantique un certain nombre d’inflexions, voire 

davantage. L’Orient « de fantaisie » du XVIIIème siècle (je dis « de fantaisie » 

pour le distinguer de l’Orient des voyageurs « sérieux », type Chardin ou 

Tavernier, ou des penseurs politiques comme le Montesquieu de L’Esprit des 

lois ou le Voltaire de L’Essai sur les mœurs) est surtout un monde du luxe, et 

du raffinement extrême. C’est d’ailleurs un cliché très intéressant : alors que la 

France (et l’Angleterre) concentrent désormais les richesses du monde et que 

Londres et Paris sont les capitales mondiales du luxe, cet orientalisme-là semble 

conserver la mémoire d’un temps où le comble du raffinement « civilisé » se 

trouvait quelque part du côté de Bagdad, d’Ispahan ou de Cordoue… Mais avec 

les romantiques, si cet Orient luxueux ne disparaît pas, il est de plus en plus 

concurrencé par un autre, plus « naturel », plus « populaire », plus libre aussi. 

En face des histoires de sérail, de fêtes somptueuses et d’intrigues amoureuses 

cachées au plus profond du harem, on trouve désormais, et au moins aussi 

souvent, l’appel des espaces désertiques, la magie des nuits méditerranéennes, 

la noblesse hautaine des cavaliers arabes, la grâce de jeunes filles pas trop 

voilées, et pas enfermées du tout. Ce sont par exemple, dans Les Orientales, cet 

« Arabe libre et pauvre », ou cette « hôtesse arabe » qui accueille sous la tente 

le voyageur blanc et regrette de le voir partir. Ce sont des fantaisies aussi, voire 

des fantasmes, mais qui donnent de l’Orient une autre image que celle forgée 

par l’âge classique. En particulier, l’Orient romantique s’adapte mal aux 

considérations sur le despotisme oriental : on trouve certes des despotes dans 

cet Orient-là, des sultans, des sultanes, des têtes coupées et des harems, etc. ; 

mais on trouve aussi toutes sortes de figures, plus populaires souvent, et qui 

incarnent une certaine forme de liberté. Or, dans les analyse de Montesquieu, 



sous le régime despotique, il n’y a que des esclaves. Tel n’est pas le cas dans 

l’Orient romantique. J’ajouterai que les écrivains romantiques ont été 

particulièrement sensibles à la dimension spirituelle, voire mystique, de 

l’Orient, tout au moins du rêve qu’ils s’en faisaient. Avec une certaine attirance 

pour l’Islam parfois (chez Lamartine notamment) et surtout une forte tendance 

au syncrétisme (chez Nerval surtout). 

Ceci vaut pour la plupart des grands romantiques, Hugo compris, qui, il est 

vrai, façonne avec Les Orientales une bonne part du rêve d’Orient de son 

époque (qu’il n’ait jamais franchi la Méditerranée ne change rien à l’affaire). 

Mais je pense que plus que d’autres il a eu tendance à intérioriser l’Orient, 

cette image, cette idée d’Orient, - jusqu’à en faire une part de lui-même, ou 

jusqu’à donner ce nom d’Orient à une part de lui-même : la part du mystère, de 

l’indéterminé, la part de l’élan créateur aussi (c’est assez net dans William 

Shakespeare). On peut bien dire que tout cela n’est que fantasme, manière de 

passer sous silence les réalités du monde « oriental » contemporain, pour mieux 

s’approprier l’Orient, avant de le coloniser. C’est parfois vrai. Pas toujours. Et 

ça n’est pas toujours inutile d’étudier, sérieusement, des rêves, pour mieux 

comprendre les réalités qu’ils ont contribué à construire, mais aussi pour saisir 

le désir d’autre chose, qu’ils expriment.  

 

Il me semble en effet que l’Algérie n’est pas un Orient « consommable » 

parce qu’elle est trop liée à la politique interne de la France par rapport à laquelle 

Hugo a des positions très arrêtées. Parler de l’Algérie, c’est se mesurer à un 

Napoléon III alors que, justement, la politique du Royaume arabe n’était pas 

véritablement en contradiction avec les convictions hugoliennes en matière 

d’expansion de la civilisation, du respect de l’autre et de ses coutumes 

acceptables, de l’extension de l’instruction sans anéantir la langue de l’Autre. 

Sans doute l’Algérie touche-t-elle de trop près, à la fois géographiquement et dans 

la réalité humaine de la France de l’époque. Pour les partisans de l’idée coloniale 

(un grand empire déversant ses Lumières sur des mahométans ignares et soumis 

au joug ottoman et islamique), la manière de mener la conquête n’est pas très 

ragoûtante. Comment garder l’idée en rejetant les moyens ? L’Algérie 

correspondait  à un Orient français de proximité et non plus à l’idée de l’Orient 

plus englobante et distante. Comment affirmer qu’on porte le bien quand on ne 

cesse de faire le mal ? 

 

Oui, je suis d’accord avec vous sur le côté peu « consommable » de l’Algérie 

pour l’Orientalisme romantique. A la condition qu’on soit bien d’accord sur ce 

que ce refus de « consommer » l’Algérie indique et implique de refus de 

cautionner, purement et simplement, l’aventure coloniale dans ses modalités 

concrètes. Et c’est sans doute à l’honneur de ces écrivains. Parce que des pièces 

de théâtre et des poèmes épiques sur la prise de Constantine, il y en a eu des 

centaines ! Mais on les a oubliés, parce que les grands, eux, ne se sont pas 

précipités pour chanter la gloire des soldats d’Afrique. Ils préféraient leur 

Orient de rêve, ou aller en Egypte, en Palestine, en Syrie, en Turquie (où il y 

avait des Français, certes, mais pas de guerre française) ; ou encore chanter les 

Grecs insurgés contre les Turcs, parce que, eux, au moins, on pouvait se dire 

qu’ils avaient raison, qu’ils luttaient pour leur indépendance. Mais l’Algérie, 

décidément, non. Et quand Gautier y va, en 1845, lui qui pourtant n’a rien, 

mais vraiment rien, d’un écrivain « engagé », et alors même qu’il est reçu en 



grande pompe par Bugeaud (dans l’espoir évident qu’il fera un peu de publicité 

au Gouverneur), il attend plusieurs années avant de publier son récit de voyage, 

qui ne dit rien de sa réception par Bugeaud ni de son escapade militaire en 

compagnie d’une colonne mobile, mais qui en revanche affirme hautement que 

« l’Algérie est un pays superbe où il n’y a que les Français de trop ». 

Quant à la politique algérienne de Napoléon III, je suis à nouveau d’accord 

avec vous : c’était un projet politique cohérent, et sans doute à tous égards plus 

« ouvert », plus « humaniste » et plus intelligent que les politiques coloniales 

qui l’ont précédé et suivi. Seulement, bien sûr, Hugo ne pouvait pas approuver 

cela, parce que ça aurait donné l’impression de cautionner Napoléon III, même 

seulement sur ce point particulier, alors que toute la logique de Hugo vise alors 

à rendre impossible tout compromis entre les républicains et l’Empire. Alors il 

ne critique pas le projet du « Royaume arabe », seulement il n’en parle pas. Et 

quand il parle de l’Algérie du Second Empire, c’est pour dénoncer la grande 

famine des années 1866-1868, dans un très beau poème intitulé « Misère », 

effroyable, qui a au moins deux intérêts « idéologiques » : il évoque la solidarité 

objective entre ouvriers français et paysans arabes, et il attribue la 

responsabilité de la famine au régime colonial : « L’Afrique agonisante expire 

dans nos serres » ; « Voilà ce que nous fait cette France superbe / Disent-

ils »… 

Pour revenir à Napoléon III, rappelons que sa politique n’a pas été 

appliquée, du moins pour l’essentiel, et ce même sous l’Empire. 

 

 

Finalement face à l’Orient hugolien, comment les « Orientaux » d’aujourd’hui 

qui admirent cet auteur peuvent-ils s’y retrouver ? Ne sont-ils pas obligés d’aller 

vers une galerie de personnages… français mais à laquelle ils peuvent s’identifier 

pour affirmer la nécessité de la justice sociale et du recul de la misère ? 

 

Oui, bien sûr, Hugo reste encore une de ces grandes figures de la littérature 

française qui incarnent un certain idéal humain, et qui constituent des 

références, parfois même des drapeaux, pour ceux qui luttent contre l’injustice. 

Hugo a eu très tôt cette fonction, et même, assez souvent, on a brandi son 

exemple, son souvenir, contre certaines pratiques de l’État français. De son 

vivant même, en 1862, il paraît que les républicains mexicains, victimes de 

l’agression de Napoléon III, distribuaient aux troupes françaises des tracts où 

on lisait : « La meilleure France est avec nous : vous avez Napoléon mais nous 

avons Victor Hugo ». En 1902, année du premier centenaire de la naissance du 

poète, le dessinateur anarchiste Steinlen a consacré tout un album de L’Assiette 

au beurre aux exactions des troupes françaises dans le Hoggar : et pour la 

couverture, il a dessiné un spectre de Hugo pleurant sur des ruisseaux de sang, 

avec le mot JUSTICE en grandes capitales. Et combien de fois n’ai-je pas lu ou 

entendu ces histoires de militants nationalistes qui, en Algérie, en Indochine, en 

Chine, ou ailleurs, lisaient Les Misérables dans des prisons françaises ! 

Pendant la guerre d’Indochine, une institutrice vietnamienne, engagée dans un 

maquis de femmes combattant l’armée française, racontait chaque soir au 

bivouac aux paysannes illettrées qu’elle accompagnait, les aventures de Cosette 

et de Jean Valjean… Il est certain que Hugo, avec d’autres illustres 

représentants de la « culture française », a souvent incarné aux yeux des 

dominés une certaine image, idéaliste et généreuse, de la France, image qu’ils 



opposaient aux réalités de la France puissance opprimante. Hugo lui-même a 

souvent utilisé cette « stratégie » : opposer « l’idéal français » à des pratiques 

« françaises » qu’ils jugeait désastreuses (sous le Second Empire notamment, 

mais pas seulement).  

Alors, bien sûr, on attend beaucoup de ce genre de figures, - et on en attend 

tellement qu’on est parfois un peu déçu. J’ai souvent perçu ce genre de 

déception auprès de mes interlocuteurs algériens quand j’évoquais la position 

de Hugo sur la conquête. C’est une réaction compréhensible, et même 

sympathique (parce qu’elle en dit long sur l’admiration, justifiée à mon sens, 

que les Algériens vouent à l’auteur des Misérables). Mais il faut faire attention. 

Sous prétexte que Hugo n’était pas un militant tiers-mondiste, ni un Franz 

Fanon ni même un Maurice Audin, sous prétexte qu’il adhère, sans s’en 

détacher tout à fait, à certains traits de l’idéologie dominante de son temps, ça 

n’est pas une raison, je crois, pour ne pas accorder de l’importance à tout ce 

qui, chez lui, répugne profondément à la violence coloniale, pour ne pas mettre 

en lumière toutes les contradictions et les ambivalences qu’il décèle dans la 

notion de civilisation et dans son usage, pour ne pas remarquer toutes ces 

images souvent valorisantes (même si elles sont souvent aussi assez fantaisistes) 

qu’il forge de l’Orient. Attention à ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain, 

comme on dit. Dans ce petit livre, je n’ai pas voulu « sauver » Hugo à tout prix, 

je n’ai pas cherché à l’idéaliser. Mais j’ai tenté de le suivre, aussi précisément 

que possible j’espère, en quelque sorte à la trace. C’est un témoignage, en 

somme, avec des lumières et avec des ombres ; avec des audaces et avec de la 

pusillanimité ; avec des éclairs d’intelligence et avec des moments de bêtise. Au 

total, je pense que la balance penche plutôt vers l’intelligence, mais au lecteur 

de juger. Ce qui est sûr, c’est que j’ai tenté de reconstituer la complexité de sa 

position, parce que je crois qu’on n’a rien à gagner, surtout aujourd’hui, aux 

simplification hâtives, militantes ou pseudo-militantes, quand on se penche sur 

l’histoire des rapports Orient-Occident, sur l’idéologie et l’imaginaire de 

l’orientalisme et/ou de la colonisation. Les relations, réelles et rêvées, entre les 

deux rives de la Méditerranée ont rarement été simples. Mais peindre le tableau 

tout en noir ne me paraît pas forcément plus exact, et plus utile, que de le 

peindre tout en rose.  

On dit souvent beaucoup de mal de l’orientalisme, romantique ou non. On 

le taxe d’exotisme facile, de vision déformée, fantasmée, pervertie voire perverse 

de l’« autre », d’habillage imaginaire et idéologique de l’esprit colonial. Je 

n’entrerai pas ici dans le détail de la question, mais je crois que ce portrait est 

caricatural. Je prendrai seulement un exemple, celui de l’éros orientaliste. C’est 

tout de même frappant que l’un des thèmes les plus constants de la littérature, 

française et européenne, consacrée à l’Orient, ce soit l’érotisme, l’amour sous 

toutes ses formes. Et ça ne commence pas avec la traduction des 1001 Nuits, on 

trouve ça dès les chansons de gestes du Moyen Âge (notamment en Espagne, 

mais aussi en France). Et plus précisément le thème des amours du beau 

chrétien et de la belle musulmane (parfois aussi l’inverse, c’est plus rare, mais 

ça existe aussi, voir Le Dernier Abencerage de Chateaubriand). La 

représentation littéraire des relations Orient-Occident, c’est bien souvent une 

histoire de guerre, de haine, de malentendus, de domination, etc. Mais c’est 

aussi une histoire d’amour. Certes, les deux histoires ne sont pas exclusives 

l’une de l’autre : l’amour, hélas, peut très bien se conjuguer avec la haine, la 

domination, le malentendu. Mais tout de même, la fréquence et la quasi-



permanence de ce thème du « couple mixte » en dit long sur le caractère 

passionné et intensément intime des rapports Orient-Occident, tels qu’ils sont 

configurés par l’imaginaire littéraire. Il en dit long sur ce « désir d’Orient » qui 

travaille l’Occident. On peut certes mettre en lumière tout ce que ce désir a (eu) 

souvent d’aveugle, de fantasmatique ou de pervers, et notamment sur toutes les 

articulations de machisme et de racisme qu’il peut, éventuellement, véhiculer. 

Mais on a le droit aussi d’être un peu plus sensible aux complications du thème, 

pas toujours si simple qu’il en a l’air (mais, pour cela, il faut notamment éviter 

de mettre sur le même plan une chanson de café-concert, un roman de sous-

littérature coloniale, et, par exemple, Les Orientales de Hugo : parce que la 

différence entre un grand écrivain et un tâcheron de la littérature, ce n’est pas 

qu’il dit plus joliment que les autres la même chose, c’est précisément qu’il dit 

aussi autre chose, plus complexe, plus rusée, et quand il reprend des clichés en 

circulation, c’est rarement sans les détourner…). Et puis, qu’est-ce qui vaut 

mieux, une représentation falsifiée, voire frelatée de l’Orient, ou pas de 

représentation du tout ? Pour revenir à l’Algérie, qu’est-ce qui, à travers la 

littérature, relève vraiment du système colonial dans toute son horreur : la 

fascination exotique pour les « tribus » et pour les « indigènes », ou ce moment 

où, à partir de 1900 à peu près, « l’arabe » indifférencié n’est plus qu’une 

ombre grise, un vague figurant dans le décor ensoleillé, - à tel point qu’on n’a 

même plus vraiment l’impression qu’il existe ? Pour ma part, j’aurai tendance 

à penser que dans les relations entre les peuples, comme dans les relations entre 

les individus, mieux vaut un désir aveuglé que pas de désir du tout. 

Et puis, ne nous trompons pas de combat. Prenons garde, à force de traquer 

tous les défauts et les méfaits de cette littérature de voyages, réels ou rêvés, entre 

les deux mondes, de ne pas donner des armes à tous ceux qui (et ils sont 

nombreux des deux côtés de la Méditerranée) professent aujourd’hui l’idéal du 

« Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées ». Pour contrer, à notre 

niveau, l’idéologie désastreuse du « Choc des civilisations », nous avons besoin 

de relire et de partager nos imaginaires respectifs, dans leurs croisements et 

leurs interactions, sans partialité, sans simplification abusive, sans nostalgie ni 

« meaculpisme ». Il serait bon, à cet égard, que les éditeurs français publient 

plus souvent des ouvrages de qualité sur « l’occidentalisme » du monde arabe. 

Une bonne histoire de l’imaginaire algérien sur la France et les Français au 

XIXème et XXème siècles, par exemple, voilà qui serait passionnant, fort utile, 

et sans doute surprenant. 

 

   

 


