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Sur I’écran incertain du cinématographe des premiers temps, un homme, par des
transformations a vue dignes d’un bonimenteur de foire, incarne successivement les
personnages des Misérables. Le bonnet du sinistre Thénardier se mue en chapeau rabattu du
sombre Javert, le calot du bagnard Jean Valjean se métamorphose en calotte de 1’évéque Mgr
Myriel. Nous sommes en 1897, et ce court-métrage Lumicre illustre déja ce qu’est la
réception des Misérables : un roman qui, a I’instar de Fantomas, autre grand succes populaire,
se préte a tout ce que 1’on veut qu’il soit, sans jamais cesser d’étre absolument lui-méme. De
la, peut-étre, son grand pouvoir de subversion. Au fond, la réception des Misérables est une
histoire de ces transformations a vue et autres parties de bonneteau auxquelles se livrent les
lecteurs — et ajouterait-on — les spectateurs, depuis 150 ans.

Tout commence en 1862. La publication du roman, préparée de main de maitre, dans le
contexte contraint de 1’exil, par Victor Hugo et ses éditeurs, engendre un gigantesque succes
de librairie, touche les lecteurs aux larmes... et laisse confréres et critiques moins divisés
qu’on I’attendait, en réussissant le tour de force de déplaire autant a gauche qu’a droite. Les
¢loges, pourtant, ne manquent pas, et des plus pénétrants. « On lit ce livre comme on regarde
dans un abime ; il donne le vertige » €crit-on dans la presse. « C’est un livre interrogeant,
posant des cas de complexité sociale [...] disant a la conscience du lecteur : ‘Eh bien ? Qu’en
pensez-vous ? Que concluez-vous ?” », écrit Baudelaire, qui sera bien plus cinglant une fois
livrée la seconde partie de I’ceuvre, celle de I’insurrection. Autant de maniéres de dire que Les
Misérables sont un livre inconfortable, car « drame de la conscience », « épopée de I’ame », il
place le lecteur devant ses contradictions et ses hypocrisies. Et sur le terrain politique —
pouvait-il en €tre autrement ? — « I’oeuvre la plus colossale qui soit », selon les mots de son
éditeur, s’avére bien embarrassante et concentre les critiques les plus acerbes. Parmi les amis,
qui partagent les idées de Victor Hugo sur la question sociale, c’est I’incompréhension.
George Sand lui reproche son portrait irénique de Mgr Myriel : «J’ai été effrayée de cette
sainte candeur avec laquelle vous nous montriez les saints du passé. [...] Votre plume vaut

mieux que la crosse de tous les évéques. » Flaubert, pourtant admiratif de Victor Hugo,



s’étrangle d’indignation... mais dans sa correspondance privée. « Notre dieu baisse »,
constate-t-il sobrement avant de laisser libre cours a sa colere : « Ce livre est fait pour la
crapule catholico-socialiste » ; celui qui cherche sa propre voie dans le réalisme littéraire
considere qu’« il n’est pas permis de peindre si faussement la société » et de se complaire a
cette démagogie et a cette « rage de la prose philosophique ». Ce que Flaubert écrit tout bas,
Lamartine le pense tout haut — mais il en demande 1’autorisation a Hugo, qui acquiesce, au
nom d’une amiti¢ de quarante ans — avant de livrer une série d’articles au titre évocateur
« Considérations sur un chef-d’oeuvre ou le Danger du génie ». C’est dire assez les
ambiguités de 1’appréciation. Les Misérables « sont un sublime talent », certes, mais ils
propagent des idées pernicieuses, sapant les bases de la société et laissant accroire aux plus
déshérités que la révolution sociale est a portée de main. Un « livre trés dangereux » : « Non
seulement parce qu’il fait trop craindre aux heureux, mais parce qu’il fait trop espérer aux
malheureux. » Cet « essai de morsure par un cygne », ainsi que le qualifiera plaisamment
Hugo, n’était pas loin de rejoindre sur certains aspects la critique, plus attendue, de la droite
catholique. S’il faut bien agréer I’encombrant évéque de Digne, s’il faut bien concéder les
grandeurs du style, c’est pour dénoncer tout aussitot la maniere dont il est avili par le propos.
Veuillot, le violent apotre de la presse catholique, reproche les idées erronées professées avec
la puissance du génie, Barbey d’Aurevilly dénonce le roman comme « un long sophisme ».
C’est tout le vieux fonds de 1’hugophobie qui ira s’envenimant, au XX° siécle, des perfidies
de I’ Action frangaise.

Bref, on reproche aux Misérables tout et son contraire : roman matérialiste ou spiritualiste,
subversion de ’ordre social ou esprit calotin, vulgarité sordide ou exces de sentimentalisme
larmoyant... Il faudra longtemps, au XX° siécle, pour que Les Misérables réapparaissent dans
leur intégrité. Longtemps, aussi, pour donner raison a Rimbaud, pourtant prompt d’habitude a
jeter aux orties I’héritage romantique : « les Misérables sont un vrai poeme ». Cela tient sans
doute a ce que la postérité, des surréalistes a Gide, hélas, de Péguy a Aragon en passant par
Valéry, mit surtout a I’honneur la poésie de Hugo. Mais aussi au fait que 1’oeuvre romanesque
connut une fortune sans précédent dans des formes de diffusion populaires dévalorisées. A
tort. Victor Hugo refusait « la littérature qui est un aparté » et n’est en dialogue qu’avec
1’¢élite. « Tout a tous », tel était son mot d’ordre, que d’aucuns lui ont encore moins pardonné
que tout le reste ! Il réclama a ses éditeurs de mettre sur le marché une édition populaire du
roman, accessible aux bourses modestes. Il fallut attendre 1865 pour que Les Misérables
illustrés voient le jour, ornés des belles gravures de Gustave Brion qui fixérent pour toujours,

dans la mémoire collective, les silhouettes de Cosette et de Jean Valjean.



Des gravures sur bois de Brion au cinéma, il n’y eut qu’un pas, une autre facon de décliner
cette « littérature de peuple » que Victor Hugo appelait de ses voeux. Et les adaptateurs de
s’approprier sa position a I’égard des génies du passé : « Admirer. Etre enthousiaste. Il m’a
paru que dans notre siécle cet exemple de bétise était bon a donner. » L’exemple fut donné
dans le monde entier. Diffusion planétaire ! Dés les premicres années du cinéma muet
fleurissent les versions américaines (E.S. Porter et J. S. Blackton 1909, H. Brenon 1913, F.
Lloyd 1917). Répercussions dans les aires géographiques les plus inattendues : I’Inde et ses
mélos bollywoodiens, le Brésil et ses telenovelas, le Japon, I’Egypte... la liste serait longue.
Sans compter la comédie musicale de Schonberg, Boublil et Natal dont la version anglo-
saxonne — les Miz — a fait les beaux soirs de Broadway. Chacun accorde le roman a sa
tradition nationale, I’actualise au gré des contextes historiques. Phénoméne emblématique de
la modernité d’un texte qui revét ’archétype universel, tel Jean Valjean, des haillons de la
contingence. En France, chaque décennie connait son adaptation des Misérables, et le roman
construit a sa maniére une histoire du cinéma : la théatralité un peu amidonnée des versions de
Capellani (1906 et 1913), les décors naturels de Fescourt (1925), baignés d’une diffuse
lumiére méridionale, le lyrisme épique des barricades de R. Bernard (1934), dans le contexte
troublé de la montée des périls, la conscience politique affiitée de M. Bluwal (1972), sur fond
de contestation a I’ORTEF. Et encore, le défilé des acteurs de légende : Gabin (Le Chanois,
1958), Ventura (Hossein 1982), Belmondo (Lelouch 1995), Depardieu (Dayan 2000). Avec
cet étonnant paradoxe que la figure de Jean Valjean, le fugitif anonyme et stigmatisé qui se
faufile, victime de la fatalité¢ sociale, entre les pages du roman, devient, par la magie de
I’incarnation au cinéma, un certain visage de la France, une maniere peut-étre plus subversive
qu’il n’y parait de nous confronter a une hypothétique identité nationale...

Signe des temps d’ailleurs, en 2012, Hugo fait un significatif retour sur la scéne politique, a
I’occasion des élections présidentielles. Mais a chacun son grand homme national,
instrumentalisé comme jamais. A Nicolas Sarkozy, sans surprise et dans I’oubli du
républicain et de 1’exilé, le Victor Hugo libéral, partisan de I’ordre et du progres qui, « par-
dela les siécles », « nous dicte le programme de 1’avenir ». A Francois Hollande, la visite de
I’écrivain, en 1851, aux caves de Lille, taudis de la misere sociale, pour légitimer la poursuite
du combat contre la pauvreté et ’injustice. A Jean-Luc Mélenchon, les pages vibrantes
d’indignation des Misérables, ou Hugo choisit « les barbares de la civilisation » que produit la
misere contre les « civilisés de la barbarie » qui la laissent avec bonne conscience prospérer.
Jean-Luc Mélenchon s’abstenait cependant de lire les derniéres lignes du chapitre... « Mais,

grace au ciel, un autre choix est possible. [...] Nous voulons le progres en pente douce. Dieu y



pourvoit. » C’est de bonne guerre ! « Bien coupé. Mal cousu », comme on dit dans Les

Misérables
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« Tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misere, des livres de la nature de celui-ci pourront
ne pas étre inutiles » écrivait Hugo en téte du récit. Au fond, en ce début du XXI° siécle, Les
Misérables, s’ils sont demeurés un livre, dans 1’acception la plus absolue du terme, ne sont
peut-étre presque plus un roman. Faut-il regretter que le texte ne continue de vivre dans la
mémoire collective qu’a 1’état de fragment ou de citation ? Ou se réjouir au constat que Les
Misérables demeurent, encore et toujours, ce que leur auteur a toujours désiré qu’ils soient ?
Un acte, un acte d’indignation qui persiste dans I’interpellation de nos consciences. A nous de
mesurer la distance qui nous sépare — ou pas, du livre. Précision topographique, cependant :
nul besoin d’étudier « Paris dans son atome », ou de 1’envisager « a vol de hibou » pour suivre
le cheminement, a peine légerement oblique, qui mene de 1’é1éphant de la Bastille aux tentes

du canal Saint-Martin.



