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Poser, dans l'ccuvre de Hugo, la question du pouvoir du sujet de
I'énonciation aboutit nécessairement a une confrontation entre Chdtiments et Le
Dernier Jour d'un condamné'. D'un coOté, sous "un titre qui bril<e>"2, le poéme
d'un proscrit qui proscrit un empereur ; de l'autre, un "livre qui rend malade", un
roman qui tue son lecteur3. Pouvoir de I'écrivain exorbitant dans les deux cas.
Leur lecture conjointe est en revanche une entreprise parfaitement raisonnable,
qui enregistre la communauté de leur isolement dans I'histoire littéraire (les deux
textes n'ont pas d'équivalents : il faudrait au moins que La Modification tutoie son
lecteur et que Le Coup d'Etat permanent ne soit pas le programme d'un candidat),
et compare l'absolument incomparable, qui ne peut se comparer qu'avec lui-
méme. Les positions du proscrit et du condamné ne sont effectivement
assimilables a aucune autre, sinon entre elles puisque 1'absolu ne se mesure pas au
relatif.

Cela n'empéche pourtant pas qu'a premiere lecture, tout semble opposer les
deux textes - particulierement les sujets de leur énonciation.

Ici, un sujet auquel le monde survivra ("il tombait une pluie (...) qui durera
plus que moi"4) ; un sujet réifié ("je serai quelque chose d'immonde qui trainera

I Tout a été dit des sujets respectifs de I'énonciation des deux textes, par J.-M. Gleize et G. Rosa
dans ""Celui-1a". Politique du sujet poétique : les "Chatiments" de Hugo", Littérature, n°24,
décembre 1976, et G.Rosa dans son édition du roman au Livre de Poche (1989) - mais ces travaux
n'ont jamais été rapprochés. Toutes nos citations de Hugo sont, sauf indication renvoyant a
1'édition J. Seebacher et G. Rosa des (Euvres completes (Laffont, "Bouquins", 1985-1990), prises
a cet article et a cette édition du roman, ou l'on trouve aussi les textes relatifs a 'affaire Tapner.

2. Art. cité, p. 85, n. 7.

3 "Comédie a propos d'une tragédie", p. 29.

4 XX11, p. 107.



sur la table froide des amphithéatres"), pris dans une tautologie sans espoir ("les
témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé")
; sous le coup d'une parole performative, la lecture d'un verdict, qui le tue plus t6t
et plus sirement que l'exécution de la peine ("Jusqu'a l'arrét de mort, je m'étais
senti respirer, palpiter, vivre dans le méme milieu que les autres hommes ;
maintenant je distinguais clairement comme une cloture entre le monde et moi."7)
; dont on parle "comme d'une chose"$, chose du chatiment que la société tout
entiére lui fait subir, de la marchande de fleurs au juge et du bourgeois au
misérable ; qui cherche dans I'écriture, non a adopter un quelconque point de vue
¢thique - une préface tardive s'en chargera -, mais seulement a se prouver qu'il est
encore parmi les vivants ("ce moi que je touche et que je sens, et dont le vétement
fait les plis que voila"?) et a conserver la qualité de sujet qu'Autrui - le médecin, le
gendarme, l'architecte, le prétre, le bourreau, jusqu'a sa propre fille - lui refuse a
chaque fois qu'il lui en demande la reconnaissance ; dont le discours se condamne
a un inventaire de sensations corporelles ("il me semble qu'il y a un liquide qui
flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du
crane"19) ; un texte enfin, resté isolé dans l'ccuvre de Hugo, maintenu hors des
séries (celles de La Légende des siecles ) et des trilogies romanesques (celle de
'ananke), si économe de ses moyens stylistiques et si peu confiant en son destin
qu'il se congoit, au pire, dans l'informe, comme des "morceaux de papiers" promis
a la boue des préaux, au mieux dans des formes, "proceés-verbal" ou "autopsie",
dont I'objectivité dément le projet initial'l.

La, un sujet si absolu que, débarrassé du moi historique et personnel dont
les déterminations le relativiseraient autant qu'elles légitiment son discours, sans
le secours de 1'Autre pour se penser lui-méme ("Dans la chute d'autrui je ne veux
pas descendre"), il pense pouvoir survivre a tout comme le seul et dernier sujet
parmi les "viveurs" ("Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la") ; le sujet d'un
chatiment qu'il prononce et exerce dans le méme temps - sa parole est
performative, c'est "la parole qui tue" - seul entre tous ("Je juge, ce que n'ont pas
fait les juges"), puisque le peuple lui-méme a acquitté le criminel et que d'autres
proscrits "s'en vont qui devraient demeurer ; un intarissable déluge verbal - il y a
une Suite de Chatiments , il n'y en a pas au Dernier Jour - qui emprunte a tous les
genres, dialogue, fable, chanson, épopée, pour renvoyer le pouvoir a sa tautologie
("Les sauveurs se sauveront") ; une ceuvre, enfin, qui reléve d'un ensemble
concerté : Histoire d'un crime témoigne, c'est la table froide de l'histoire, le

5. XXVI, p. 121.

6. XV, p. 96.

711, p. 68.

8.V, p.72.

9 XXVI, p. 123.

10, XXX VIII, p. 138.
1 Voir VI, p. 73-74.



proces-verbal, 1'autopsie ; Napoléon le Petit juge ; Chdtiments condamne, c'est
'égout ou l'autopsie déverse ses rebuts, "chiens crevés" et "césars pourris"!2.

Les deux textes partagent néanmoins de nombreux discours. Au premier
chef le discours produit sur la peine de mort elle-méme, examinée (et rejetée) a
propos d'un quidam dont on ignore le nom et le crime parce que le plaidoyer doit
étre "aussi vaste que la cause"!3 (il manque au roman le chapitre "intitulé "Mon
histoire") ; ou a propos d'un empereur, dont le nom et le crime, qui s'illégitiment
I'un l'autre, sont sanctionnés par plébiscite, et font d'autre part I'objet d'une
histoire, fiit-ce pour étre finalement congédiés de 1'Histoire elle-méme comme de
la Légende - "Déposition d'un témoin" dans Histoire d'un crime , "Biographie" de
l'accusé dans Napoléon le Petit .

D'autre part, le condamné et le poéte entretiennent un rapport commun au
monde. Rapport réglé par le spectacle, dont ils sont tous deux et tour-a-tour
acteurs et spectateurs. Acteurs, parce que "des curieux " regardent le condamné
"comme une béte de la Ménagerie" et que l'on regarde dans I'exil "comme dans
une fosse aux bétes"!4. Spectateurs, parce que l'un et l'autre décrivent le réel
comme une "fantasmagorie". "Fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats,
des procureurs du roi, (...), tantot grotesque, tantot sanglante, toujours sombre et
fatale" ; " fantasmagorie" du ferrement des forgats auquel le condamné assiste
"comme a un "spectacle" en "trois actes", depuis une cellule qui ressemble a une
"loge" de théatre!S ; fantasmagorie de I'Empire reconverti en cirque Beauharnais,
elle aussi grotesque ("On loge a la nuit"), et sanglante ("Souvenir de la nuit du 4"),
mais jamais fatale (Lux succede a Nox). Spectacle de la ruine du peuple en foule,
constatée par le condamné au moment méme de la proclamation du verdict ("-
Condamné a mort ! dit la foule ; et tandis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua
sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit.") bien avant 'exécution
("Cette foule ou tous me connaissent et ou je ne connais personne")!¢ ; dénoncée
par le proscrit dans 'absence de réaction au coup d'Etat et dans le plébiscite. La
condamnation de Louis Napoléon Bonaparte ne serait qu'une occasion de plus de
réunir la foule du plébiscite, du sacre et des grands spectacles de 'Empire.

Chacun songe donc au roi et a I'empereur comme a son Autre auquel le
lient pour le premier la grace, qui ne vient pas, pour le second l'amnistie, qu'il ne
veut pas.

12 Voir art. cité, p. 84-90.
13 Préface de 1832, p. 15.

14 Le Dernier Jour d'un condamné, X111, p. 91 ; "Ce que c'est que l'exil", IV, GEuvres complétes,
tome "Politique", p. 400.

15 Voir II, p. 63, XIII, p. 84-90 et XIV, p. 94.
16,11, p. 68, et XLVIIL p. 158.



I1 est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau
secouer la téte, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours :

- Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas bien loin
d'ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes ses
portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence
qu'il est aussi haut que tu es bas.

En face de I'empereur se dresse le proscrit. L'empereur damne, le proscrit
condamne.!”

Hugo lui-méme autorise une lecture conjointe des deux textes - il I'effectue
deux mois seulement apres la publication de Chdtiments, en prenant comme
proscrit, dans un texte intitulé¢ "Aux habitants de Guernesey", la défense de John-
Charles Tapner, condamné a mort pour le meurtre d'une femme. On cherche, et on
trouve, dans "Ce que c'est que l'exil" - la préface a I'édition des Actes et Paroles
pendant l'exil -, I'explication de texte de Chdtiments, et la 1égitimation des figures
du sujet poétique distribuées dans le recueil. Mais c'est une explication tardive
(1875) et qui délaisse Le Dernier Jour d'un condamné .

L'homme qui est dans I'exil tend la main a I'homme qui est dans le
sépulcre.

Laissez (...) le proscrit intercéder pour le condamné. (...) Je me méle des
choses du malheur ; c'est mon droit, puisque je souffre. L'infortuné a pitié
de la misére, la douleur se penche sur le désespoir.

D'ailleurs, cet homme et moi, n'avons-nous pas des souffrances qui
se ressemblent ? ne tendons-nous pas chacun les bras a ce qui nous
¢chappe ? moi banni, lui condamné, ne nous tournons-nous pas chacun
vers notre lumicre, lui vers la vie, moi vers la patrie ?!8

Les trois chiasmes successifs qui échangent les positions respectives du proscrit et
du condamné : "cet homme" / "moi", "moi" / "lui", "lui" / "moi" disent aussi
l'interchangeabilité¢ des positions du "je" de Chdtiments et du "je" du Dernier
Jour d'un condamné . Ce texte désindividualise "Victor Hugo", nommé d'abord -
dans le chapeau du texte - en tant qu'il "intervient" alors qu''une condamnation a
mort est prononcée dans les iles de la Manche", et, conjointement, "John-Charles
Tapner", rappelé au troisiéme paragraphe comme le meurtrier de "Mme Saujon",
"le mardi 18 octobre 1853, a Guernesey"!? :

17, Le Dernier Jour d'un condamné, XL, p. 140 (Bicétre a "un air de chateau de roi", IV, p. 70) ;
"Ce que c'est que l'exil", XIII, p. 414.

18 L'affaire Tapner, pp. 206 et 216.

19 1b., p. 205.



(...) cet assassin n'est plus un assassin, cet incendiaire n'est plus un
incendiaire, ce voleur n'est plus un voleur ; c'est un étre frémissant qui va
mourir.

(...) ce qui vous parle en cet instant, ce n'est pas moi, qui ne suis que
I'atome emporté n'importe dans quelle nuit par le souffle de I'adversité ; ce
qui s'adresse a vous aujourd'hui, c'est (...) la civilisation tout enticre, c'est
elle qui tend vers vous ses mains vénérables.20

Cette association réunit deux instances que Le Dernier Jour d'un condamné et
Chatiments séparent, et manifeste la similarité¢ de leur construction progressive.
Le texte abstrait le condamné de son nom et de son crime, qui ne seront pas plus
désignés par la suite qu'ils ne le sont dans le roman ; il déposséde le proscrit de
son propre discours.

C'est 1a, apres l'effacement du sujet historique et personnel qui déja parle
comme le Christ ("je vous le dis"), puis sa désincarnation dans la fonction de
Proscrit ("L'homme qui est dans I'exil"), la derniére étape de la construction du
sujet poétique de Chdtiments ("ce qui vous parle en cet instant, ce n'est pas moi").
Il devient une voix, une bouche par laquelle parle Dieu (dernier mot de la préface
de Chatiments , dernier mot de ce texte, cette fois-ci pas méme suivi des initiales
"V. H."), ou la Vérité - ici, "la civilisation"2!. Le roman fait évoluer son narrateur
de la méme facon, sauf qu'il part en quelque sorte de moins loin parce qu'en 1829
la biographie du "Victor Hugo référentiel", exploitée dans quelques chapitres, est
moins connue et moins longue qu'en 1853 et que le roman parait d'abord sans nom
d'auteur : c'est d'abord "un condamné" qui fait son autopsie ; c'est ensuite "une
intelligence qui avait compté sur la vie", "une &me qui ne s'est point disposée pour
la mort" ; c'est finalement "la pensée agonisante" qui rédige son "proces verbal"??
: "je pense que je ne penserai plus ce soir'23.

Le texte adressé "A Lord Palmerston", apres I'exécution de Tapner, aboutit
d'ailleurs a cette formule dont la réversibilité 1égitime notre lecture :

Exsul sicut mortuus. Je vous parle de dedans le tombeau.?#

Aussi slirement que le condamné du Dernier jour est un proscrit, le proscrit est
un mort qui parle et dit ses "Ultima verba". Mais des deux tombeaux, celui du

20 7p., p. 216-218.

21 Voir art. cité, p. 84 et 88.
22 Voir VI, p. 73-74.

23 XXII, p. 110.

24, L'affaire Tapner, p. 232.



condamné et celui du proscrit, un seul "ne s'ouvre pas en dedans."? La porte de
l'exil ne s'ouvre pas du dehors : Hugo refuse 1'amnistie.

Vient ensuite, mais plus tard et rétrospectivement, "Ce que c'est que I'exil"
: la toute-puissance du sujet fondée sur I'impuissance de 1'individu "accablé, ruiné,
spoli¢, expatrié, bafoué, insulté, reni¢, calomnié¢", "traqué, trahi, hué, aboyé¢,
mordu", "gisant", "jeté aux ténebres", "balayé dehors". "La plus inexpugnable des
positions résulte du plus profond des écroulements"2¢. Le condamné et le proscrit
sont en effet déja "dehors" - "hors la loi, hors la raison, hors le respect, hors la
vraisemblance" pour le proscrit?’, hors du salon et de sa "comédie" pour le
condamné - et on ne saurait donc les déloger. Deux exils aussi complets 1'un que

l'autre, et divers dans leurs formes :

Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes,
sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce
mur, c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces
guichetiers, c'est de la prison en chair et en os.

Le proscripteur est curieux et son regard se multiplie sur vous. Il vous fait
des visites ingénieuses et variées. Un respectable pasteur protestant
s'assied a votre foyer, ce protsetantisme émarge a la caisse Tronsin-
Dumersan ; un prince étranger qui baragouine se présente, c'est Vidocq qui
vient vous voir ; (...) un professeur gravement doctrinaire s'introduit chez
vous, vous le surprenez lisant vos papiers.28

L'anticipation de la mort du condamné, exécuté comme sujet par le verdict
bien avant de 1'étre comme individu par la guillotine, redoublée par la supercherie
qui lui permet de raconter ses pensées jusqu'au pied de I'échafaud (il a demandé a
la derniére minute qu'on le laisse écrire ses dernic¢res volontés, si bien qu'il peut
écrit son dernier chapitre au retour de la guillotine), a sur 1'énonciation du roman
le méme effet que l'exil sur I'énonciation du recueil. "Etre mort, c'est étre tout-
puissant (...)."2°. A l'inverse, "que peut" Napoléon III ? "Tout. Qu'a-t-il fait ?
Rien."3 Le pouvoir de Chdtiments tient tout entier dans la performativité de la
parole poétique proférée d'outre-tombe. Dans le roman, faire et dire d'abord ne
coincident pas : "Est-ce que je puis avoir quelque chose a dire, moi qui n'ai plus
rien & faire dans ce monde ?" Et l'utilit¢ du texte, quand elle n'est pas déniée
("pourquoi ? a quoi bon ? qu'importe ?") ou compromise par le destin matériel de

25 Le Dernier Jour d'un condamné, X11, p. 83.

26 Voir II, p. 398, V, p. 402, VI, p. 403, et XIII, p. 414.

27 Ib., IV, p. 399.

28_ Le Dernier Jour d'un condamné, XX, p. 102 ; "Ce que c'est que I'exil", IV, p. 399.
29 Art. cité, p. 92.

30. Napoléon le Petit, 11, 10, Euvres complétes, tome "Histoire", p. 35-37.



ce qui est écrit, est caractérisée négativement ("ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-
étre pas inutile") - toujours différée :

Peut-€tre cette lecture leur <ceux qui condamnent> rendra-t-elle la main
moins légere, quand il s'agira quelque autre fois (...)

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles arréteront
quelques moments leur esprit sur les souffrances d'un esprit (...).

Surtout, elle est constatée rétrospectivement : "Un jour viendra, et peut-étre ces
mémoires (...) y auront-ils contribué..."3! Mais l'identification immédiate du
lecteur au condamné comble ce hiatus et rapproche le discours du régime
performatif de Chdtiments. Les deux textes disent ce qu'ils font et font ce qu'ils
disent.

Dans les deux cas, c'est finalement de la littérature elle-méme, et de
l'exercice de son pouvoir, qu'il est question. La distinction entre l'individu et le
sujet, ou la personne et le personnage, qui est & son principe méme, est ignorée
par la proscription - confusion qui n'a d'autre effet que de grandir le sujet de toute
I'humiliation subie par 1'individu32. Aucun autre livre de Hugo n'aura été aussi
efficace que ces deux-la.

31 Pour ces derniéres citations, voir VI, p. 72-74, et VII, p. 75.
32, Voir art. cité, p. 92-93 - les émissions littéraires télévisées s'emploient avec succés a réaliser
l'opération inverse.



