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Le discours tenu en 1856-1858 dans L'Ane a propos des livres - et plus
particulierement a propos des gros livres qui sont tous, quel que soit leur contenu
et en raison seule de leur format, de nouvelles éditions du premier Livre imprimé
(la Bible) - intéresse la science en tant qu'il porte sur I'un de ses moyens. Au sein
du personnel scientifique, il oppose "le penseur, vaste et noir missionnaire", le
"mage" ou le "génie" (Socrate, qui n'a jamais écrit de livre) au "penseur officiel",
académicien et sénateur (Cuvier, Laplace)!, dont les livres matérialisent
l'appartenance de la science a la "construction sociale" qu'elle a pourtant pour
mission historique et politique de saper. La mine scientifique ne produit aucun
autre minerai que "l'avenir" - non un quelconque savoir sur l'état, passé¢ ou
présent, de cette architecture. Dans I'expression de ce travail, "le but" et "la vaste
activité simultanée" sont synonymes : le but de la connaissance n'est pas le savoir,
mais la perpétuation de sa propre activité’. "La science va sans cesse se raturant
elle-méme. Ratures fécondes." Le livre interrompt ce mouvement par I'obtention
de son résultat, le savoir ; et abolit son principe : on rature un manuscrit, non un
livre.

Vingt-cinq ans plus tot, Victor Hugo opposait pourtant, dans un chapitre
deNotre-Dame de Paris  intitulé "Ceci tuera cela", le livre et l'architecture
sociale. Cette théorie de la libération par 1'écriture imprimée a trouvé sa pratique

dans l'exil de son auteur : La Légende des siécles ne passe pas pour un petit livre,

! Toutes nos citations renvoient, sauf indication contraire, aux (Euvres complétes de Victor Hugo ,
éd. J. Seebacher et G. Rosa, Robert Laffont, coll. "Bouquins", 1985-1990 - tomes "Poésie III" (p.
1027-1103) pour L'dne (ici, pp. 1067, 1047 et 1055) et "Roman I" (p. 618-628) pour Notre-Dame
de Paris (éd. de 1832), V, 2 : "Ceci tuera cela".

2 Voir Les Misérables , I, VII, 1 : "Les mines et les mineurs", tome "Roman II", p. 569.

3. Voir William Shakespeare , 1, 111, 4, tome "Critique", p. 297.



elle a une ambition scientifique dans sa méthode comme dans son objet, et elle est
aussi stirement dirigée contre la tyrannie que les éditions in-32° de Chdtiments et
de Napoléon le Petit , passées sous le manteau de leurs lecteurs. Ses plans
initiaux prévoyaient pourtant d'inclure L'dne dans la section "Dix-neuviéme

- 1
siecle" .

CECI CELA

"Ceci tuera cela", ou "l'imprimerie tuera l'architecture". Tuer l'architecture,
c'est tuer le temps, qui laisse 1'édifice "ébréché ca et 1a et rouillé partout" ; tuer le
contrdle de l'intelligence par la croyance et l'argent : Notre-Dame de Paris colite
moins cher comme roman (de 4 a 8 francs) que comme cathédrale ("toute
cathédrale est un milliard") ; enfin, tuer I'i'mmobilisme et 1'unicité, et faire accéder
"le dépot que laisse une nation", "les entassements que font les siécles", "le résidu
des évaporations successives de la société humaine", I'""alluvion" laissé par le "flot
du temps" - autrement dit Notre-Dame de Paris - au mouvement, a la prolifération
et a I'ubiquité : de 1831 a 1836, on a diffusé 17000 exemplaires de Notre-Dame
de Paris *.

Alors que l'industrialisation de l'imprimerie - et la fin conjointe de
I'édification des cathédrales - devraient laisser penser qu'effectivement "ceci a tué
cela", L'Ane apporte au contraire un démenti complet & cette prophétie, et en
inverse les termes : "cela" survit, jusque par le "ceci". Le livre est devenu l'arme la
plus efficace de la croyance. Dans l'ordre intellectuel qui finit toujours par
doubler l'ordre alphabétique des bibliothéques, le savant est si "bon voisin de

l'évéque" qu'il préfere "mutiler Dieu" plutdt que "facher son curé" ; si la Bible est

! Victor Hugo a finalement supprimé cette section pour des raisons qui tiennent a la place méme
du Second Empire dans la continuité historique (voir Cl. Millet, Victor Hugo, La Légende des
siécles, P.U.F., "Etudes littéraires", 1995). L'dne a donc attendu 1881 pour paraitre, a part et dans
un contexte nouveau que P. Albouy a décrit (Victor Hugo, L'Ane, Flammarion, "Cahiers Victor
Hugo", 1966). Le discours de I'ane s'adresse a Kant, principalement a 1'auteur de la Critique de la
raison pure et de Qu'est-ce que les Lumiéres ? .

2 Voir pp. 618-620, 624 et 626, ainsi que III, 1, pp. 571 et 573 ; P. Devars, E. Petitier, G. Rosa et
A. Vaillant, "Si Victor Hugo était compté", La Gloire de Victor Hugo , Editions de la Réunion des
musées nationaux, 1985 ; J. Seebacher, "Le symbolique dans les romans" (1986), Victor Hugo ou le
calcul des profondeurs , P.U.F., "Ecrivains", 1993. Le "photocopillage" ne tue donc pas le livre,
mais l'accomplit, puisqu'il est pillage par le méme.



un "roman sacré", les livres sont des "livres sacrosaints" : "chacun d'eux est le

"1

Livre"'. Les effets du temps ne les épargnent pas : ils sont "mangé<s> par les

mites", "flétris", "moisis"®. Ils se parent d'un matériel et d'un décorum qui
devaient leur assurer I'éternité - reliure de cuir et d'or, fermoirs de cuivre, bois
gravés, gradins, bancs, pupitres, bonnets carrés et galons dorés’® - dont

I'imprimerie permet pourtant de faire 'économie :

(...) quand on observe que ce mode d'expression est le plus simple, le plus
commode, le plus praticable a tous, lorsqu'on songe qu'il ne traine pas un
gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée
obligée pour se traduire en édifice de mettre en mouvement quatre ou cing
autres arts et des tonnes d'or, toute une montagne de pierres, toute une
forét de charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on la compare a la
pensée qui se fait livre, et a qui il suffit d'un peu de papier, d'un peu
d'encre et d'une plume, comment s'étonner que l'intelligence ait quitté
l'architecture pour l'imprimerie ?*

Ce "lourd attirail" de cathédrale voue le livre & une destruction plus compléete

encore que celle qui menace les édifices :

Vos luxes de science, et vos fiers étalages
De travail et d'études, et vos grands apparats,
Sont créés pour les vers ou sont faits pour les rats.’

Enfin, le livre se fige dans la bibliotheque, décrite dans les mémes termes -
"dépot qu'emplit le froid morne des ifs", "horrible alluvion du déluge de 1'encre" -
que la cathédrale : c'est une "Olympe" aussi "farouche” que Notre-Dame®. I

rameéne méme la pensée du mouvement a la fixité :

Dur labeur ! Veut-on pas que je me passionne

Pour les textes d'Elée ou ceux de Sicyone,

Que j'attache un grand prix a savoir s'il est bon

D'avoir lu Xenarchus pour comprendre Strabon,

Que je me mette en feu le cerveau pour les notes

Des Suards sur les Grimms, des Grimms sur les Nonottes,

. Voir pp. 1047, 1038 et 1054.
. PP. 1036, 1038 et 1042.

. Voir pp. 1052-1053 et 1034.
.P. 624.

. P.1039.

. PP. 1034 et 1054.
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Et qu'un ane de sens se laisse incendier
Par ce qu'a Lycosthéne ajoute Duverdier ?'

Le livre bloque le discours dans un circuit fermé indifférent au non livresque - il
n'est bon d'avoir lu Xenarchus que pour comprendre Strabon, encore n'est-ce pas
certain - et dans la répétition : les notes prises par les Suards sur les notes prises
par les Grimms sur les Nonotte, famille de jésuites du XVIIIéme siccle, sont des
"nonottes", ou notes 4 la seconde puissance. Ce "bégaiement disert"?, réalisé en
méme temps qu'illustré par la disposition générale du poeéme en rimes plates,
souvent riches comme ici ("bon"/"Strabon", "notes"/"nonottes"), I'abondance des
diéreses ("passi/onne”, "Sicy/one", "incendi/er") et I'onomastique ("Si/cy/one"),
affecte le lecteur de L'dne autant que 1'ane lui-méme.

Le seul rapport au réel que le livre entretient encore reléve lui-méme de la
fixation. L'ane parle de la "conduite de I'homme" dans divers domaines (I) -
envers les enfants (V), les génies (VI), la création (VII), la société (VII) et lui-
méme (IX) - mais les différents aspects de cette conduite peuvent se décrire par
analogie. D'un co0té, les enfants, les génies, la création, la société et I'nomme,
autrement dit le génie : le génie de la liberté dans les enfants, le génie de la
complexité dans la création, le génie de 1'évolution dans la société, le génie de la
justice dans 1'homme et le génie du génie dans les génies. De l'autre coté, la
science : pédagogique, critique, physique, économique ou morale. Entre la
science et le génie, un "procés-verbal™ enregistre comme "infraction" tout ce par
par quoi le génie, dans ses manifestations particuliéres, "excéd<e>"’ les livres - et
et la verse au proces intenté par la science au génie, qui est le proces du mouvant
intenté par le fixe : l'enfant est un oiseau englué de cuistrerie, le génie un aigle
fourré en cage, la création l'infini passant son examen, et I'homme un destin
étiquetté dans un casier (c'est I'utopie socialiste) ou momifié par son histoire (c'est
la doctrine traditionnaliste)’. Fixité de la glu, de la cage, de l'examen, de

I'étiquette ou de la momification : fixité de 1'écriture. Ce proces du mouvant

' P.1035.
2 P. 1034.
3. P.1074.
4 P. 1067.
5. P.1072.
% Voir L V,p. 1062 ; VI, p. 1065 ; VII, p. 1074 ; VIII, p. 1078-1081.



intenté par le fixe est aussi le proces de 1'oral intenté par 1'écrit - et le discours de

I'ane est avant tout le proces inverse, celui des livres par la parole.

LA PAROLE CONTRE L'ECRITURE

L'imprimerie a pourtant définitivement confisqué la parole a I'oralité pour
la vouer a un devenir scriptural si certain qu'il est a la fois son terme et son
origine. Dans le passage de la manuscriture a l'écriture imprimée, 1'écriture elle-
méme s'est constituée dans son rapport d'opposition a l'oralité. Tant qu'on écrivait
un texte pour le préparer a la lecture publique ou pour enregistrer un discours
préalablement prononcé, on recevait auditivement le texte a reproduire ; le
langage fixé par le manuscrit restait celui de la communication directe et 1'écriture
un relais de la voix. Entre ce qui est désigné depuis l'invention de l'imprimerie
comme "écriture" et la manuscriture, la différence est donc aussi grande qu'entre
manuscriture et oralité. Le livre sous sa forme imprimée est une consécration de
'écriture, et il n'y a désormais d'écriture qu'écriture imprimée'. Ce sacre de
'écriture finit par placer l'imprimerie - dont l'invention est "le plus grand
événement de I'histoire”, la "révolution-mére"” - a l'origine méme de la parole

humaine comme concurrente du Verbe divin :

Homme (...), enivré de toi-méme,

L'aveuglement croissant dans ta prunelle bléme,

Tu dis : - C'est moi qui suis. Dieu n'est pas ; I'homme est seul.
()

C'est lui le créateur ! 'homme est beau, I'hnomme est grand ;
L'argile vit sit6t que sa main 1'a pétrie ;

L'homme est puissant ; qui donc créa l'imprimerie,

(...) Est-ce Jehovah ? non.’

La parole de l'dne, qualifié d"orateur, fut-il ane"!, n'échappe pas au

devenir scriptural, et la lecture de son texte n'est pas un moins "dur labeur" que sa

' p. Zumthor, Introduction a la poésie orale , Le Seuil, "Poétique", 1981, p. 110-135.
2 P. 623.

3 P. 1043.

4 P. 1042.



propre lecture de Xenarchus et Lycosthéne. Mais a travers cette parole écrite
s'entend réguliérement un cri qui rend cette parole a son oralité. Le "vieux hi-
han"de 1'4ne, qui "vaut bien <les> quatre ou cinq diphtongues" de I'homme',

perce en effet le texte a d'innombrables reprises :

Et 'ombre, tu le sais, 6 Kant, c'est la scI/ENce.
Sur le premier venu fais-en 1'expérl/ENce.

Entre une conscl/ENce et l'autre conscl/ENce
Le fil est court (...).

Le texte cache si peu ses ressources qu'on peut lire :

Je ferais, de toute ombre et de toute momie (...),
Une collection que j'intitulerais :
Exposé général de la scI/ENce humaine.

L'ane, ayant un peu brait, termina ..).

Si I'ane a "un peu brait", c'est en effet dans la prononciation méme du mot
"science", que la prosodie oblige a couper d'une diérése dont I'effet est souvent
renforcé par la place du mot dans le vers. L'ignorance est mise ainsi au coeur
méme de la science. On ne l'entend pas moins braire que cet ane nommé

"Patience", nom bien "mérité"* par une béte de somme qui n'est pas savante :

Ta science te fait tes jougs. A quoi te sert (...)
Ta science te rend stupide, non sans peine (...)
O vain travail ! science, ignorance, conflit ! (...)’

La science a sur I'homme le méme effet que l'ignorance sur l'ane ; mais le

"conflit" entre 'une et I'autre se résoud finalement au profit de la seconde :

Si bien que la science (...) compléte
La confrontation de I'homme avec la béte (...).

! P.1085.

2 PP. 1042 et 1044.

3. P.1102.

4 P. 1033.

> Voir pp. 1086, 1092 et 1099.



C'est a moi qu'au total la science aboutit (...).

J'ai toujours entendu (...)
L'ignorance hennir et la science braire.

Epeler Vossius, Scaliger, Salian ;
Ecouter la facon dont I'homme fait hi-han !'

Le "ceci a tué cela" implicitement constaté par 1'ane dans la mort des
espoirs de pérennité, de liberté et d'accessibilité portés par le livre n'est pas celui
auquel on s'attendait : les caractéres propres a l'architecture sont redistribués a

l'imprimerie.

LE LIVRE EDIFICE

Il fallait s'y attendre. Si "l'architecture a été la grande écriture du genre
humain" ; si, "jusqu'a Guttemberg, 1'architecture est 1'écriture principale, I'écriture
universelle", avec Gutenberg commence l'architecturation de I'écriture. Aprés
Gutenberg, 1'écriture est la grande architecture du genre humain, 1'écriture est
l'architecture principale, l'architecture universelle. Davantage encore apres
qu'avant Gutenberg, l'architecture est en effet un modéle pour penser I'écriture ;
grace a l'imprimerie, 1'écriture réalise des édifices inconnus a 1'époque de la

manuscriture :

(...) il ne faut pas nier la grandeur de 1'édifice qu'éléve a son tour
l'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a
calculé qu'en superposant 1'un a l'autre tous les volumes sortis de la presse
depuis Guttemberg, on comblerait l'intervalle de la terre a la lune.’

Victor Hugo lui-méme, dont I'écriture combine expansion, sérialisation et

regroupements programmatiques ou rétrospectifs de textes', et se charge au

! Voir pp. 1033, 1048, 1066 et 1101.
2. PP. 620 et 622.
3. P.627.



besoin de remplir par l'inscription le devoir de mémoire que le monument ne
remplit pas toujours’, a pensé son ceuvre par référence au Livre et aux modéles

architecturaux qui sont l'objet de la critique de 1'ane :

L'ensemble de mon ceuvre fera un jour un tout indivisible. Je fais
(...) une Bible humaine. (...) J'existerai par I'ensemble. On ne choisit pas
telle ou telle pierre dans une volte. Si vous tentez ce triage, le dome du
Panthéon n'est plus qu'un tas de pierre.’

La cathédrale n'est pas absente de ces mode¢les :

Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d'une littérature dans son
ensemble (...) comme d'une belle ville d'Espagne (...) ou vous trouvez tout
: fraiche promenade (...) ; larges places (...) ; rues étroites (...) ; labyrinthe
d'édifices (...), palais, hospices, couvents, casernes (...) ; marchés (...) ;
cimetieres (...) ; ici, le théatre (...) ; la-bas, le vieux gibet (...) ; - au centre,
la grande cathédrale .).!

L'auteur de "Ceci tuera cela" prend acte de la grandeur architecturale a
laquelle 1'écriture est promise dans son nouveau régime, qui est aussi le seul ou
elle puisse se saisir en tant que telle. Il ajoute toutefois : "mais ce n'est pas de
cette sorte de grandeur dont nous voulons parler". C'est bien de "cette sorte de
grandeur" que 1'dne, en revanche, veut parler. Il s'attaque a cet édifice colossal. Il
condamne le devenir architectural de 1'écriture, désormais inéluctable ; "Ceci
tuera cela" rappelle les compétences scripturales de l'architecture, désormais

périmées :

' Les Odes passent de 24 (1822) a 54 textes (1824) et les Odes et Ballades de 77 (1826) a 88
(1828) ; La Légende des siecles comporte trois séries ; Les Travailleurs de la mer s'annoncent
comme le dernier terme d'une trilogie inaugurée avec Notre-Dame de Paris et Les Misérables
(préface, tome "Roman II", p. 45) et devaient n'étre que le "premier roman" d'un ensemble plus
vaste (carnet 13459, f° 6, éd. Y. Gohin, Gallimard, "Bibliothéque de la Pléiade", 1975, p. 1358) ;
L'Homme qui rit se présente comme le premier livre d'une trilogie dont le dernier doit étre
Quatrevingt-treize (préface, tome cité, p. 347).

*. Les Voix intérieures sont dédicacées "A JOSEPH-LEOPOLD-SIGISBERT, COMTE HUGO (...),
NON INSCRIT SUR L'ARC DE L'ETOILE".

3. Lettre du 8 décembre 1859 (la "Premiére Série" de la Légende a paru en septembre) a un
destinataire inconnu, citée par A.R.W. James dans son éd. de Littérature et philosophie mélées ,
Klincksieck, 1976, tome II, p. 343.

*. Préface des Orientales (janvier 1829 ; "Ceci tuera cela" est de novembre 1830), tome "Poésie 1",
p. 412.

°.P.627.



Le grand poeéme, le grand édifice, la grande ceuvre de I'humanité ne se
batira plus, elle s'imprimera.

Mais le "grand édifice" a beau s'imprimer, il reste, précisément, un "édifice" - et

"2 Dans "Ceci tuera

"la Bible de papier" l'autre version de "la Bible de pierre
cela", l'architecture est le passé¢ moribond de I'écriture ; dans L'Ane , l'architecture
est le funeste avenir de 1'écriture. Le livre a bien tué I'édifice mais 1'édifice "a son
tour" tuera le livre. "Les positions respectives des deux arts seront interverties."’
L'édification industrielle de monuments de livres est en effet la promesse de la
mort du livre. "Au lieu de littérature et d'art, écrit Proudhon a propos des
Misérables publiés en dix volumes a 6 francs chaque, nous n'avons plus qu'une
industrie" ; on parle de la mise en vente des livres de Victor Hugo en général - et
de la publication de William Shakespeare en particulier, qui pourtant distingue
"l'art et la science" (I, 1) - non comme d'une "publication littéraire", mais comme
d'une "émission industrielle" accompagnée de "prodiges d'annonces, d'affiches et
de réclames™. Devenu édifice "a son tour", le livre n'a plus qu'a mourir ; c'est une

ruine toute neuve :

Je cherche un édifice et trouve une ruine.
. . 5
Ta science est un bloc informe de gravats (...).

Le livre édifice meurt par le livre, puisqu'il n'y a que le livre qui puisse tuer les
édifices ; mais il meurt par un livre qui échappe a ce qui reste, comme menace,

d'architecture dans I'imprimerie. C'est le "petit livre" :

Gare a ce gamin sombre appelé petit livre !

Le format portatif est un monstre ; il délivre (...).
(...)

Les livres légers sont aux pesants redoutables ;
Un fréle Capulet tue un gros Montaigu ;

Un Diderot de poche, imprenable, exigu,

' Ibid..

2. Ibid..

> Ibid..

*. Proudhon, Les Majorats littéraires (Dentu, 1862, p. 119), cité par B. Leuilliot, Victor Hugo
publie Les Misérables, Klincksieck, 1970, p. 289 ; De Pontmartin, compte rendu de William
Shakespeare (la Gazette de France , 15 mai 1864), cité dans (Euvres compleétes de Victor Hugo ,
éd. P. Meurice, G. Simon et C. Daubray, Imprimerie Nationale, Librairie Ollendorff - Albin
Michel, 1901-1952, tome "Poésie VII", "Notes de I'éditeur", II, p. 442.

°. PP. 1056 et 1090.
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Invisible, détruit les montagnes de tomes
Que font les Augustins mélés aux Chrysostomes.'

Le petit livre "délivre", défait le livre. C'est ici le seul qui mérite le nom de "livre"
: les autres sont ravalés au rang de "tomes", ou néantisés par l'ellipse : "Les livres
légers sont aux pesants redoutables". Quand l'ane parle des gros livres, il leur
refuse cette dénomination - le mot "livre" est rarement employ¢ dans le texte et
toujours récusé - pour lui préférer, soit un terme qui désigne le livre par son genre
("glossaire"), son titre ("phédon") ou son format ("infortiat"), soit une

dénomination architecturale :

(...) eux des livres, fi donc !

(...)
(...) Ils sont les hauts portiques
Et les larges piliers de la maison d'Isis (..).

Le discours de "Ceci tuera cela" reste donc pertinent aprés L'dne , qui n'en est
que la réactualisation : "Le livre tuera l'édifice™ est une sentence que l'ane peut
reconnaitre, si l'on désigne par "livre" un principe destructeur et par "édifice" une
construction résultant de la déviation de ce principe, devenu principe de

pétrification de la pensée :

I1s sont les dolmens lours et branlants ; les registres
Pétrifiés du monde aveugle et fou des cuistres (...).*

Le livre tuera I'édifice livre : le petit livre tuera le livre édifice.

' P. 1055 (le passage se prolonge a la page suivante, et nous y renvoyons désormais a propos du

petit livre). Le discours est pris a Voltaire, cité au dernier vers : il a abandonné 1'Encyclopédie pour
le Dictionnaire philosophique parce que le projet encyclopédique est contredit par sa réalisation
matérielle (30 volumes in-folio prévus, sans compter les volumes de planches), qui interdit son
acquisition a une fraction importante du lectorat susceptible de s'y intéresser, ne facilite pas la
circulation du sens organisée par les renvois (ils disséminent une critique, qui, en bloc, ne passerait
pas la censure), et pétrifie la philosophie dans un systéme ; le Dictionnaire philosophique est
imprimé en un seul in-octavo de 300 pages.

2. P. 1054.

°.P.619.

“ P. 1054.
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POLITIQUE DU PETIT LIVRE

Si dans I'écriture l'imprimerie ¢léve "a son tour" I'édifice qu'elle est
chargée de tuer dans l'architecture ; si 1'édifice ¢élevé dans I'écriture est ensuite
voué "a son tour" a la destruction, alors le rapport historique entre I'architecture et

I'imprimerie est réglé par une loi.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie.
Cette loi (...) est écrite dans l'architecture.’

Le chapitre décrit en effet le "phénomene d'une architecture de peuple succédant a
une architecture de caste" : c'est le gothique succédant au roman. Dans la
civilisation de l'imprimerie qui a succéd¢ a la civilisation de l'architecture, le
phénoméne analogue d'une imprimerie "de peuple" succédant a une imprimerie
"de caste" doit pouvoir se constater, puisque "ce phénomene (...) se reproduit (...)
dans l'intelligence humaine aux autres grandes époques de I'histoire"”. La loi du
passage de la théocratie a la démocratie, inscrite dans l'édifice, 'est aussi dans un
livre que rien désormais ne distingue plus de 1'édifice.

Grace au petit livre, la civilisation de l'imprimerie passe du stade
théocratique, par lequel elle a commencé comme toute civilisation, au stade
démocratique, par lequel doit finir toute civilisation. Au passage s'abolissent les
"caracteres généraux" de |"'architecture théocratique" énumérés dans "Ceci tuera

cela",

I'immutabilité, 1'horreur du progres, la conservation des lignes
traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de toutes
les formes de I'nomme et de la nature aux caprices incompréhensibles du
symbole’,

qui sont réattribués, dans L'dne , a 1'Olympe bibliothécaire. Immutabilité du
discours pétrifié dans sa présentation livresque ; horreur du "progrés factieux"*
incarné par le penseur ; conservation des lignes traditionnelles ou la bibliotheque

trouve par définition sa raison d'étre ; soumission du réel au symbole :

' P. 620.

2 Voir p. 621-622.
3. P. 623.

4 P. 1067.
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Et tu ne consens pas a l'univers (...),

(...)

Tu ne l'acceptes pas s'il n'est contresigné

Par quelque apotre d'ombre et de brume baigné ;
Le firmament sera tel que tu le préferes,

Ou tu ratureras les globes et les sphéres ;

Tu les coupes selon ton patron de néant.

(...)

Si le pdle n'est point d'accord avec un saint,
Si quelque astre tient téte a la bible et se méle
De démentir un texte ou la lettre est formelle,
Le pole est démagogue et l'astre est jacobin. '

La métaphore du monde comme livre, a laquelle l'dne ne peut consentir
puisqu'elle reléve du discours qu'il dénonce et du pli des formes de la nature aux
"caprices incompréhensibles de 1'écriture, est invalidée sitot produite ; le livre du

monde est illisible :

Comment t'y prendrais-tu, dans ton abjecti/on,

Pour feuilleter la vie et la créati/on ?

La paginati/on de l'infini t'échappe.

A chaque instant, lacune, embii/che, chau/sse-trappe,
Ratures, sens perdu, feuillet manquant (...).2

nn nn nn

La prosodie ("abjecti/on", "créati/on", "paginati/on", "che / chau") tend une fois
de plus un piege a la lecture. Le petit livre réactive au contraire les caractéres
généraux que "Ceci tuera cela" préte a l'architecture populaire®, au premier rang
desquels le "progres" et le "mouvement perpétuel”, dont nul piége prosodique ne

vient empécher la lecture :

Comme avec son épingle il crochete en riant
La serrure de fer d'une bible bastille !

Il a la clef des champs, ce brigand ; il pétille,
Il éclate ; il est clair, rapide, apre, ¢loquent ;

Il court, et met le feu partout. (...)

(..)

L'almanach grimpe droit a I'azur, court, descend,

' P.1074.
2 P. 1045.
3. Voir p. 623.
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Monte, 6te a saint Michel son nimbe, va chassant
Saint Médard de son ciel, saint Pierre de sa loge,
(...) moqueur, alerte, ingambe (...).

Les deux enjambements ("il pétille / Il éclate", "court, descend / Monte"), font

effectivement constater que le petit livre est "ingambe", in gamba , en jambes.

Le petit livre rend 1'imprimerie a sa fonction premicre, et la soustrait a son
devenir architectural. La presse de Gutenberg est "lumineuse", le petit livre est
"clair" et "fulminan<t>" ; la parole imprimée est "l'ange Légion", le petit livre est
le "diable Légion" ; I'imprimerie fait a "l'intelligence saper la foi", "le doute in-
dix-huit" "rong<e>" "le dogme in-folio" ; I'imprimerie est "l'humanité
émancipée", le petit livre est "des révolutions <I"™>anarchique avant-garde". L'ane
fait donc bénéficier le petit livre des qualités reconnues par l'auteur de "Ceci tuera
cela" a I'imprimerie.

Cette requalification prend d'autant plus d'importance que Victor Hugo
préte d'autre part a I'écriture imprimée les qualités de la parole parlée lorsqu'il

oppose dans "Ceci tuera cela" le livre a 1'édifice :

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ; elle
est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se méle a l'air. (...) elle se fait
troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et occupe a la fois tous les
points de I'air et de I'espace.’

Victor Hugo confisque ensuite ces qualités au livre devenu édifice, lorsqu'il
oppose, dans L'Ane , le petit livre aux grands, pour les attribuer au seul petit livre,
"criant", "riant" et "¢€loquent", aussi criant et riant que 1'éloquent "hi-han !" de
l'ane : le petit livre forme des "essaims" quand la pensée imprimée "se fait troupe
d'oiseaux" ; le petit livre est "imprenable" quand la pensée imprimée est
"insaisissable" ; le petit livre, "épar<s>", "se répan<d>" quand la pensée imprimée
"s'éparpille". Le petit livre est "invisible" - comme la parole. Dans cet éloge de
'écriture rendue a son principe, l'oralité est l'idéal de 1'écriture. Les modalités

mémes de la naissance de 1'écriture le laissaient prévoir :

' P.624.
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Quand la mémoire des premicres races se sentit si surchargée,
quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si
confus que la parole, nue et volante, risqua d'en perdre en chemin, on les
transcrivit (...).

(...) L'architecture commeng¢a comme toute é&criture. Elle fut
d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et ¢'était une lettre (...)."

L'écriture peut bien finir comme l'architecture, puisque l'architecture a commencé
comme l'écriture : la pétrification de la parole est a leur origine commune.
D'abord pétrifiante, 1'écriture est elle-méme vite pétrifiée : le livre est mort-né,
comme le veau dont la peau sert au vélin des pages et des reliures. Sa mort libere

la parole, "nue et volante".

POLITIQUE DE LA LEGENDE

Comment concilier le discours de 1'ane sur les livres et le livre qui devait
accueillir ce discours, c'est-a-dire La Légende des Siecles ? La Légende des
Siecles a en effet une double ambition scientifique : rendre compte de 'humanité
notamment dans les progrés de la connaissance scientifique ; selon un aspect,
"l'aspect 1égendaire”, qui "n'est pas moins vrai" que "l'aspect historique", et une
méthode qui reléve de la zoologie, science dont l'dne se sert pourtant dans sa

diatribe contre la pensée officielle :

Il n'est pas défendu au poéte et au philosophe d'essayer sur les fais sociaux
ce que le naturaliste essaie sur les faits zoologiques : la reconstruction du
monde d'apres 1'empreinte de 1'ongle ou 'alvéole de la dent.

I1 est permis d'aller, de chercher, de trouver

(...)

Des mammouths troublant I'ordre, et dans les gres, les schistes
Et les gneiss, des fémurs d'éléphants anarchistes ;

La routine consent a ce qu'un cachalot,

Inédit, Iéve un peu son grouin hors du flot ;

(..)

Le mandarin admire, et le bourgeois dit : Qu'est-ce 2°

1

.P.619.

2. Voir L'dne , p. 1066 (la zoologie est l'unique science mentionnée dans cette critique, alors que
'¢loge du penseur "vaste et noir" en associe plusieurs autres) et la préface de La Légende des
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Ce livre prend en outre les proportions dun "édifice". Le terme est
employé a de nombreuses reprises dans le paratexte. Il est problématisé, soit par
la comparaison de l'ccuvre avec une "mosaique", soit par I'image de son
écroulement - image complexe, puisque I'édifice légendaire est produit par
I'écroulement d'un mur lui-méme "composé de tout ce qui croula", dont la
science'. Mais La Légende des siécles , dont 1'édition originale compte cing tomes
auxquels il faut ajouter un "dénotment" (La Fin de Satan ) et un "couronnement"
(Dieu ), eux-mémes inachevés malgré leur ampleur (plus de huit mille vers) et en
raison méme de leur objet, reste un édifice qui n'est pas réduit au nombre de ses
pierres ni compromis par son incomplétude. Celle-ci est programmée - cette
"espece d'ceuvre" ne sera jamais qu'"'un peu moins incompléte” et ne constitue que
le "premier carton" d'une esquisse dont rien ne dit qu'elle sera un jour autre chose
qu'une "esquisse" - puisqu'elle reléve d'un principe de cohérence : le livre suit "un
fil (...) qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le
Progres", alors méme que "la solution de continuité, (...) c'est tout I'homme". 1l y
a sans doute "mille strophes" dans La Légende des Siecles , mais elles chantent un
seul "hymne".

Cet édifice ressemble a Notre-Dame de Paris. La Légende des Siecles
veut en effet "exprimer I'humanité", "successivement et simultanément sous tous
ses aspects". Elle prend ainsi "les empreintes successives du profil humain, de
date en date, depuis Eve (...) jusqu'a la Révolution" et les expose toutes ensemble
en "une sorte de galerie de la médaille humaine". La Légende des Siecles est
donc bien un lieu de mémoire, un monument. Cette vocation exige de "vastes bas-
reliefs, des "fresques colossales", des "salles", des "antres", des "tours", des
"gradins", des "marches" - des "clartés" de cathédrale. Parallelement, "chaque
face, chaque pierre" de Notre-Dame de Paris est une "page non-seulement de
I'histoire du pays, mais encore de 'histoire de la science", non sans doute depuis
Eve jusqu'a la Révolution comme la Légende , mais depuis "Charlemagne, qui en

<a> pos¢ la premicre pierre" jusqu'a "Philippe Auguste, qui en <a> posé la

siecles. Premiere Série , tome "Poésie II", p. 566-567. Sauf indication contraire, toutes nos citations
renvoient désormais a cette préface ou a celle de la "Nouvelle Série" ("Vision d'ou est sorti ce
livre"), tome "Poésie III", p. 190.

! Voir CL. Millet, op. cit., et Le Légendaire , P.U.F., "Perspectives littéraires", 1997.
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derniére"!

. Ce ne sont pas exactement des "empreintes" que prend la cathédrale ;
mais, comme "dépdt", comme '"entassemen<t>", comme '"résidu", comme
"alluvion", elle autorise une saisie diachronique et synchronique de 'humanité, de
méme que La Légende des Siecles  qui l'exprime "successivement et

simultanément".

La question qui se pose alors est de savoir comment il est possible d'écrire
un livre qui ait les proportions d'un édifice sans avoir "les caractéres généraux de
toute architecture théocratique", au premier rang desquels "l'immutabilité". Le
coup de génie de Victor Hugo est la sérialisation , qui permet de concilier deux
mouvements contradictoires : celui de 'architecture, qui fait les édifices ; celui de
'écriture, qui les défait. La Légende des Siecles est "une espece d'ceuvre
cyclique", ce qui lui épargne le destin réservé aux édifices, ébréchés ca et 1a et
rouillés partout. Elle ne ressemble pas a cet "horrible alluvion du déluge de
lI'encre" que l'ane voit dans la bibliothéque, bien qu'elle en soit une comme toutes
les autres ceuvres de son auteur, et, davantage que toute autre, revendique si
fortement ses sources livresques qu'elle annule la différence entre elles et son
propre texte : l'historiographie turque, dont elle "ressort" ; 1'Evangile , qu'elle
"traduit" ; les livres de geste de la chevalerie, dont elle "jailli<t> directement”. La
Légende se construit comme la science - la vraie : non celle que 1'on confond
avec ses livres -, qui "est série", "procede par épreuves superposées l'une a l'autre
et dont l'obscur épaississement monte lentement au niveau du vrai" sans le
"touche<r> jamais"”.

Il n'est cependant pas certain que cela suffise - la contemporanéité¢ du
projet des Chansons des rues et des bois en est la preuve’. Les Chansons des
rues et des bois ne sont pas a proprement parler un "petit livre", si l'on se
contente de désigner ainsi les livres de petit format ; mais au sens esthétique du

terme, c'est bien un "petit livre", si par "petit" on désigne les formes et les objets

! Notre-Dame de Paris , 10, 1, p. 568.

2 Voir William Shakespeare , 1, 111, 4, tome "Critique", p. 300. A la sérialisation Cl. Millet ajoute
les "mythes de la sortie du mythe" qui jalonnent la Légende et la font échapper a la mythographie
théocratique.

3. La Légende des siécles parait en septembre 1859, avec une couverture qui annonce la publication
prochaine des Chansons des rues et des bois . Commencée en juillet alors que la préface de la
Légende n'était pas méme terminée, la rédaction des premicres chansons se poursuivra jusqu'en
octobre.
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du recueil, tous modestes par opposition a I'esthétique du livre, a I'esthétique de la
Légende . Dans le passage consacré par l'ane au petit livre, il n'est d'abord qu'un
"format", non un genre. Mais ce format - qui a "la clef des champs" - s'incarne

bientot en "almanach", ensuite en "fabliau", enfin en "couplet"...
9 9

Et c'est fini, voila la Légende dorée
Croulant sous l'ironique et splendide empyrée.'

Les Chansons des rues et des bois sont bien cet "ironique empyrée", cette
inversion grotesque du sublime empyrée de La Légende des Siecles , dorée de
saints et de théologiens. Dans l'empyrée scientifique des rues et des bois sont
¢levés a la dignité épique des noms auxquels on la refuse traditionnellement -
auxquels La Légende des siecles elle-méme la refuse. Dans "l'ascension
humaine", dit une voix des Chansons , Poissy vaut Archiméde®.

La Légende des Siecles , avant de devenir ce livre édifice, n'était qu'un
recueil intitulé Petites épopées , auquel Victor Hugo travaillait depuis dix ans.
Concgu d'abord dans la perspective supposée par ce premier titre auquel I'ane
souscrirait, le recueil est devenu un gros "livre", un "édifice" - et a chang¢ de titre
- au moment méme ot il a trouvé son principe de cohérence’. L'architecturation
de 1'écriture a mis fin a la prolifération impliquée par le titre Petites épopées .
Cette prolifération resurgit dans Les Chansons des rues et des bois , et
resurgissent avec elles des formes propres a l'oralité - chansons et proverbes - ou
se retrouve, non le "hi-han !" de l'ane, mais, selon un cryptage analogue, une

sagesse elle aussi plus savante que les livres des savants :

- Soyez deux. - J’aurai mon témoin.
- Je vous tue, et je vous tiens quitte.
-Ouca ? - La, dans ces tas de foin.
- Vous en déjeunerez ensuite.*

' P. 1055.

2. Voir Les Chansons des rues et des bois , I, 101, 5, tome "Poésie II", p. 1003-1006 - a Poissy se
tenait un marché aux bestiaux organisant un concours d'animaux de boucherie.

3. La rédaction de la préface coincide en effet avec I'abandon du titre initial.

* 1, II, 3, "Duel en juin", p. 887. Voir L. Charles-Wurtz, Poétique du sujet lyrique dans l'eeuvre de
Victor Hugo , Champion, "Romantisme et Modernités", 1998, III, 5.



18

Dans 1'épistémologie hugolienne, la science a partie liée si intimement
avec l'écriture qu'elle lui emprunte son mouvement - 1'auto-correction - et l'outil
de ce mouvement - la rature. La notion de livre scientifique fait donc probléme,
autant que la notion méme de livre, scientifique ou non : il bloque et la science et
I'écriture. L'¢loge du petit livre a laquelle aboutit la critique du savoir livresque
n'est rien d'autre qu'une promotion de l'oralité contre 1'écriture ; le livre n'est
efficace qu'en proportion inverse de sa taille, donc de sa nature méme de livre.
Mais Victor Hugo n'a pas inventé les réseaux informatisés : il a écrit des livres
avec une certaine constance et produit une "espeéce d'ceuvre" qui n'est pas tout
entiere textes inachevés ou trilogies tronquées. Méme moins nombreux que la
tradition veut le faire croire, ses gros livres existent - et il a publié¢ tous ses
discours. Si la question de leur efficacité se posait, on répondrait que Le Dernier
jour d'un condamné - 'un de ses romans les plus courts - a sans doute été un peu

plus efficace que Les Misérables .



