LE BESTIAIRE DES PETITES EPOPEES,
OU L'ALPHABET DU PROGRES

« Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne l'isole pas de son entourage
terrestre. Il méle quelquefois a I'nomme, il heurte a I'ame humaine, afin de lui faire rendre son
veéritable son, ces étres différents de I'hnomme que nous nommons bétes, choses, nature morte, et
qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans I'équilibre vertigineux de la création »
(p. 49). Cet avertissement de la Préface justifie, au seuil du recueil, I'ambition hugolienne et son
traitement critique de I'épopée: la « Légende humaine » ou la « Légende des hommes » (premiers
titres projetés) ne saurait se cantonner au seul genre humain, cerné dans son histoire en un
isolement superbe. C'est une humanité ouverte en ses confins, remise a sa place dans l'univers et
confrontée a son voisinage immédiat que saisira le texte, soucieux de révéler I'Humain dans les
limites mémes de I'homme. Réaffirmant implicitement I'unité de I'homme, de la nature visible
et de la nature invisible, ces lignes engagent a dépasser la fraternité humaine dans la solidarite
universelle. - « Rien n'est solitaire, tout est solidaire », dira bient6t une autre Préface’. Mais ici
retentit d'abord I'écho de « Ce que dit la bouche d'ombre »: dans I'échelle des étres, tandis que
I'nomme « qui plane et rampe » occupe le milieu de la création,

Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,
Sait, pense, écoute, entend [,..]%

Tout étant &me, y compris la chose et la béte incluses comme I'nomme dans un méme
continuum, I'Histoire ne saurait se cantonner aux seuls faits historiques et positivement
humains; la 1égende donnera Tout a lire. Le pluriel et I'adjectif du sous-titre annoncaient déja
pareil programme: petites épopées, épopées des petits et des oubliés de la Grande Histoire —
anes ou crapaud — participant pourtant a la grandeur mystérieuse de la Nature et de Dieu.

La pluralité dans cette représentation sériée de I'Histoire et du Progres invite a ne pas figer le
texte dans une cohérence et une logique imaginatives, renvoyant le bestiaire a quelque inconscient
personnel ou collectif et fondant en retour I'immobilité architecturale du recueil. On ne se livrera
pas davantage au savant décryptage de la symbolique animale, le texte hugolien contestant
justement I'obscurité des symboles, instrument d'aliénation des peuples effarés entre les mains des
pouvoirs tyranniques®. Il s'agira au contraire de voir dans le bestiaire un des principes de
discontinuité de la Légende, discontinuité textuelle interrogeant le sens et la nature du Progres
historique et fondant malgré tout sa continuité problématique. Tour a tour images, emblémes,
symboles, allégories et personnages fabuleux ou réalistes, arrachés aux mythes, replacés dans la nature et
re-symbolisés, les animaux des Petites Epopées par la mobilité de leur statut comme par les
intermittences de leurs apparitions participent de I'énergie « spiralaire » propre au recueil. Inscrits
dans cette esthétique du fragment, de la discontinuité et de la brisure, du piétinement et de I'envol, ils
font partie des signes offusquant ou révélant « le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progreés »

(p. 45).

1 La Préface philosophique de 1860. Voir Pierre Albouy, « La « Préface philosophique » des Misérables », in Mythographies,
Paris, Corti, 1976, p. 134.

2 « Ce que dit la bouche d'ombre », Les Contemplations, Livre VI, XXVI. Méme doute que dans la préface citée plus haut: ce que
saisit le mot arbitraire demeure en dega du mystere de ce qui est et risque de « maintenir la chose dans le silence de I'informe », Ludmila
Charles-Wurtz, Les Contemplations, Paris, Gallimard, coll. « Foliotheque », 2001, p. 127.

3 Rappelons I'opposition entre I'architecture théocratique et les « magonneries populaires » aux « édifices pénétrables a toute ame,
atoute intelligence, a toute imagination » dans « Ceci tuera cela », Notre-Dame de Paris, édition de Jacques Seebacher, Paris, Le Livre
de Poche, 1998, p. 289.



Trois logiques se dégagent de ce bestiaire poétique, logiques contradictoires entre elles et
pourtant complémentaires. Prédomine, quantitativement, le vaste réseau métaphorique de la
bestialité : selon une analogie entre tyrannie et sauvagerie, le Mal historique se dit dans la
récurrence exaspérante des images d'une animalité féroce, rapace ou carnassiére, venimeuse ou
parasite. A cette prolifération métaphorique inquiétante, prolongeant I'imaginaire accusateur de
Chétiments au point d'interroger a terme I'assimilation angoissante du Mal humain a un mal
naturel, s'oppose le surgissement spectaculaire des personnages-animaux organisés en series :
lions, aigles, anes, porc ou crapaud viennent trouer la trame étale et opaque du Mal pour
rappeler les hommes a I'hnumanité. Si le réseau de la bestialité est caractérisé par la permanence des
images — toujours la méme histoire de force dominatrice et d'entre-dévoration — ces séries
impriment au recueil une dynamique par le jeu des réapparitions-transformations des bétes et de
leur statut poétique. Ces variations autour de quelques figures animales poussent le recueil dans le
sens de la familiarité et de I'émotion, ouvrant progressivement le sublime épique aux vertus de
la proximité et des larmes.

Permanence du Mal, trouées opérées par I'insondable Amour, poussée obscure mais continue de
la démocratie universelle : la circulation des bétes dans La Légende des siécles donne a lire
I'Histoire en ses cheminements obscurs et tétus. Parmi les signes d'un Progres lisible figurent bien
les animaux - « alphabet formidable et profond », disaient Les Contemplations”.

Tyrans et fauves confondus

Animaux féroces, vils ou grotesques proliferent dans le recueil, constituant un bestiaire
symbolique particulierement efficace dans sa visée didactique et dénonciatrice. Le Mal historique
se dit en images animales obsédantes, structurant poétiquement le recueil mais donnant par la
-méme & voir une Histoire hantée par le retour, en tout siécle, en tout lieu, des mémes fauves et
rapaces. Cette universelle analogie entre la sauvagerie humaine et la féroce bestialité trouve son
fondement dans le premier cycle du recueil. Aprés « Le sacre de la femme », I'entrée dans le
devenir historique se marque en effet par la transfiguration des animaux paisibles en bétes
féroces. Au premier poeme, « loups » rime encore avec « doux » tant la concorde est universelle
dans la creation divine :

La béte heureuse était I'innocence rodant;
Le mal n'avait encore rien mis de son mystere
Dans le serpent, dans l'aigle altier, dans la panthére (p. 60).

La Chute entraine donc hommes et bétes dans une méme épreuve du mal; les rbles peuvent
dés lors s'échanger et I'habit fait « de peaux de bétes » des sauvages enfants de Cain (« La
conscience », p. 65) se confondra bientdt pour leurs descendants avec I'étre. Le pouvoir exercé
sur les animaux dans le « vaste bestiaire » de Nabuchodonosor (« Les lions ») comme dans le
cirgue romain ou se distinguera le « lion d'Androclés » est moins domestication
qu'instrumentalisation d'une puissance de mort, embrigadement des animaux au service des
basses ceuvres humaines. Du premier cycle judéo-chrétien au fragment Iégendaire de «
Décadence de Rome », résonnent les mémes cris des martyrs livrés aux bétes : le funeste régime
de la répétition se met en place dans le recueil comme dans I'Histoire. Plus grave : un transfert
d'animalité s'opére en direction des hommes chez qui le processus de civilisation, dans la Rome
décadente, est annulé par le retour catastrophique a la sauvagerie. Si I'équation du Progreés repose
sur la différenciation croissante entre humains et bétes, elle se résout ici en une égalité

4 «La chouette », Les Contemplations, Livre 111, XIIl. « Formidable », capable d'inspirer la plus grande crainte, au sens premier: il
faut apprivoiser cet alphabet pour apprivoiser la peur.



scandaleuse :

Le méme éclair de meurtre et de férocité
Passait de I'eeil du tigre au regard de la vierge (p. 97).

La perversion de cette vestale est I'annulation pure et simple du « sacre de la femme » et de
I'ere adamique ; si dans le paradis originel « I'nydre aimait I'alcyon » (p. 56), la béte monstrueuse
réapparait pour exhiber a présent, dans I'enfer impérial, les deux tétes de I'humanité, I'homme et la
femme, également pourvues de « machoires ». La confusion de I'numain et de lI'animal atteint
alors son stade ultime lorsque I'homme en vient a perdre avec le langage, pouvoir de symbolisation
et de libération, sa supériorité sur la béte misérable:

Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler (p. 98).

La damnation est consommée. Selon la loi d'une histoire désormais bégayante, le Moyen
Age de Kanut (« Le parricide ») verra le retour de cette civilisation en trompe I'eeil, civilisation
ne dominant I'animalité que pour renforcer la bestialité en I'nomme. Ce « belluaire » a certes
soumis les « peuples hagards qui hurlent dans les bois » (p. 120) et a terrassé I'nydre parmi d'autres
dragons. Mais le « héros » répete en l'aggravant le geste de Cain, fondant a son tour une
humanité criminelle et, pire, sans mémoire. Etre oxymorique, Kanut le civilisateur s'apparente,
dans sa marche finale sous la pluie de sang, a « un limier » — homme rattrapé par l'instinct, force
progressive annulée par la force de conservation.

Se met alors en place une catastrophique continuité métaphorique : les avatars du Mal sont
les métamorphoses des Tyrans unis sous le méme régime de la sauvagerie et de la bestialité®.
Une saisie synthétique, qui ne saurait ici viser a l'exhaustivité, fait apparaitre I'inquiétante
permanence des mémes bétes, signe de I'éternel retour du méme Mal. La construction du recueil
privilégie les répétitions en écho, retentissant bégaiement de I'Histoire.

Prédominent les fauves et les grands carnassiers aux griffes et aux dents acérées : Don
Pancho, dans « Le jour des rois » est « fauve au dedans » et perd « du poil d'ours » (p. 159) ; les
soldats du « Petit roi de Galice » sont « férocement vétus » (p. 180) et Rostabat le Géant, dans son
combat contre Roland, aprés avoir été grotesquement « sanglier » et « Béte brute », tombe en
« ours » et meurt en « prince carnassier » (p. 200-202). Le face a face de Nuno avec ses oncles
ravisseurs semble la réécriture de la fable:

Les loups sont I3, pesant dans leur griffe 'agneau (p. 183)°.

Méme rappel de la loi du plus fort dans « Eviradnus » ou Mahaud demeure insouciante entre
I'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne,

Comme la biche joue entre le tigre et I'ours (p. 223).

Zéno et Joss partagent face a leur proie sur qui reposent leurs « griffes » un méme « ceil de tigre »
(p. 247), tandis que Ladislas et Sigismond sont « le tigre et le chacal » (p. 264). Dans « L'ltalie. -
Ratbert », le tyran et ses soldats forment une « horde » de « loups » selon Onfroy (p. 317-318).

L'image réapparait dans « La confiance du marquis Fabrice » pour donner a voir le
monstrueux banquet-carnage:

Il semble qu'on pourrait a peine distinguer
De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes (p. 340).

Le chiasme dit la réversibilité de I'numanité et de I'animalité : réapparait, comme si I'Histoire
n'était qu'un palimpseste, le theme développé dans « Décadence de Rome » ; ce que confirme
Fabrice en faisant de Ratbert, ce « César », un « chien, fils de la louve » (p. 351). Tout change,

5 «Par le bas, en effet, 'numanité touche a I'animalité qui pénétre en elle. 1l est des hommes brutes qui sont véritablement des bétes
», commente Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Paris, Corti, 1985, p. 197. L'auteur rappelle I'influence sur la
pensée et la création hugoliennes de I'emblématique animale de Fourier et Toussenel, fondée sur la croyance en I'Universelle Analogie.
6 Nouvelle annulation du « sacre de la femme » oU « l'agneau paissait avec les loups » (p. 56).



mais rien au fond ne change.

La griffe peut étre serre : deuxieme avatar majeur des tyrans, les rapaces, les charognards et
les oiseaux de la nuit. Une nouvelle fois, la traversée du recueil — des siécles — révele une
accablante continuité. Tandis que « Le jour des rois » voit les « chauves-souris du noir ciel
espagnol » (p. 166) s'abattre sur les bourgs, les infants du « petit roi de Galice » se retirent dans
leur « aire inabordable » (p. 187), promettent de la charogne aux corbeaux et saffirment
« vautours » (p. 202). Dans « Eviradnus », Zéno partage avec « l'orfraie » les secrets des oubliettes
du chéateau de Corbus (p. 252) - cette méme orfraie qui est la compagne des rois morts dans «
Zim-Zizimi » (p. 281). Le regne de « Sultan Mourad » assure la prospérité du vautour au « bec
fauve » comme celle des loups (p. 288), et le prédateur de son peuple est « baisé par ses proies »
(p. 291). Les oiseaux de proie et les charognards s'abattent plus tard sur le chateau du « marquis
Fabrice » en méme temps que le roi d'Arles et ses hommes: « milans roux », « chouettes félines »,
« autour glouton », « orfraie horrible » (p. 337-338) saluent en Ratbert un empereur - « fauve
empereur » reconnu par les siens et dont un des soldats est «pareil au milan» (p. 347 et 345).
Parfaite continuité historique: aprés Charles-Quint, Philippe Il, dans « La rosé de l'infante »
appartient a la lignée des oiseaux sinistres :

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou (p. 401).

La succession des monarques ne les sort pas fondamentalement du regne animal et de la loi
de la prédation, transmise avec le nom, le sang et le pouvoir.

Quittant les hauteurs, les rois peuvent s'assimiler aux animaux rampants et venimeux, insinuant
partout le mal. Le hibou Philippe Il a aussi une «torpeur de couleuvre»; lI'oiseau de nuit enfante,
dans le sifflement de l'allitération, le reptile:

_Les choses qui sortaient de son nocturne esprit Semblaient un
glissement sinistre de viperes (p. 400).

C'est comme si s'animait dans le XVI° siécle espagnol le « serpent Asgar », dessiné sur les
murs de la salle a manger du manoir de Corbus (« Eviradnus », p. 228). Entre-temps, la vipére
hantait le tombeau de Ninus dans « Zim-Zizimi » (p. 283). Les images de reptile hanteront a leur
tour le navire échoué de «Vingtieme siécle» («Pleine mer»): « prompt comme la couleuvre », le
vaisseau dont la fumée « rampait » sur I'horizon est soumis & la reptation mimée par la sinuosité
des vers, étires par I'enjambement et le rejet:

B. J; et, pour les abordages,
n voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas endormis (p. 483).

Les avatars du reptile au fil du recueil, tantét symbole, tantét réalité animale, tant6t terme
comparant, tissent une unité de sens: le mal s'étire a travers les siecles et le progres, seulement
technique, du bateau a vapeur est la violence politico-religieuse poursuivie par d'autres moyens.
Rien d'étonnant alors a ce que la figuration la plus saisissante du Progres emprunte encore aux
reptiliens dans la torsion de trois vers:

[..]1; le progreés solitaire, ) )
Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre, Sans pouvoir réunir les
trongons de I'effort (p. 484-485).

L'image est néanmoins désormais réversible : le « serpent coupé » nie le Progres en tant que
continuité immédiatement signifiante, mais dit le Progrés percu comme continuité discontinue.

Au plus bas dans le bestiaire accusateur des rois et de leurs serviteurs figurent les parasites et
la vermine. Le réseau métaphorique couvre ici trois poemes - « Le jour des rois », « Le petit roi
de Galice », « Eviradnus » - et lie « Le cycle héroique chrétien » a la section des «chevaliers
errants»: toujours le monstrueux retour du méme. La chute du « jour des rois », dans
I'insurrection finale du mendiant, offre un parallele saisissant et grotesque a la fois entre les rois
sauvages et des poux:

O guenille, 6 montagne; et cachez toutes deux,



Pendant que les vivants se trainent sur leurs ventres,
Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres (p. 170).

Le chevalier Roland défiant les infants dans « Le petit roi de Galice » reprend I'image lancée
par le mendiant a la face des rois:

Combien de poux faut-il pour manger un lion? (p. 200).

Fausse récurrence en Vérité : ici, rois et poux ne sont plus semblables, mais de méme nature.
Les tyrans sont les parasites des peuples; la voix spectrale d'Eviradnus proférera cette vérité
déja esquissée par le gueux et prolongée par le paladin :

O peuple, million et million de bras,
Toi, que tous ces rois-la mangent et déshonorent,
Toi, que Leurs Majestés les vermines dévorent,

Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau,
Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau ! (p. 257-258).

Reprise, filée, développee en trois temps, I'image dégodtante finit par semer la confusion entre
comparant (la vermine) et comparé (les rois), unis en une parfaite réversibilité. Le développement
paradigmatique de la méme image nourrit la logique hyperbolique du texte.

Des grands fauves et des rapaces majestueux aux vermines, I'image animale joue ainsi a
dégrader la comparaison épique issue de I’lliade. La citation précédente le montre déja : la
métaphore homérique du « pasteur d'hommes » désignant les rois grecs en guerre est arrachée a
son ordre poétique et poussée dans ses consequences politiques: si le roi est le patre, le peuple
n'est qu'un troupeau servile’. Plus généralement, 1a ou I'épopée repose sur l'analogie entre la
scene des combats et I'ordre naturel (évidence poetique de la guerre), Hugo arrache ici I'image
animale a sa positivité (force et grandeur) pour en extraire le grotesque latent et la puissance
satirique. « Le régiment du baron Madruce » est ainsi bati sur la perversion des codes épiques.
Installé dans I'univers symbolique, l'aigle d'Autriche célébre I'élan des « tigres » du régiment de
hallebardiers, véritable « sanglier de piques » terrifiant la « meute » ou le « chenil » des ennemis (p.
425). L'allégorie de la chasse semble tout droit issue de I’ lliade. Mais l'aigle des montagnes dénonce
en ces images l'instrument de la tyrannie et les retourne littéralement, jouant le sens cru contre le
symbole, le mauvais goQt contre la noblesse du code épique — image des chiens serviles (« bassets
en laisse », « l'archiduc, ce chien », p. 429 et 431) ou de I'animal mal léché (« I'empereur, cet ours »,
p. 431). Et si le souvenir mythologique d'un des travaux d'Hercule transparait & propos du drapeau
autrichien, c'est pour sombrer dans la trivialité:

~ Oh!quelle auge de porcs, quelle cuve de fange, Quelle étable inouie,
Zg%lvantable, étrange, Femmes, essuierez-vous avec ce drapeau-1a? (p.

Cette déconstruction des codes symboliques nait de la croyance hugolienne dans la
responsabilité des images. Jamais neutres, elles engagent toujours un ordre socio-politique ou
éthico-religieux: de la ce « jusqu'au-boutisme » de la métaphore poussée en ses ultimes consé-
quences pour dépasser les apparences et ouvrir la vision®. Celle-ci risque ici d'aboutir a
I'identification du Mal humain causé par la lignée des tyrans et la servitude volontaire des
peuples a un Mal fatal inscrit dans la nature et simplement assimilable a la violence animale. Tel
peut étre le point d'aboutissement de certaines métaphores appositives, par exemple celle-ci, issue
de « La confiance du marquis Fabrice »:

Parmi les rois vautours et les princes de proie (p. 329).

7 Ce peuple-troupeau transhume & travers le recueil: « Sultan Mourad » (v. 85), « Les conseillers probes et libres » (v. 217), « La
défiance d'Onfroy » (v. 276).

8 « Hugo a notamment inventé et pratiqué avec abondance la métaphore maximum, dont I'effet est de dépasser I'analogie pour aller
jusqu'a une quasi-métamorphose », Yves Vadé, L'Enchantement littéraire. Ecriture et magie de Chateaubriand a Rimbaud, Paris, Gallimard, 1990,
p. 257.



La seconde métaphore-apposition en opérant I'ellipse du terme support du comparant ([l'oiseau]
de proie) crée un nouveau mot composg, « princes de proie », révéelant et dénoncgant l'essence
bestiale et la nature monstrueuse des tyrans. Puissance accusatrice et visionnaire de I'image,
certes, mais aussi dangers de I'analogie: la nature n'est-elle que I'universel réservoir de la négativité?
Se comprend alors la nécessité de rappeler régulierement dans le recueil les limites de I'analogie et de
distinguer cruauté bestiale et férocité humaine, le Mal humain étant irréductible a la violence
naturelle. Le méme poeme s'y attache aux vers 858-874 (p. 343-344): les conjonctions « mais » et
« pourtant » dénouent ce que la vision analogique avait noué - loi de « I'impénétrable faim » chez
les animaux pour de bon, vautour, orfraie, hibou et araignée, mais « stupeur de Dieu » face a
« I'étre intelligent, le fils d’Adam » « exterminant I'nomme et riant ». Mystére d'un ordre naturel
inconnu de I'nomme, mais épouvante de I'Inconnu face a I'homme criminel: la cruauté animale
n‘échappe qu'a I'esprit humain, I'inhumanité des hommes échappe a I'entendement divin. Au pire la
nature peut étre contaminée par les méfaits humains a l'instar du « mont, complice et noir » du «
petit roi de Galice » parmi le « rocher hydre » et le « torrent reptile » (p. 180 et 182). Mais la
nature, sans constituer l'origine du Bien et sans étre étrangére au Mal®, demeure plus souvent
indifférente aux hommes, comme dans « Eviradnus »:

Que le peuple ait des jougs et que I'nomme ait des rois, L'eau coule, le vent
passe et murmure: Qu'importé! (p. 227).

Prolongement en écho dans « Le satyre »:

Mais qu'importé a la terre! Au chaos contigué, Elle fait son
travail d'accouchement sans fin. Elle a pour nourrisson l'universelle
faim (p. 375).

Seul un sursaut de la pensée et du verbe peut dés lors dépasser cette vision: la hantise
hugolienne de I'entre-dévoration cosmique est conjurée par la représentation paralléle et
compensatrice d'une Nature déchiffrable, voie d'acces a I'lnconnu. Par la voie des bétes, elle
peut initier I'nomme aux mysteres de la Pitié et de I'Amour lorsque quelques animaux-redempteurs
surgissent pour trouer la trame étale du Mal.

La trouée des regards animaux

Du poéme « Les lions » au « Crapaud », du premier cycle judéo-chrétien a « Maintenant », se
manifeste ponctuellement dans le recueil une puissance de contestation et de renversement de
I'ordre humain perverti, puissance latente surgie du fond de I'Inconnu, de cette nature immanente
dans laquelle le satyre appelle & se replonger™. Point de basculement du recueil, ce poéme du
« Satyre » en constitue également la mise en abyme: y est resumee la chute de I'nomme dans
I'animalité sous le joug de la tyrannie, chute au bas de I'échelle des étres:

L'homme fuit dans les trqus, au fond des boais, sous terre; Et, soulevant le
bloc qui ferme son rocher, Ecoute s'il entend les rois la-haut marcher; 1l se
hérisse; I'ombre aux animaux le méle; 1l déchoit; [...] (p. 383).

C'est de cette confusion avec I'animalité que le chévre-pieds invite I'hnumanité a repartir :
cette annualisation est a la fois déchéance, car I'nhnomme est I’« initiale » de la création (p. 383), le
centre pensant de la Nature, et chance, car I'animal est une voie d'accés au Tout dés lors que tout est
sacre. En frayant avec la béte, a partir de la plongée dans I'lmmanent, I'nomme peut entamer la
remontée vers la lumiére dans l'union réalisée de la matiere, de la pensée et de I'ame. Aussi I'appel

9 Cette nature « terrible », dominée par la faim aveugle, est « en deca du bien et du mal », (P. Albouy, La Création mythologique chez
Victor Hugo, op. cit., p. 327).

10 « Immanence libératrice » opposée a la « transcendance oppressive » des dieux (Yves Gohin, « Sur I'emploi des mots immanent et
immanence chez Victor Hugo », in Archives des Lettres modernes, n° 94, « Archives hugoliennes 6 », 1968, p. 19).



au mythe orphique est moins invocation du pouvoir apaisant du chant sur les bétes féroces,
qu'écoute du « chant sombre qui sort du hurlement des loups » (p. 378), attention inquiete a la
voix profonde des bétes. Comme I'animal et I'nomme-chévre, le poete est appelé a faire corps
avec la nature immense, de la avec I'Infini.

Le satyre se définit lui-méme comme conscience réfléchissant I'lnconnu; il est

La prunelle effarée au fond des vastes nuits ! (p. 388).

L'eeil du satyre condense tous les regards de bétes traversant le recueil, regards communiant
avec le Mystére. Supérieur au commun des animaux feroces, le « puissant lion » qui épargne
Daniel dans la fosse est « le grand réveur solitaire de I'ombre » (p. 78). Le lion réveur reconnait
le prophete songeur, deux familiers, avec le poéte voyant, des profondeurs de la Création. Le lion
est rejoint par I'ane de « Dieu invisible au philosophe » : a la prunelle « stupéfaite » du penseur, au
vain epuisement de son regard s'oppose la sage clairvoyance de I'ane, la féconde évidence de la
perception immédiate™. Ce méme ceil de béte compense la chute du genre humain dans « La
décadence de Rome » : « songeur » et « pensif », le lion d'’Androclés concentre en sa prunelle
«I'amour et la pitié » puisés au désert, parmi le soleil et Dieu (p. 99). Dans « Sultan Mourad », le
pourceau supplicié adresse au tyran mystérieusement misericordieux un « regard ineffable »
avant de plonger définitivement la vue « dans I'immense mystére » (p. 293). L'aigle des Alpes,
du « régiment du baron Madruce », est:

Le sublime témoin du soleil qui flamboie (p. 429).

Point d'aboutissement de cette série d'animaux voyants, « Le crapaud » fait rayonner les
regards de la béte immonde et de I'ane éclopé. Les deux animaux se rejoignent dans une
commune appréhension de I'Ame universelle au creux de I'lmmanent:

Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,

Qui nait I'immensité des astres dans les yeux (p. 452).

L'ane songeait, passif, sous le fouet, sous la trique, Dans une
profondeur ou I'homme ne va pas (p. 455).

Ce regard vivant et profond des pauvres bétes interroge la conscience humaine en lI'ouvrant au
mystére de l'unité et de I'équilibre universels'?. Ces présences animales ont alors une portée
scandaleuse pour I'nomme déstabilisé dans son orgueil et remis a sa place ; les lecons d’humanité
(d’humilité) viennent d'en bas, de la béte, des rois des animaux certes, du lion, de l'aigle, mais
aussi de la « lie » de I'animalité, pourceau immonde, crapaud abject, ane réputé stupide. Les six
poémes rejoignent donc le poeme majeur du « Satyre » pour une série de variations en mineur
autour du mythe subversif du titan analysé par Pierre Albouy. Dans ces mythes titaniques
hugoliens, le faible — le laid, la béte, le grotesque — finit par avoir raison face au Fort supposg, roi,
dieu ou philosophe : « La parole du titan va bouleverser cet ordre faux, détruire un monde a
I'envers; elle renverse le monde renversé et fait apparaitre, & sa place, le réel™>. » La percée de ces
bétes dans I'épaisseur de I'Histoire a la force des révolutions; elle rappelle régulierement dans le
recueil la puissance de renversement contenue dans tout ordre inique.

La réalité révélée dans I'ceil de la béte est d'abord la loi de la réversibilité: si méme la béte
immonde porte en son regard un « reflet d'infini », tout est promis au Salut. La figure animale dans
le recueil dit essentiellement cela, le renversement latent du Mal saturant I'Histoire, la réversibilité
de la malediction en bénédiction. Ainsi du crapaud enfermé dans sa laideur mais investi d'une
symbolique christique:

11 Sur le lien entre ce poéme et « L'Ane », voir l'article de Pierre Albouy, « L'ane Patience », in Mytho-graphies, op. cit., p. 289-296.

12 « Les regards du monde hugolien sont de vrais regards, d'inquiétantes présences: le spectacle de la nature, concept classique,
devient spectateur », écrit Michael Riffaterre dans « La vision hallucinatoire chez Victor Hugo », in Essais de stylistique structurale, Paris,
Flammarion, 1971, p. 225-226.

13 P. Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op. cit., p. 234.



Peut-étre le maudit se sentait-il béni (p. 452).

Le vers prend toute sa résonance a l'intérieur de la théorie de la métempsycose et de I'échelle
des étres révélée par la « bouche d'ombre » dans Les Contemplations : les méchants chatiés
descendent les degrés de I'échelle métaphysique en s'incarnant dans la béte ou la pierre ou,
conscients, ils sont condamnés a la prison du mutisme. Aussi les pustules du crapaud sont-elles
assimilables aux « Augustules » du Bas-Empire et aux « forfaits » de tous les césars (p. 451), la béte
étant la gedle des tyrans punis™®. Epargner le crapaud, c'est laisser ouverte la promesse du rachat,
assurer l'articulation du chatiment et de la rédemption — fonder le mythe du Progres sur la croyance en
la possible expiation, vaincre le pessimisme, sauver la pensée de l'angoisse du deéfinitif. Un des fils du
Progres courant a travers La Légende des siecles est donc l'universalisation du respect des bétes,
projection dans I'Histoire de I'impératif du Satyre, « songez en voyant I'animal » (p. 378) : le Cid,
Roland, Eviradnus sont identifiés comme chevaliers du Bien par leur préoccupation pour leur
cheval (« Bivar », « Le petit roi de Galice », « Eviradnus ») ; Sultan Mourad est sauvé par sa pitié
pour le porc agonisant comme le moi-enfant du conteur du « Crapaud » entend I'impératif « Sois
bon! » (p. 456). La prophétie finale de « Plein ciel » peut alors annoncer la fin de la boucherie et de
I'étable (p. 505) - fin d'une tyrannie humaine menacant l'avenir des ames™>.

La promesse fondamentale du rachat est inscrite au seuil du recueil dans « Puissance égale
bonté », une nouvelle fois grace au tournoiement des figures animales : si le diable Iblis condense
la création divine en une contre-création satanique — la sauterelle —, Dieu dilate les formes de I'arai-
gnée pour en faire le soleil, résorbant le Mal dans la lumiere divine. D'autres signes de la
réversibilité sont disséminés dans le recueil au fil des références aux bétes. Le « porc Vitellius » et
latruie « romaine » d'« Au lion d'Androcles » (p. 97-98) n'expient-ils pas implicitement leurs crimes
dans le martyre du pourceau de « Sultan Mourad »? Dans « Eviradnus », « l'affreux duc Lupus »
s'oppose au chevalier errant qui « a l'air d'un loup qui serait bon » (p. 212-213) ; a « Hugo
Téte-d'Aigle » répond encore le vieil Eviradnus en « aigle barbu » (p. 214-215) selon le savoureux
jeu de l'inversion-compensation ; le chevalier-lion triomphe in fine du vautour, du caiman, du
dogue, du tigre et du chacal, c'est a dire des tyrans. Dans I'ltalie de Ratbert, c'est le « dogue » Onfroy
qui defie les « loups » tyranniques et rejoint I'ordre des chevaliers-lions (p. 316-317 et 320). Réféerent
universel, réservoir d'images et de symboles ouverts a la permutation, le bestiaire figure tour a
tour I'emprise du Mal dans I'Histoire et la promesse du Salut. Les variations sémantiques de
I'adjectif «fauve» au fil du recueil, en fonction de son inscription contextuelle, font ainsi pencher
I'animalité tantot du coté de la sauvagerie, tantét du coté du mystére'®. L'arbitraire du signe est
dépassé par la confiance dans la réversibilité salutaire du mot.

L 'épopée de I'humilite

Cette réversibilité dans la représentation des bétes, cette plasticité des images, des
personnages et des mots, font du réferent animal un langage familier et universel, apte a dire le
Progres, ses pietinements et ses avancees souterraines. Comme le remarque Claude Millet dans sa
Présentation, « Premiére série, La Légende des siecles de 1859 calcule I'x du progres a partir
d'opérations sur des séries de personnages et sur des séries dhistoires presque semblables'’ [...] ».
Aigles, lions, &nes et pauvres bétes immondes : la réapparition seriée des animaux, semblables et
différents, déroule dans la trame du recueil le fil mouvant et ténu du Progres.

14 « La théorie de la métempsycose dans I'échelle des étres a eu pour revers de transformer la totalité des apparences en bagne
spirituel [...]. Partout, dans le cloporte et dans le mulet, dans I'arbre et dans la roche, dans la hache et dans le verrou, des ames prisonniéres
expiant leurs fautes », commente Laurent Jenny, L'Expérience de la chute. De Montaigne a Michaux, Paris, PUF, 1997, p. 141.

15 Hugo rejoint notamment Michelet: voir « Digression. Instinct des animaux. Réclamation pour eux », dans Le Peuple, Paris, Flammarion,
1974, p. 175-182.

16 Par exemple, Ratbert est le « fauve empereur » (p. 347) tandis que « fauve » le crapaud « cherchait la nuit » (p. 453). Voir M. Riffaterre,
« La poétisation du mot chez Victor Hugo », in Essais de stylistique structurale, op. cit., p. 205-206.

17 Claude Millet, « Présentation » de La Légende des siécles. Les Petites Epopées, Paris, Le Livre de Poche classique, 2000, p. 18.



La série des aigles est I'objet d'un travail sur le symbole, instrument daliénation ou de
libération des peuples. Dans une premiere suite couvrant les premiers cycles (11, 111, 1V, 2; 1V, 3; 1V,
4;V, 2; VI, 1), l'oiseau majestueux est le symbole privilégié d'un ordre ancien fondé sur I'élan et la
liberté, la quéte de I'ideal et I'envol spirituel. Dans le jeu de compensation entre images animales,
l'aigle s'oppose ici aux vautours, aux charognards et aux oiseaux nocturnes. Si ces derniers
hantaient un devenir historique catastrophique, l'aigle est le rappel d'une grandeur oubliée mais
appelée a étre de nouveau fondée: il est le héraut d'un passé perdu au milieu de la déchéance,
figuration d'une mémoire salutaire. Des « Décadence de Rome », le mouvement de chute est
résumé par l'inversion du vol en reptation, de la hauteur en bassesse venimeuse :

Ou l'aigle avait plané, rampait le scorpion (p. 95).

Dans « Le mariage de Roland », « Aymerillot », « Bivar » et « Eviradnus », l'aigle est I'attribut des
héros d'un autre age, maintenant « en réserve du positif dans le temps de la déchéance®® ». Aussi
Olivier est-il « aigle aux yeux de colombe », perfection héroique accomplie (p. 133), tandis que le Cid
attirait vers lui le vol des aigles (p. 153). Inversion brutale de cette reconnaissance mutuelle de l'aigle
et du héros, effacement brutal de la promesse des héros chrétiens et des « chevaliers errants », dans
« Zim-Zizimi » le tyran provoque I'envol de l'oiseau:

L'aigle en I'apercevant crie et fuit dans les roches (p. 268).

Commence alors le travail poétique sur ce symbole épique que s'est accapare et qu'a dégradé
le pouvoir tyrannique: il faut tuer I'aigle au féminin, cette aigle héraldique imposant le régime de
la violence, pour faire renaitre l'aigle de la liberté. Dans « La confiance du marquis Fabrice »,
« l'aigle romaine » a engendré les prédateurs et les charognards s'abattant sur le chateau pour
parachever le carnage (p. 338); mais c'est « avec des ailes d'aigle » que s'envole la téte vénerable
de Fabrice, le prodige rendant in extremis au vieillard I'attribut épique des vieux héros (p. 354). La
dé-symbolisation de l'aigle se poursuit dans « Le satyre »: entre les vers 147 et 267, l'aigle
impériale, unissant Jupiter aux deux Napoléon via I'empereur d'Allemagne sort de la sphere
symbolique et tyrannique pour renaitre au masculin en animal, rendu a la Nature par le chant du
satyre. Ainsi ressourcée et purifiée, I'image épique peut reprendre son envol au vers 703:

Des aigles tournoyaient dans sa bouche géante (p. 391).

Ce travail de dé-symbolisation s'acheve dans « Le régiment du baron Madruce » ou la
prosopopée de I'Aigle monstrueuse « a deux tétes » (p. 423) s'évanouit dans le vertige de
I'oiseau pour laisser place a I’«aigle pour de bon » (p. 436), animal alpestre devenu a nouveau sym-
bole de la résistance et de la liberté. Les montagnes incorruptibles sont le conservatoire du courage
des peuples : la peut renaitre I'héroisme des chevaliers d'avant. Ultime avatar d'une méme figure
animale, derniere re-symbolisation: dans « Plein ciel », l'aigle est le comparant de I'aéroscaphe
prenant son essor bien au-dessus du bateau a vapeur échoué semblable a un scarabée (p. 495) —
inversion de I'image catastrophique qui ouvrait « Décadence de Rome » — avant la prophétie
finale de « la communion des aigles » (p. 509), universelle communion dans la liberté.

Les avatars de l'aigle, déchiré entre des representations symboliques incompatibles, dit au fil
des poémes une Histoire ou la corruption des symboles et l'aliénation des peuples s'annulent
dans un passage par la grande nature: dans I'imaginaire du recueil, I'animal corrompu par les
représentations humaines doit redevenir lui-méme pour inverser sa charge symbolique. Le
bestiaire ne saurait donc figer ses animaux en signes définitifs. 1l doit au contraire faire
tournoyer leur statut - tour a tour comparants et emblémes, symboles et allégories, personnages
parlants ou muets, animaux « pour de bon », nouveaux symboles, étrangeté et familiarité toujours
mélées.

Cette mobilité du signe inscrivant en creux dans chaque poéme le travail de I'Histoire anime la

18 CI. Millet, La Légende des siecles, Paris, PUF, 1995, p. 84.



série des lions orientée cette fois par I'hnumanisation progressive du Bien. Entre « Les lions » et « Au
lion d'’Androclés », la méme histoire de noble bonté animale dit aussi, dans une fausse répétition, la
démocratisation des forces opposées a la tyrannie : le ministre Daniel d'abord, un simple esclave
ensuite. Au mythe merveilleux succede le régime de la proximité et de la familiarité, autorisant le
poéte a tutoyer le lion romain comme il tutoiera l'aigle des Alpes. Le méme processus de
rapprochement et de demystification se retrouve ensuite entre les chevaliers-lions et les avatars
ultimes de I'image léonine dans le recueil. Le lion est d'abord I'attribut épique des héros, redoublant
l'aigle dans son statut de comparant privilégié ; il instaure une continuité entre les poemes du
« Cycle héroique chrétien », des « Chevaliers errants », des « trones d'Orient » et ceux de
« L'ltalie. - Ratbert » (1V, 2; IV, 3; V, 1; VI, 2; VII, 2; VII, 3). Certes, I'animal na plus a remplacer
I'nhnomme, les opposants aux tyrans sont bien humains, seulement dotés des symboles physiques et
moraux attribués aux lions. Mais les avatars de ces chevaliers-lions dessinent une courbe ou se lisent
bient6t I'échec et le dépassement de I'épique. Si « 1453 » fait culminer I'image du héros dans la
référence a Amadis de Gaule flanqué de son lion divin, les poémes suivants disent I'impuissance
du courage et de la noblesse d'ame face a Ratbert. La parole du fier lion Onfroy est vaine ; la
loyauté de Fabrice est aveuglement, comme si « la téte de lion qu'il avait dans le dos » (p. 324)
n'était plus que le signe désuet d'un monde chevaleresque dépassé. 1l faut donc remotiver I'image du
lion, refonder le signe en I'appliquant aux héros de notre temps. Le travail de démocratisation
du Bien a travers les avatars des lions reprend aprés la révolution du « satyre » : les nouveaux lions
sont d'abord les marins portugais de « La rosé de l'infante » (p. 402) ; puis, dans « Le régiment du
baron Madruce », le peuple des montagnes a appris
[...]1 que le lion ]
Superbe, pour criniere a la rébellion (p. 434).

Point d'aboutissement, « Maintenant », dans « Paroles dans I'épreuve » ou les péres sont les

ultimes avatars de ces lions traversant I'Histoire:

Nous sommes les petits de ces grands lions-1a (p. 473).

Des grands lions de I'Ancien Testament a « nous », de I'animal mythique au proche symbole du
peuple libre, le Progreés lisible dans la série des lions est celui de I'humanité et de la démocratie.
Facétie et efficacité du signe: le roi des animaux dit le combat lIégendaire contre la tyrannie des
rois humains et la fondation en marche de la république universelle®.

Cette avancée dans la familiarité s'écrit aussi dans la série des pauvres bétes et des anes. Le
paralléle établi entre « Sultan Mourad » et « Le crapaud » ne doit pas masquer le progres
accompli : la découverte de la pitié n'est plus le fait d'un lointain sultan mais d'un moi-enfant, je
autobiographique réversible en nous de I'numanité, progressive universalisation du Bien. Avec le
porc fétide et le crapaud martyr, la Légende revivifie le bestiaire grace a ces animaux dénués,
contrairement a l'aigle et au lion, de passé symbolique, privés aussi, contrairement a I'animal de la
fable, de la parole: I'anthropomorphisme et la symbolisation cédent devant l'animalité
représentee sur le mode réaliste, préservée dans son épaisseur corporelle et dans son mystéere.
Le monde merveilleux du mythe ou de la fable cede la place a I'événement naturel : I'anecdote et
la chose vue ancrent la parabole dans le réel. L'épopée accueille les bétes immondes et grotesques
au méme titre que les nobles figures animales, inversant la loi de I’éloignement et de I'agrandisse-
ment épiques au profit du vulgairement commun. Inversion apparente seulement: ces bétes
communes sont élevées au sublime par la grace de leur regard dans la fatalité de leur laideur et
I'accablement de leurs souffrances:

Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colére,
Doux, regardait la grande auréole solaire (p. 452).

L'animal, le petit, le laid ont donc pleinement droit de cité dans I'épopée, dont le registre

19 Sur la symbolique du lion chez Hugo, voir P. Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op. cit., p. 171-172.



émotionnel se trouve bouleversé : & l'admiration lointaine et tremblante devant la force
belliqueuse, au son de la fanfare, succédent la participation affective et les larmes face au spectacle
de la bonté et de la solidarité des faibles. C'est & ce méme éloge de la pitié sublime et a cette méme
éthique du sentiment qu'aboutit la déambulation a travers le recueil de I'ane. Parti de la premiere
section (« Dieu invisible au philosophe »), réapparaissant dans « Mahomet » en symbole d'
« entétement » et d'« ignorance » (p. 110), sages attributs du Prophéte, I'ane pointe fort
modestement les oreilles dans « Le cédre », « Le jour des rois » et « Le petit roi de Galice », simple
notation pittoresque. Vieux et battu, « éclopé, maigre et sourd », « harassé, boiteux et lamentable »
(p. 455), il surgit dans « Le crapaud » pour faire triompher la sagesse du cceur dans le présent de
« Maintenant » et inscrire dans I'Histoire la loi supréme de la bonté. Avec I'ane méprisé, grotesque,
ignorant, mais communiant intuitivement avec la vérité, I'épopée s'ouvre aux vertus de la naiveté
et de l'immédiateté, seules capables de refonder et de ressouder I'humanité dans l'unité de la
compassion. Une derniere fois, c'est la béte qui fait la lecon aux hommes, accusant une histoire
humaine hantée par la coupure et la dispersion, ouvrant une autre histoire, celle de I'union dans la
vérité des ceeurs et la fraternité universelle.

Le langage familier des bétes a sorti I'Histoire du chaos de la répétition pour faire advenir son
sens. Angoisse vaincue? Pése encore la conscience de l'obscure fatalité des choses, lisible dans les
intermittences de l'araignée au fil du recueil. Résorbée en soleil par la puissance de la Bonté (I, 3)
mais toujours pendue au plafond de la salle a manger de Corbus (V, 2, p. 230), imitée et soumise
par I'invention humaine de I'aéroscaphe (XIV, 2, p. 494), l'araignée et sa toile rappellent dans « La
trompette du jugement » (p. 520) le travail de Satan®® — Fatalité obscure du mal et de la matiére en
lutte contre I'esprit et la Liberté. Comme si aprés le dépassement de I'embléme par I'animal réel,
I'effacement ou le dépassement du symbole, ressurgissait I'ombre « formidable » de I'allégorie.

OLIVIERBARA

20 Voir « Arachné-Ananke », dans Charles Baudouin, Psychanalyse de Victor Hugo, Paris, Armand Colin, 1972 [1943].



