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LES MISERABLES: UN TEXTE
INTRAITABLE

France VERNIER

Il me faut d'abord dire — méme si c'est, de force, en termes trop
généraux et trop peu nuanceés — dans quelle démarche se situe, ici,
mon propos

UNE MISE EN PROCES DE LA REPRESENTATION

Les Misérables — c'est du livre et de lui seul que je parle, non de
Victor Hugo a travers lui — me semblent avoir pour effet de récuser
radicalement, en pratique et sans aucune condition préalable de
lecture, le dispositif de représentation dominant, a leur époque et,
toujours, a la notre.

Je ne prétends pas que ce soit la la raison ou la cause de tous les
plaisirs et déplaisirs que I'on peut prendre a leur lecture, ni qu'en cela
réside «leur sens» ou méme « leur intérét », encore moins qu'il
s'agisse d'une intention claire ou d'un projet déterminé de leur auteur.

Je pense par contre que cette mise en procés n'est pas sans rapport
avec le caractere paradoxal qui a, des sa parution, marqué la
« fortune » de ce livre : indigence de la critique, abondance des
lecteurs'. Familier et méconnu, ce livre s'avére curieusement in-
traitable.

De plus: Les Misérables récusent ce que je viens d’appeler le
dispositif de représentation (je vais y revenir) non point pour ce qu'il
aurait d'inadéquat ou d'illégitime dans ses moyens mais, ce qui est

1 L'indigence désigne, pour une fois, aussi bien la quantité, qui est incroyablement
faible proportionnellement a la grosseur du livre, a I'abondance de matériaux variés
qu'il offre a toutes les modes et méthodes critiques, a la taille du nom de I'Auteur, a
l'ancienneté du «cru», que —jusqu'ici du moins —, la qualité. Par contre Les
Misérables n'ont cessé d'avoir grand nombre de lecteurs, dans le monde entier ; et,
qui plus est, ils ont suscité une incroyable variété d'utilisations : films, dessins, bandes
dessinées, théatre, citations traversant aussi bien les discours politiques que le
quotidien, s'ajoutent a la multitude des éditions (de poche, savantes, de luxe...) et des
traductions. Voir a ce sujet l'article de J. Gaudon.
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d'une toute autre portée, comme illusoire et fallacieux dans sa
prétention méme, et quant a l'objectif qu'il poursuit. Autrement dit,
Les Misérables ne mettent pas tant en cause l'objet de Ila
représentation romanesque, ou plus largement « littéraire », ni la
pertinence des moyens et procédés de représentation, ni méme le
choix — délibéré ou infligé/accepté —du destinataire (le « public »
visé dont I'ceuvre entérine les modes de vision), que I'illusion
fondamentale, qui est de prétendre représenter.

Sans entrer plus avant dans le débat que souleve une telle
assertion, je voudrais seulement rappeler que toutes les écoles,
mouvements ou innovations littéraires ou artistiques se sont signalés
par leur prise de position sur l'un ou l'autre de ces problémes.
Jakobson rappelait a juste titre que le « rapprochement vers la réalité
[...] est une motivation caractéristique pour le Sturm und Drang des
nouvelles écoles artistiques »°. Savoir quelle réalité on se donne
pour objet de représenter est déja, de fait, un probléeme assez infini
pour animer a jamais toutes les querelles les plus « légitimes » sur le
réalisme. Savoir —ensuite ou avant —quels sont les moyens de
représenter les plus justes, les plus actifs, les mieux fondés, est,
encore, un probléme légitimement infini, sans parler de la complexité
des rapports qui le lient au précédent. Enfin savoir & qui I'on
s'adresse, le public que I'on vise — que ce soit inconsciemment ou a
dessein, et méme que ce dessein soit délibéré au point de devenir un
choix militant, un «engagement» —est a son tour une source
intarissable de questions et de choix, de pratiques et d'ambitions, tous
liés aux problémes de la « réalité » et des « moyens ».

Ce qui m'occupera ici ce n'est pas le role ou l'effet des Misérables
dans ce champ de la représentation®. C'est, chose plus étrange et
plus forte, I'ébranlement qu'ils provoquent, & mon sens, en poussant
la lecture hors de ce champ dont I'efficacité idéologique est de se
donner, et d'étre pris pour le monde méme; en désignant les limites
de son enclos, usuellement invisibles comme telles, en rendant
sensible leur arbitraire, ou du moins leur historicité. Effet
copernicien.

C'est bien en-deca (ou au-dela si I'on veut) que se situe l'attaque
« sans régle » des Misérables contre la fonction la plus massive, la
plus fondamentale, mais aussi la plus sournoise et la moins
« visible » du frangais. Du moins si I'on accepte de ne pas envisager

2. Dans Théorie de la littérature, « Du réalisme artistique », Seuil, 1966, p. 100.

3. C'est précisément l'un des bouleversements opéré, dans ce champ de la
représentation, par I'écriture des Misérables que G. Rosa étudie comme une
« pratique paradoxale du réalisme ». Voir p. 205. Voir également « Théatre —
Roman » d'A. Ubersfeld comme « répertoire des mille et une fagons dont la parole
brise la communication ou la refuse ».
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« le frangais » comme une abstraction incarnée (« la langue », qui se
trouve étre la nobtre..), comme l'innocent support de la
« communication », ou comme un émiettement empirique (les
« frangais réels », les «niveaux de langue », la diversité des
pratiques concrétes, etc...); si I'on accepte de I'envisager en sa qualité
d'appareil dans I'ensemble institutionnel, social et idéologique ou il
occupe une place décisive.

Si je ne me trompe pas sur I'évaluation de cet effet des Misérables
(mais je n'ai pas ici le loisir de développer ce qui étaie mon
hypothése), il est d'une importance extréme, en lui-méme, et pour ce
gu'il peut éclairer du point de vue théorique sur le role spécifique de
I'écriture; plus généralement sur celui des activités artistiques.

UNE MODERNITE QUI ECHAPPE AUX INSTRUMENTS DE LA
CRITIQUE INSTITUEE.

Un deuxiéme point me semble déterminant : cette mise en cause,
dont je viens de parler, se fait, dans le cas des Misérables, d'une
maniére atypique par rapport a ce que, depuis un siecle, nous avons
appris a percevoir comme caractéristique de la modernité. Au sens
ou celle-ci est percue, a bon droit, comme rupture, insoumission
déclarée face aux fonctions que sournoisement —sous couleur de
nécessité esthétique ou de respect des genres, de godt etc... —la
pratique la plus naive de I'écriture littéraire remplit, quelle que soit
I'intention de I'écrivain. Car ce que nous sommes maintenant en
mesure d'appréhender comme rupture releve de ce qui est déja
devenu une tradition de la modernité : comme si cette derniere
pouvait, sans se voir aussitét vidée de cela méme qui la constitue,
étre autre chose qu'un rapport indéfiniment instable. O douleur : elle
est, par définition, indéfinissable. Tout critére ou l'on croit la saisir
est non-fiable du seul fait qu'on l'a érigé en critére. Ce qui,
rétrospectivement, permet de saisir la nature et la visée des ruptures
qui furent, ne saurait s'appliquer a celles qui se font, ni sans doute a
toutes celles qui se firent, peut-étre, autrement...

Sans que ceci diminue en rien la portée ni le rble décisif
d'entreprises comme celles de Mallarmé, Lautréamont ou Flaubert”,

4. Bien au contraire ce sont tres certainement ces derniéres qui permettent, ou plutét
ont permis, par l'extraordinaire travail qu'elles ont initié ou provoqué, — a condition
d'aller dans leur sens et de refuser la trahison que constitue leur érection en normes,
en critéres ou en dogme — de percevoir en retour ce qu'ont pu réaliser des pratiques
radicalement opposées en apparence, mais qui visent l'objet méme qu'elles ont
constitué ; lI'objet qu'elles ont contribué a « construire » contre les systemes d'évidence
qui devaient le rendre inatteignable et le vouer au néant avant qu'il pat, méme, étre.
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il faut dire que celles-ci n'ont certainement pas défini a jamais la
forme et l'allure de toute démarche d'écriture insoumise. Je dis bien
d'écriture insoumise et non d'écriture disant l'insoumission, ou
I'exprimant. Cette distinction n'est pas une nuance, mais l'indice
d'une contradiction majeure, peut-étre fondatrice de ce qui fait la
spécificité de toute pratique artistique : pour dire de maniere a étre
entendu quelgue insoumission que ce soit - politiqgue, morale,
esthétique ou méme linguistique — il faut se soumettre au langage en
tant qu'il détermine le dicible et I'audible, le scriptable et le lisible,
c'est-a-dire accepter de fait le leurre qui l'installe en pur instrument
d'expression et de communication. Inversement  toute
insubordination au langage — ou plut6t a la fonction ordonnatrice qui
lui est impartie — aboutit tendanciellement :

—soit au silence : aussit6t piégé car il confirme par omission;

—soit a I'« hermétisme », qui choisit délibérément dans le public
existant ou possible, cette petite partie a qui, sans hasard (jamais un
coup de dé ne l'abolira), est réservé le privilege de savoir et pouvoir
jouer avec le feu des mots : de telle sorte qu'il n'y a pas d'incendie,
ou du moins qu'il rampe avec une suffisante lenteur;

—soit enfin a des types d'attaque, a des pratiques non repérables,
sans systeme et sans nom, déjouant la traitreuse récurrence, et par la
fragiles dans leur effet autant qu'elles sont insaisissables, hélas et par
bonheur. Insaisissables car elles ne combattent pas de front les codes
et systemes d'intelligibilité régnants dont elles usent et abusent, c'est
selon. Fragiles car elles n'éliminent pas d'emblée les multiples effets
conformes qu'elles suscitent sans scrupule, manient et manipulent.
Ce qui ne veut pas dire qu'elles y souscrivent ni s'y épuisent ; mais
pas non plus qu'elles se différencient de maniére impérieuse et
radicale des productions les plus bélantes de conformisme, dont elles
assument de fait le risque de partager les effets.

Aucune de ces formes d'insubordination ne me semble susceptible
d'étre «jugée » définitivement comme la meilleure ou la plus
efficace. C'est au contraire leur coexistence et I'éclairage qu'elles se
prodiguent mutuellement qui finissent par étre, ensemble,
globalement actifs. Méme si elles semblent s'exclure et s'opposer

C'est, au sens propre «paradoxal»: cela va contre la «doxa» qui est elle-méme liée a
une logique donnée comme la logique. C'est grace a Mallarmé et C* que nous devons
pouvoir, un siecle aprés, apercevoir l'ampleur de la « rupture » réalisée — ailleurs et
autrement — par Les Misérables, par exemple. Méme si, 6 miracle de la contradiction !
« I'effet Mallarmé », pris dans le systeme qu'il combat, se trouve de fait occulter, et
transitoirement masquer « l'effet Misérables » : ils travaillent a long terme dans le
méme sens. A nous de le comprendre.
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brutalement, c'est une guerre intestine qui, & long terme du moins,
divise moins qu'elle n'unit en une stratégie commune ces diverses
activités d'écriture dont aucune ne peut, isolément, « emporter le
morceau » ou incarner « la bonne solution ». 1l ne s'agit d'ailleurs pas
d'identifier, en schématisant I'ensemble de son ceuvre, tel écrivain a
telle ou telle de ces attitudes. Ce serait, la encore, tomber dans le
piége de l'idéologie du génie-a-message, celle qui donne lieu aux
diverses élaborations du « vrai » X (Flaubert, Rimbaud, n'importe...).
Le silence de Rimbaud délibérément choisi, I'aphasie qui a marqué la
fin de Baudelaire, la hantise de la page blanche de Mallarmé, les
affres de stérilité de Flaubert, comme, de maniére moins
spectaculaire mais tout aussi révélatrice, la quantité trés réduite de
production littéraire de ces écrivains et d'autres contemporains
comme Lautréamont, tout cela qui tend vers cette forme extréme du
refus qu'est le silence, n'est signifiant que dans la mesure ou ils ont,
tous, écrit : de ceux qui ont, sGrement, refusé d'écrire, non par
incapacité mais par choix, nous ne saurons rien. Ce qui donne voix et
sens au silence c'est, irrémédiablement, la parole. Le langage est
totalitaire.

Quant a ce qu'on a « nommé » — sans innocence ! — I'nermétisme,
il désigne, non pas la fermeture que signifie ce mot, mais bien au
contraire la tentative obstinée et folle d'ouvrir le langage a lui-méme,
d'échapper aux fonctions serviles qui lui sont collées comme une
tunique de Nessus et qui sont insidieusement données comme
inhérentes a la nature méme de la communication : ce qui est
« hermétique » dans les poemes de Mallarmé, c'est le systeme
d'utilisation du frangais qui en réglemente et cl6t le fonctionnement,
hermétiqguement, afin de rendre indicible —ou incorrect —ce qu'il
n'est pas bon de dire. Quitte a pleurer des larmes de crocodile en
constatant que « tout est dit » et que l'on « vient trop tard ».

Que seuls des happy few soient, a court terme, en mesure de
participer a une telle entreprise ne met certes pas celle-ci en cause
mais bien plutdt I'organisation sociale qui fabrique les privilégiés de
la langue et dont les idéologues ont beau jeu de s'attendrir
charitablement sur I’ » élitisme » des avant-gardes.

Cependant, ni le hautain mépris d'un silence conquis sur les
décombres, ni le fer croisé des attaques frontales ne suffisent a eux
seuls a rendre compte de tout ce qui contribue au difficile et
nécessaire saccage de la grande machinerie institutionnelle qui
pervertit la langue au point de faire passer les oripeaux de son
servage pour les marques natives de son pouvoir.

C'est de tout autre maniere en effet que Les Misérables font leur
ceuvre (et leur prolixité n'est pas le seul indice de cette différence).
Sans aucun doute ils ne sont pas, et de loin, le seul livre & agir
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comme ils le font : c'est méme, a mon sens, ce qui fait I'intérét de la
chose pour peu qu'on renonce enfin & identifier la « valeur » d'une
«ceuvre » a son irréductible altérité®. Disons seulement que la
conflagration produite par le contraste spectaculaire entre un livre
aussi célébre et une critique aussi impuissante est plus éclairante que
d'autres.

Voici, donc, ce qui me semble caractériser I'effet que produisent
Les Misérables et qui peut, je crois, faire comprendre pourquoi ce
monument est, pendant plus d'un siécle déja, resté aussi
curieusement coriace®. Bien que cette derniére considération soit,
pour ce qui m'occupe ici, secondaire et n‘ait que l'intérét d'un indice.

Je me servirai pour aller vite, de la notion bien connue de travail
de I'écriture au sens ou I'on dit qu'un texte « travaille » la langue, par
la critique, le déplacement, l'investigation qu'il opére, par la distance
qu'il prend et fait prendre... S'agissant des Misérables, on peut dire
gue ce texte travaille la lecture. Je m'explique : les textes qu'on a
appelés « de la rupture » (que cette expression soit justifiée ou non
ne m'importe pas ici: il suffit qu'elle désigne un ensemble nettement
repérable) ont en commun, et c'est une condition de leur force, de
bloquer la lecture dominante ; ils la rendent impossible (Mallarmé),
dérisoire (le Nouveau Roman), ou absurde (le Surréalisme), etc... La
transparence, le message, le vieux ménage de la forme et du fond, le
«ce qui se concoit bien s'énonce clairement » et tout l'arsenal
poussiéreux, quoique toujours vivace et dominant, tout cela ne
«marche pas » pour «expliquer » ces textes, ni pour fonder leur
« valeur ». Ou du moins il faut commencer par les réduire en miettes,
empécher de les lire, pour parvenir a les rendre digestibles et les
réinsérer de force dans le corpus du « lisible » et de la littérature. Il
est assez réjouissant que malgré I'incroyable déploiement des forces
récupératrices, on n'ait pas encore pu les tuer ni les avaler tout
entiers : seuls de petits morceaux de leurs cadavres, bardés de
fléchages et de modes d'emploi, sont intégrés au circuit
d'apprentissage ; méme le vieux Mallarmé a rarement droit a plus
qu'a I'Azur, et en Terminale... Bref, ces textes-la imposent d'emblée

5. La permanence de l'idéologie de I'Auteur-Génie-Dieu, que ce soit sous la forme
laicisée, humanisée, de I'originalité fondatrice de toute valeur, ou sous toute autre,
est, encore, toujours, a combattre. Pour ce qu'elle a d'aliénant et de réducteur en son
principe, mais aussi parce qu'inlassablement elle détourne toutes les «avancées» de la
critique et de la théorie en en faisant ses auxiliaires. Et I'église hugolienne ne vaut
pas mieux que les autres églises.

6. Le titre de I'étude faite ci-dessous par N. Savy est a lui seul parlant : « Cosette :
un personnage qui n'existe pas ». Avant le meurtre en regle du « personnage », prés
de cent ans plus tard, ce camouflet aux Dieux de la critique a eu, en effet, de quoi la
désarconner.
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qu'on renonce pour les lire a dialoguer avec «une ame » ou a
recevoir un « message ». S'ils ne donnent bien entendu pas de
nouvelles «clefs» ni  une méthode de lecture permettant
d'« assimiler » leur trésor, en tout cas ils ont jeté le soupcon sur
I'évidence de la lecture et par 1a sur les fonctions du francais tel qu'on
I'apprend et impose. lls ont initié, sans qu'aucune récupération en
puisse venir définitivement a bout, un branle-bas qui ne fait que
commencer.

Comparés a ce «front du refus», Les Misérables ont I'air bien
sage. Mon propos n'est point de leur trouver a tout prix quelque
fronde cachée. Mais voici : il m'apparait qu'a la différence des textes
dont je viens de parler ce livre n'interdit nullement la lecture
«bonasse» qu'on nous apprend au sein. Mais qu'a leur ressemblance
il la déboute. Il y perd en force de manifeste, il y gagne peut-étre
autrement, non comme s'il offrait une meilleure solution d'attaque
(par I'étendue de son public et par les plumes de canard qu'il oppose
a la digestion critique) mais plutdt, s'il faut parler en termes de
stratégie, parce qu’il compléte, affermit et utilise leur efficace. Les
Misérables travaillent la lecture en ce sens qu'ils I'affrontent telle
qu'elle est, nimposent aucun refus préalable, aucune condition,
aucune aide ou initiation théorique ou critique; en ce sens aussi qu'ils
n'éliminent aucun lecteur. lls laissent venir a eux les petits enfants,
ceux des écoles, et les adultes qui n'ont été ni lycéens ni étudiants.
Ceux-ci ne peuvent, tant la machine est bien faite, faire le saut
salutaire et savant qu'exigent les textes « modernes » —du moins
dans les conditions qui sont celles de I'enseignement et de la culture
depuis un siecle, «démocratisation» comprise. Et cela méme si, ou
plutdt parce que, l'ambition et la portée de leur écriture, faite
inaccessible malgré ceux qui la pratiquent, concerne prioritairement
I'intérét de ceux qui ne peuvent la lire. C'est structurellement que les
textes modernes sont massivement privés de leur public, et non,
comme un vil populisme (qui reléve dangereusement la téte depuis
quelque temps) le proclame, a cause de I'élitisme « honteux » de
leurs auteurs. Or le paradoxe des Misérables est de récuser a sa
racine la « lecture commune » — qui est la plus institutionnellement
apprise bien qu'elle passe, bien sdr, pour spontanée — sans l'interdire
d'emblée, sans postuler qu'il faut (et qu'il suffit d') en faire une autre :
en faisant au contraire fonds sur elle, en la poussant a bout avec
assez de virtuosité et de férocité pour que son exercice méme (et non
sa condamnation) mette a nu moins sa culpabilité que sa fragilité
historique, et les déterminations, finalement politiques, qui
organisent son pouvoir usurpé, I'exorbitante fonction qu'elle remplit.
Un tel travail implique une appréhension (sinon une conception
claire et théoriquement fondée) dialectique de la langue : qui refuse
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de la réduire, mais aussi de la juger. 1l faut en effet, pour I'utiliser de
la sorte, envisager le frangais en dehors de la neutralité
idéologiquement imposée aux langues, comme si elles n'étaient que
des «outils de I'entendement humain » ou des «instruments de
communication » ; mais aussi refuser la pente inverse qui mene a
condamner le francais tel qu'il fonctionne comme s'il était « le mal ».
Ce sont bien les fonctions historiques que tout un appareil
institutionnel lui impose (en les faisant passer pour naturelles et
nécessaires) qui sont alors mises a nu, et en question. Sans que pour
autant sa charge active, ses capacités historiques, et méme son
arsenal explosif soient méconnus.

Bizarrement c'est la une maniére de miser sur les possibilités du
francais, envisagé pourtant dans le concret de son exercice, moins
naive et moins confiante que d'autres apparemment plus radicales.
Ainsi lorsque Roland Barthes, un siécle plus tard que Les
Misérables, affirmait en « bon francais » : « la langue est fasciste »,
n'était-ce pas, dans le souci de dénoncer le pouvoir totalitaire qui lui
est imparti, lui faire cependant un excessif crédit ? Comme si « la
langue » laissait libres ses utilisateurs, pourvu qu'ils le décident,
d'échapper a ses contraintes ! Car dire que la langue est fasciste,
n'est-ce pas, par la-méme, affirmer qu'elle recéle de quoi dénoncer ce
dont on l'accuse?

Ce que, tout au contraire, réalisent Les Misérables, c'est une mise
en jeu de I'écriture et de la lecture qui ne s'appuie sur aucune illusion
d'un « hors-jeu » possible, sur aucun réve d'une langue « pure » des
déterminations qui la fondent, sur aucune confusion entre le modéle
abstrait, instrument construit pour l'analyse, et la langue réelle. Ni
pour I'écrivain, ni pour les lecteurs, il n'existe de lieu ou de mode
d'emploi qui mette a I'abri des pouvoirs que recéle l'exercice du
francais sur ses «utilisateurs», et qui organisent, outre
I' « expression », la pensée, l'action, la morale, les sentiments, et
jusqu'a la qualité des perceptions. Ce qui est en question dans Les
Misérables ce n'est pas «la langue» en général’ mais le
fonctionnement et le role qui lui sont imposés comme si ceux-ci
découlaient techniquement et inévitablement de la nature de cette
langue, comme de toute langue.

7. Et passer par cette abstraction de « la langue », n'est-ce pas, précisément, étre
victime du totalitarisme dont « Elle » n'est pas responsable et qu'on croit dénoncer en
«La » prenant pour cible? L'illusoire évidence qui fait attribuer a «la Société », a « la
Science », a « I'Homme »... ou a « la Langue » ce dont aucune de ces entités ne saurait étre
cause est elle-méme a incriminer: elle fait partie du fonctionnement du frangais tel
qu'on nous l'apprend.
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Cette mise en jeu, et en déroute, du francais tel qu'il régne se fait
dans Les Misérables de maniere toute différente, je I'ai dit, de celles
gue nous avons appris a reconnaitre : elle se fait par un montage
systématique. J'entends par systématique le fait qu'il opére
constamment ; il embarque tout lecteur, savant ou rustre, dans une
maison d'illusions ou, tour & tour, la créance accordée a chacun des
modes de vision/représentation/expression, pourvu qu'ils respectent
les lieux et les cas, est minée. Les «styles », niveaux ou types
d'emploi, leur pertinence et méme leur « propriété » (au sens ou l'on
dit qu'un terme ou une figure sont «impropres» lorsqu'ils ne
correspondent pas a l'usage qui « doit » en étre fait pour s'exprimer
« correctement »), sont indéfiniment mis dans ce livre, par le rapport
qu'ils entretiennent entre eux, en position visiblement fausse.

Ils apparaissent dans toute leur pompe, avec tous leurs attraits et
performances, sous un éclairage tel que leur artifice, leur arbitraire,
leur historicité, éclatent. Cet éclairage n'est pas unique et ne provient
d'aucun lieu de vérité, d'aucun type de discours qui jouerait le réle de
référence et prétendrait se soustraire a ce qui marque les autres : non,
c'est chacun qui, tour a tour, sert a jeter comparativement une
lumiére démystifiante sur les autres, avant d'étre lui-méme soumis
par eux au méme sort. Avant, en méme temps, ou aprés. Il n'y a pas
plus de lieu stable de I’énonciation ou de langage du vrai dans Les
Misérables qu'il n'y a d'appui pour le pied qui se pose dans des sables
mouvants. Et c'est aussi pourquoi, si le livre est intraitable, ses
« extraits » isolés sont, eux, aussi facilement utilisables (Cosette,
Gavroche, etc...) une fois privés de ce qui fonde leur force : leur
rapport entre eux. La mode de I'«autrement » est aujourd'hui si
répandue qu'il est difficile de faire concevoir comment le francais —
écriture et lecture — peut étre mis a distance par une écriture qui ne
prétend jamais a I’ « autrement » mais ne cesse, par sa pratique et par
la mise en branle de la lecture qu'elle entraine, de témoigner que le
langage tel qu'il fonctionne ne saurait étre celui des « autres » parce
qu'il est, toute licence ou marginalité prévues, institutionnellement,
celui des «uns ». Non dans son seul usage qui serait «confisqué »
mais dans ses « regles » les plus élémentaires.

Si donc, comme on l'a souvent prétendu —mais pour de tout
autres raisons — Les Misérables ont a voir avec le cinéma c'est pour
la maniere provocante dont ils usent du montage, mettant en cause la
cohérence nécessaire a toute « représentation ». Et ceci a tous les
niveaux, depuis celui du lexique jusqu'a celui de la construction
romanesque : ils provoquent dans la lecture des conflits d'une telle
violence qu'ils ébranlent le sol fictif ou l'idéologie a installé ses
fondations. Ils n'instaurent nullement un « nouveau langage », ni une
« écriture libérée », mais en désignent le manque et la nécessité par
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les bouches d'ombre qu'ils ouvrent dans la lumineuse transparence du
bon francais a qui, dans tous les sens de I'expression, ils « font sa
féte ».

LE FRANCAIS DEMASQUE

Reste I'essentiel, qu'il m'est impossible d'expliquer ici, dans « le
cadre », comme on dit (et ces cadres-la font tout autant partie du
dispositif langagier qui ordonne nos pensées et nos dires que les
regles de grammaire élémentaire...), d'un article : l'essentiel, c'est
I'enjeu de la chose. Ce qui est déstabilisé® dans une entreprise
comme celle des Misérables c'est ce que j'ai appelé le « dispositif de
représentation » qui organise nos rapports au monde et dont le
francais n'est pas, contre toute évidence, le reflet, I'expression ni
l'instrument qui permet de les appréhender et communiquer, mais
bien un formant. Certes ce n'est pas lui qui les crée de toutes piéces,
mais il joue un réle décisif dans un ensemble complexe.

Le mirage, admis en un universel consensus, qui fait apparaitre le
francais comme un moyen de représentation implique que le sens du
monde est, et que toute la question est de le dire. 1l rend impensable
I'idée méme que les «sens» se font. Cette idéologie de Ila
représentation qui touche aussi bien a I'épisttmologie qua la
démocratie (représentative) en passant par les activités artistiques —
et singulierement la représentation théétrale — doit son «évidence »,
si ce n'est sa cause et sa fin, & I'organisation matérielle de la langue
francaise. L'illusion qu'existe en francais un «degré zéro» de
référence, sur la base duquel se définissent styles, emplois, écarts et
«tons » ; que ce degré zéro est celui de la neutralité, de I'objectivité
mémes ; que, fabuleux paradoxe, il est le lieu d'émergence de «la
réalité » avant qu'on ne l'interpréte et qu'on ne la dise, au point
gu'elle semble se montrer, dans la langue, telle qu'elle est avant la
langue®, cette illusion-la est ce qui fonde l'idéologie en Vvérité : elle
permet de faire passer une interprétation du monde pour « le réel »
lui-méme. Ce francais — qu'on nomme d4ailleurs (!) fondamental -
c'est celui qu'on enseigne a I'école primaire, en tout cas depuis les
lois de 1880, mais de maniere déja généralisée tout au cours du XIX®
siecle. Ce francais de référence, que nul ne parle ni n'écrit, mais qui
existe pesamment, est censé « représenter » dans la langue le monde

8. C’est a dessein que j’emploie ce terme journalistique utilisé pour désigner un
bouleversement des Etats : il s'agit bien d'une affaire d'Etat.

9.Appeler un chat un chat, c'est «dire les choses comme elles sont»: mais avant d étre
«appelé» tel, le chat n'est pas «un chat»...
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avant la langue, vierge et tel. Je ne prétends nullement que Les
Misérables suffisent & eux seuls a détréner de telles puissances, ni
que Victor Hugo ait eu le projet de s'y attaquer, encore moins qu'il
« faudrait » lire de telle ou telle maniére ce livre (au contraire il suffit
a mes yeux qu'une critique s'emploie a suggérer comment « il faut
lire » pour qu'elle manifeste par la sa propre faillite et participe,
volens nolens, a l'entreprise de digestion collective qui a pour
fonction de détruire l'activité spécifique et menacée des pratiques
artistiques). Je n'ai pas non plus le souci de «réduire a
I'idéologique » la « nature » ou la «valeur » des textes comme si
ceux-ci devaient étre appréhendés a la mesure de leur contribution a
I’idéologie dominante ou, ce qui revient au méme, a la mesure des
transgressions qu'ils pourraient réaliser ou initier. Libérer les textes
(et a travers cette action contribuer a libérer les autres pratiques du
langage) de I'asservissement idéologique auquel leur écriture, comme
leur lecture, est astreinte, ce n'est certes pas les asservir a d'autres
maitres, flt-ce au « nouveau prince » : c'est ce qu'ont trop souvent
fait, avec les meilleures intentions du monde, des critiques qui se
voulaient marxistes, en s'obstinant a « montrer » combien les
« grandes ceuvres » contribuaient, quelquefois malgré leur auteur, a
révéler les tares de l'ordre bourgeois et la nécessité de la Révolution.
Mais ce n'est pas non plus feindre gue ces textes soient indemnes de
ce qui pese sur leur écriture, ou qu'il suffise d'une décision pour
s'affranchir d'un coup d'aile serein des contraintes qui ont déterminé,
et déterminent, leur lecture.

Ce qui entrave de fait les découvertes, les audaces, les plaisirs et
les actions que peuvent entrainer la pratique et le jeu du langage, ce
n'est pas d'y voir son rapport a l'idéologie (aux idéologies), c'est qu'il
y soit. Et qu'il y soit d'autant plus actif qu'on refuse de I'y voir, ou
qu'on se trompe (erreur prévue !) sur l'essentiel de son efficace en ne
I'apercevant qu'aprés l'avoir subi sans s'en aviser, c'est-a-dire en ses
effets de sens et non a sa racine : la ou s'organisent les possibilités de
sens, les voies de I' »évidence », et la « spontanéité » illusoire de la
perception.

UN EXEMPLE

Je prendrai, délibérément, un minuscule exemple dans ce gros
livre: non qu'il soit plus intéressant ou révélateur que mille autres
possibles, mais parce qu'il est commode & cause de sa place dans le
livre, de la concision de ses effets, de sa briéveté et du caractére
spectaculaire que cette derniere donne a la mise en scéne de la
langue dans le langage. Et aussi parce qu'il est aisé d'y voir d'emblée
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a quel point la force de son effet ne requiert aucun préalable et met
en jeu les lecons de francais et de lecture de I'école primaire. Il sagit
d'un bref passage du chapitre VI du deuxiéme livre des Misérables,
intitulé, comme I'est alors, normalement, un roman: « Jean Valjean »
(nom propre). Il est déja frappant qu'il faille, pour arriver a ce nom-
titre, autant de pages (largement I'équivalent de ce qui ferait, de nos
jours un roman tout entier) ; bizarre que cette premiére partie qui a
nom Fantine ait consacré tout un livre & un personnage qui ne
« réapparaitra » plus jamais, Myriel ; qu'on n‘ait toujours pas vu la
moindre mention de cette Fantine (s'il est classique au théatre que le
« personnage principal » ne fasse pas son apparition dés le premier
acte, on en a toujours abondamment parlé avant, et ce n'est en tout
cas pas une coutume romanesque) ; il est curieux qu'un «nom
propre » titrant ainsi non un livre mais un simple chapitre, méme pas
le premier, ne désigne pas un « personnage secondaire » interpellé en
passant, mais ce qu'il est convenu d'appeler le héros ; il est encore
plus étrange que ce nom titre un chapitre qui succéde a cing autres
qui ont déja « présenté » le personnage en question : comme si votre
sceur ou votre fils vous abordaient tout a coup en vous déclinant
cérémonieusement leurs nom, prénom, age et lieu de naissance. Et,
de fait, ce chapitre mime, avec une solennité provocante tant elle
frise la caricature, le début de roman type... vers la page 100 : Jean
Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son
enfance®..., etc... ; sa mére, son pére, son métier, tout défile comme
on pourrait le voir dans une maladroite « rédaction » scolaire. Et ce
n'est pas la peine d'avoir été au lycée ni a I'Université pour y étre
sensible : au contraire c'est un texte sur lequel il est difficile pour un
brillant éléve de faire un de ces commentaires qui vous classent
parmi les « esprits littéraires »'*. C'est précisément dans ce chapitre
étonnant de «banalité » (en un siécle ou la supréme valeur est
l'originalité, et le «style »), bourré de poncifs, et qui «donne le
nom » de maniere aussi théatrale, en le mettant au lieu qui joue, dans
le langage, le role d'allégorie de la nomination, le titre'?, que se
trouve le paragraphe dont je voudrais parler.

10. 1, 2, 6 ; 68. Voir ci-dessous, dans l'article déja cité, le commentaire de G. Rosa
sur le méme passage.

11. On raconte que Mornet, commentant Virgile en Sorbonne de sa chaire
magistrale, avait un jour expédié six vers de I'Enéide en disant : «de ceux-ci il n'y a
rien a dire, ils n'ont pas de source ». De ce passage-ci on pourrait affirmer : il n'y a
rien a en dire, il n'y a que des sources!

12. Le titre, n'est-ce pas, comme I'Etat-civil pour les sujets de droit que sont les
citoyens, ce qui confere, par l'identité, l'existence ; ce qui permet aux corps
linguistiques (chapitres, poemes, livres...) d'accéder a «la vie» en entrant en sceéne?
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Il succéde & un double effet de style, contrasté : une phrase
d'envolée rhétorique-populiste a la Greuze : C'était un triste groupe
gue la misere enveloppa et étreignit peu a peu. Rythme, figures, sens
pictural, tout y est, et la larme de I'émotion charitable dans I'eeil du
lecteur. Puis, comble de rhétorique, la syntaxe se défait et laisse
place a la parataxe de phrases nominales (a peine sont-elles des
phrases), comme pour laisser affleurer la «réalité elle-méme »,
comme disent les manuels. Entre deux : deux trés courtes
propositions-type (sujet-verbe-complément d'objet direct : le
squelette minimum des premiéres le¢cons de grammaire) dont le
parallélisme est lui-méme, comme ces phrases le sont pour la
grammaire, un minimum rhétorique : Jean n'eut pas d'ouvrage. La
famille n'eut pas de pain. On peut admirer en passant la nécessité des
rapports établis redoublée par la simplicité de ce parallélisme : le
pain est a I'«ouvrage » ce que la famille est a Jean, I'hnomme. La
transparence de la rhétorique est assurée par la « simplicité » de la
répétition et du lexique: n'eut pas... n'eut pas. C'est quand il ne s'agit
plus d'étre (le chapitre commencait par la, on a vu comme) mais
d'avoir, ou plutdt de n'avoir pas, que syntaxe et langage rendent
I'ame : la langue bégaie, inorganique et brute : Pas de pain. A la
lettre. Sept enfants. Et si la « lettre » laisse place au chiffre (sept)
c'est que, méme en cet état d'impréparation, visible par le contraste
de ce qui précéde, elle montre I'élaboration symbolique et déja
sociale qui fait son énoncé le plus élémentaire: ce n'est pas le
« pain » qui manque « a la lettre », c'est n'importe quelle nourriture.
Ce « pain » qui est « la vie », qui ; va étre I'objet du vol, qui a envoyé
et enverra au bagne nombre de « misérables », il est bien « la lettre »,
et non la « réalité » qu'il a pour office de laisser voir nue. « Pain » ne
nomme pas une réalité simple; c'est I'émergence sociale d'une
élaboration complexe des rapports sociaux, force, justice et morale
comprises, que sa simplicité référentielle et monosyllabique masque,
et ne « traduit » pas. Le chiffre qui succede ici a la « lettre », sept
enfants, n'a certes pas en lui-méme une plus grande vérité (lui aussi
symbolique entre tous !) mais il fait dans ce montage fonction de
pierre de touche. Non sans raison d'ailleurs, au sens ou I'on dit pour
mettre en cause l'efficace persuasive des discours : « les chiffres, y a
que ¢a de vrai », et c'est pourquoi on a, depuis, appris a faire parler
les chiffres®®. Toujours est-il que sept enfants est un coup de boutoir
a c'était un triste groupe etc..., tout comme la succession des infra-
propositions asyntaxiques (Pas de pain. A la lettre...) met a distance
et a sa place la syntaxe, et la rhétorique de que la misére enveloppa.

13. L'aura d'objectivité qui entoure les chiffres n'a-t-elle rien a voir avec le fait que
l'argent «se compte»?
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Ce balbutiement révélateur aboutit au silence. A la ligne, puis on
passe au paragraphe suivant, que voici:

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de
I'église, a Faverolles, se disposait a se coucher, lorsqu'il entendit un
coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il
arriva a temps pour voir un bras passé a travers un trou fait d'un coup
de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et
I'emporta. Isabeau sortit en hate; le voleur s'enfuyait a toutes jambes ;
Isabeau courut apreés lui et I'arréta. Le voleur avait jeté le pain, mais
il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.

L'écriture de ce paragraphe produit ici'* —aprés ce qui précéde
immédiatement, aprés dix-neuf chapitres antérieurs, et avant tous
ceux qui suivent —en contraste avec les différents types d'écriture
littéraire qui I'entourent, un effet de dépouillement et de
«transparence» tel qu'on se croit véritablement en face du « degré
zéro » de l'écriture, et méme du langage. L'absence de ce qu'on
nomme « le style » (que ce soit « I'art d'agencer les mots » ou « la
vision de l'auteur ») y apparait totale, mise en lumiére par le
sertissement de ce paragraphe dans un long texte ou se pavanent a
peu prés toutes les ressources du style, tous les modes d'énonciation :
c'est une véritable mise en la scéne verbale de la nudité absolue du
langage, au sens ou, pour reprendre l'expression de Mallarmé, les
mots — et pas seulement eux mais leur ordre, la ponctuation, la
syntaxe — s'abolissent entiérement dans leur « charge utile ». Je ne
pense pas avoir besoin, ici, de le démontrer, mais disons pour aller
vite gu'il n'est pas d'antithése plus parfaite a un poéme de Mallarmé
gue ce paragraphe. Pas un instituteur cherchant a donner un exemple
de francais fondamental, pas un gendarme dressant un procés-verbal
ne saurait énoncer avec autant d'économie, d'objectivité, de
simplicité, une telle somme de données «purement factuelles» en
aussi peu de lignes et en s'abstenant a ce point de toute prise de parti,
de toute interprétation. L'exercice bien connu de la contraction de
texte est, sur ce paragraphe, impossible, sauf a éliminer
tendancieusement, quoi qu'on veuille, des éléments « nécessaires ».
Le langage ici s'approche jusqu'a s'y confondre de celui des

14. 1l n'y a pas d'«en soi » en matiére de langage : les ou, a qui, quand, comment,
pourquoi, etc... sont constitutifs de la formation des sens, tout comme des effets de
« forme ». C'est, je crois, pour avoir pris la distinction des fonctions de Jakobson pour
autre qu'elle n'était (un ensemble délibérément abstrait d'outils a analyse inapplicable
directement au discours) que l'importation de la linguistique dans I’analyse du
discours, et particuliecrement des textes, a failli a son ambition scientifique en
négligeant de définir son objet, qui n'est pas «la langue».
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théorémes ou des définitions mathématiques, c'est-a-dire du langage
qui est tenu pour —et reconnu comme —le plus neutre et, chose
révélatrice d'ailleurs, le plus éloigné du langage «poétique».

C'est un premier point et, j'y insiste car c'est I'essentiel, tout
lecteur, fOt-il &gé de huit ans et en CM 1, le lit et le comprend: aucun
«contre-sens» n'est possible; aucun probléme de « vocabulaire » ou
de « grammaire » ne peut surgir. Mieux encore, ce paragraphe fait
inévitablement (que le lecteur sache ou non le formuler) un effet de
« proces-verbal ».

Le deuxiéme point, le voici: comment et par quels| moyens cet
effet est-il obtenu avec tant de slreté ? — Bien entendu pas parce que
ce paragraphe serait le décalque ou le mime d'un authentique procés-
verbal : toutes les marques! pesantes et bien connues de la geste
administrative, les lourdeurs gendarmiques empétrées, l'inutile
longueur des «vrais» procés-verbaux sont soigneusement évitées. Il
s'agit nullement d'un effet sociologiste référentiel (qui, étre produit,
impliquerait précisément qu'on fasse fonds la «transparence» du
langage...). Et dailleurs rien ne donnerait, ici, un effet plus
visiblement « littéraire » que l'insertion, dans un roman, d'un
authentique proces-verbal oui méme d'un fidéle pastiche (cf. nombre
de «nouveaux romans » que, du coup les lecteurs scolaires, ou méme
étudiants, trouvent — incroyable mais vrai — «difficiles al lire» ). Cet
«effet de P.V. » résulte, de fait, d'un complexe travail d'écriture pour
apparaitre aussi dénudé™. Et c'est | d'abord par des absences, ou des
refus, gqu'il se signale : ni dans le lexique, ni dans la ponctuation, il
n'y a la moindre marque repérable de dramatisation, d'affectivité, de
jugement ou méme le moindre signe inférant la présence d'un témoin
individualisé, situé dans le temps, l'espace, la morale, ou la société.
Et, du coup, les faits... semblent parler « d'eux-mémes ».

Or ce langage «des faits» emprunte I'ordre de ses séquences, son
point de départ et la logique de son déroulement a ce qui est la
quintessence de I'état-civil : ces formulaires que nous continuons a
remplir tous les jours pour toute démarche (de la feuille de Sécurité
Sociale a la procuration de vote): nom, prénom, profession,
résidence...; ces formulaires qui mettent tous les sujets d'énonciation
sur le méme pied devant la Loi et I'Etat, et dont la répétition méme
ne cesse de nous convaincre de notre identité, de ce qui la fonde, des
devoirs qu'elle nous impose et des droits qu'elle nous donne, bref, de
notre existence «d’homme et de citoyen » comme la Déclaration des
Droits de I'Homme et du Citoyen I'énonce en toute clarté. Rien n'est
moins «privé» que le «Je», pur produit de I'Etat.

15. Comme le fameux « naturel » du XV11° siécle dont tous les théoriciens, avouaient
alors (mais on n'était pas en démocratie bourgeoise) qu'il était «le comble de I'art ».
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Ce langage «pur de toute intervention humaine» on dirait, c'est
celui de la déposition judiciaire ou du rapport de police poussé au
paroxysme de la neutralité objective : la seule subordination
syntaxique est strictement temporelle : «se disposait & se coucher,
lorsqu'il entendit...» et «il arriva & temps pour voir ». Non seulement
c'est la « neutralité» de simples sensations (entendre, voir), de faits
bruts (se coucher, saisir, emporter, s'enfuir, courir, arréter) indemnes
de tout jugement, de toute interprétation hative, qui semble ici «se
dire», mais le zéle mis a respecter symboliquement la nécessaire et
protectrice différence du prévenu a l'accusé est ici poussé a
l'extréme. Le «sujet», Maubert Isabeau, n'entend pas «quelgu'un
donner un coup » : il « entendit un coup ». Il ne voit pas « quelqu'un
passer un bras» mais «un bras passé ». Nul, ni le sujet, ni le
narrateur, n'infére de I'acte surpris que «quelqu'un» saisit le pain : «le
bras saisit le pain... ». On peut dire que la langue pousse jusqu'au
prodige sa capacité a s'effacer devant les faits. Ainsi I'avant-derniére
phrase : « le voleur avait jeté je pain...» apparait-elle bien comme de
celles qui «appellent un chat un chat », tout simplement, aussi loin
gu'il est concevable de toute imputation hative. L'identité du voleur:
«C'était Jean Valjean», est tout aussi «naturellement » énoncée que
celle du boulanger Maubert Isabeau a autre bout du paragraphe. La
« réalité » est apparue toute nue, en son plus simple appareil.

Mais encore, enfin, et surtout, ce langage qui est a la fois celui de
« la réalité » avant que quiconque la « fasse parler», celui de I'état-
civil et du constat de police au niveau de l'instruction judiciaire, ce
langage d'avant tout jugement qui est celui du «procés-verbal »*,
c'est le frangais fondamental qui s'apprend comme base et référence a
I'école primaire, celui qui est censé énoncer tout criment, «dire »
avant toute intention, tout «style»; ceux-ci, bien sdr, se définiront
ensuite (ensuite logiquement et temporellement dans le cursus
hiérarchisant et sélectif de la scolarité) par leur différence, leur écart
avec cet instrument neutre, cet outil si transparent au monde que son
apprentissage se confond avec celui de la plus simple appréhension
du «réel»: «le chat boit le lait...».

Si ce paragraphe est, je l'ai dit, une quintessence d'état-civil et de
Procés-verbal, il est aussi un condensé-limite de manuel scolaire
d'apprentissage du francais. Par son « vocabulaire » : les jours de la
semaine, les moments de la journée, les professions dont boulanger
est I'embleme par excellence, les lieux familiers (rue, champ, et,

16. Bien sdr le terme « procés » dans «proces-verbal » n'a pas le sens de « proces » en
justice : il reste que c'est 'le méme mot et que cette polysémie est aussi
amphibologique que révélatrice... La « conscience populaire », comme on dit, a de quoi
faire ce contre (?)-sens !
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mieux, «place»), les monuments (ponts, portes et surtout «église»),
les sensations («entendre, voir»), les mouvements («sortir, s'enfuir,
saisir, emporter, courir, arréter, jeter »), les parties du corps (« bras,
poing, jambes ») ; il faudrait aussi souligner les emplois exemplaires
de prépositions, d'auxiliaires, et le procédé pédagogique-type qui
consiste a «reprendre» les mots, ainsi «grillée et vitrée» par « dans la
grille et dans la vitre » ; les variantes d'expressions adverbiales
naivement juxtaposées («sortit en hate », «s'enfuyait a toutes
jambes »), les emplois finement diversifiés —comme pour un
exercice de grammaire — du « verbe avoir » : « le voleur avait jeté le
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté», l'accumulation en
«série» des compléments circonstanciels dans la méme proposition:
«un dimanche soir... sur la place de I'église, a Faverolles... ». C'est
une mine pour exercices portant sur «les mots soulignés », avec des
couleurs différentes pour chaque question.

L'emploi des temps grammaticaux est mieux qu'exemplaire : un
condensé légitimant définitions et regles d'emploi du temps des
verbes comme si ces derniéres n'avaient jamais eu pour fin et pour
principe que de laisser apparaitre la nature des choses: l'imparfait,
«temps de la durée» s'organise avec le passé simple «temps des
actions ponctuelles», dans une «concordance des temps» éclatante
d'évidence grace au surcroit sémantique fourni par le «vocabulaire»:
au point qu'on peut se demander comment le verbe « se disposer a »
peut étre employé autrement qu'a I'imparfait, qui n'a lui-méme jamais
eu de meilleur emploi gu'avec lui; tandis que «l'action ponctuelle»
trouve son lieu et sa gloire dans le verbe «entendre » renforcé par
son complément, «coup violent »*": I'enchassement de l'action
ponctuelle — «entendit un coup violent» —dans la durée —«se
disposait a se coucher » — confirme a outrance l'imparfait, le passé
simple, et leur concordance «naturelle» tels que I'école primaire les
enseigne. Cette scéne d'Opéra a leur gloire touche en passant, de sa
grace, le bien-fondé du « lorsque » qui huile leur hiérarchie native.
L'adéquation du francais fondamental —lexique, morphologie et
syntaxe —a « la réalité » confine au sublime et cet outil merveilleux
de I'esprit humain trouve la preuve de sa perfection dans le fait méme
qu'il semble ici s'abimer pour laisser émerger le monde d'avant la
parole. La mise en scene verbale est parfaite : ce paragraphe réussit a
donner, dans I'écriture, l'impression que «les faits» apparaissent en
leur plus totale virginité : rien, ni personne ne semble étre intervenu
entre eux et « nous » pour les dire ou les écrire.

17. On peut toujours chercher dans les manuels des «exemples» tels que «le pouvoir
des pharaons dura des millénaires» ou «il clignait de I'eil» pour illustrer les emplois
du passé simple et de I'imparfait: emplois parfaitement «corrects» et usuels pourtant.
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C'est le montage qui est féroce, non pour « la langue » mais pour
les fonctions qu'on lui fait remplir afin de confondre le langage « des
uns » — qui exclut « les autres »

—avec les illusoires nécessités «techniques» qui sont données, et
recues, comme constitutives de « la langue ».

Car : non seulement ce paragraphe prend son point de départ
(grammatical, syntaxique, romanesque, narratif...) dans le « sujet »
Maubert Isabeau qui n'a besoin de rien d'autre qu'un énoncé d'état-
civil pour « étre » dans le roman, mais il aboutit a I'établissement
d'une identité : C'était Jean Valjean, scellée par la symétrie
rhétorique, de I'«un» a I'«autre». Cette derniére identité a pour lieu de
passage obligé «le voleur» qui fait accéder a I'existence l'autre aux
yeux de I'un sans lesquels il est néant (Valjean = V’la Jean) avant de
pouvoir désigner un individu que pourtant cing chapitres de
présentation romanesgue ont « montré ». Ce n'est qu'en ce sixiéme
chapitre que son nom fait titre, et I'on vient de voir a quel prix.
«C'était Jean Valjean » : pour que « ce » soit un nom, quelqu'un, il a
fallu que Maubert Isabeau (un nom, d'emblée, avec profession et
résidence) fabrique de ces membres épars et sans téte, un voleur, en
I'arrétant... Mais surtout ce nom, enfin mis en condition de désigner
un «étre» — grace au passeport jaune linguistique que lui confére le
mot « voleur » —ne va désormais, dans toute la suite du chapitre,
fonctionner qu'en qualité de sujet de verbes passifs, de «tournures» a
sens passif, ou de verbes négatifs : «Jean Valjean fut traduit devant
les tribunaux... Jean Valjean fut déclaré coupable... Jean Valjean fit
partie de cette chaine... Il était assis a terre comme tous les autres...
Il paraissait ne rien comprendre... ». Méme cette action défensive, de
riposte et non d'initiative, qu'est I'évasion, ne semble pas,
grammaticalement, lui étre imputable comme une décision prise par
un « sujet » : « le tour d'évasion de Jean Valjean arriva ». A peine a-
t-il accédé au nom (qui constituera I'homme-et-le-citoyen) que celui-
ci lui est enlevé : «il ne fut méme plus Jean Valjean, il fut le
n°24601 »*®, Autrement dit, il peut bien «s'appeler» ou « étre
appelé », mais pas étre une personne, sauf le temps d'étre identifié
par les autres dans la rubrique « voleurs » qui permet aussit6t de le
déposséder de son nom.

Et pourtant — comble de raffinement dans la férocité du montage
—la sentence judiciaire est parfaitement conforme a ce que le
francais au degré zéro « décrivait » : il n'y a ni erreur judiciaire, ni
abus de pouvoir, ni proces d'intention. Jean Valjean fut traduit devant
les tribunaux «pour vol avec effraction la nuit dans une maison
habitée » (les guillemets sont dans le texte, non de moi), ce qui est le

18. Ou I'on voit, encore une fois, le chiffre jouer contre la lettre.
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plus scrupuleux énoncé, en « sentence » (= sententia = phrase) de ce
que les faits viennent de dire « d'eux-mémes ». Pas l'ombre d'une
déviation ou d'une injustice ! Ce ne sont donc ni les juges, ni méme
la loi, qui « pechent ». C'est, bien avant l'une et les autres, non certes
«la langue» puisque celle-ci a permis, vient de permettre, la mise en
accusation du systeme logique, évident, qui aboutit a la monstruosité
qui, malgré tout, vient de se dire. C'est le mode de production d'une
évidence que désigne la collusion entre Etat (civil), Droit, morale et
« francais fondamental » : le personnage ici mis en scéne et
«confondu » —en pratique, non en théorie — ce n'est pas la langue
francaise, c'est bien un dispositif d'emplois et de « correction »,
institutionnellement et politiguement organisé qui identifie «la
langue» & l'usage hiérarchisé, donné et recu sous couleur de
technicité messagére/expressive, et de «correction» qui sévit
souverainement™.

Faut-il évoquer en outre —en y comprenant l'importance de
I'« imparfait » en I'occurrence — le ecce homo que constitue, en écho
au est-ce que vous seriez I'nomme? du chapitre premier de ce livre,
C'était Jean Valjean ? L'évocation de I'église, puis du pain, puis du
sang qui, dans ce paragraphe dessinent un nouveau Christ mettant en
cause et «I'nomme», principe des droits dudit, terme qui sert a
désigner le bandit au chapitre premier dés lors que son passeport est
jaune, et «la liberté» sa sceur de 89 : «si c'est étre libre que d'étre
traqué » venant «en réserve» de la phrase précédente « il erra deux
jours en liberté » (chapitre VI), y incite. La chose a d'autant plus de
poids que la phrase suivant exactement le paragraphe dont je viens
de parler est : «Ceci se passait en 1795 »: ce n'est pas a une
corruption tardive des idéaux de la Révolution que cette écriture en
a, mais a son principe. La démocratie instituée par la Révolution est
représentative et sa représentation passe par un systéme d'abstraction
qui choisit, dans un « réel » organisé par ceux qui en détiennent le
pouvair, ce qui « doit » étre «représenté», a la Chambre, comme dans
la langue frangaise correcte et intelligible: avant de pouvoir accéder
au nom-et-a-1'étre «ce» qui deviendra «Jean Valjean» - pour

19. L'important n'est pas tant qu'on puisse — et méme qu'on doive — reconnaitre dans
les mots employés les premiéres lecons de « vocabulaire », dans la syntaxe les premiers
exemples et exercices de grammaire : il est qu'en méme temps, et par 13, I'Ecole et
I'appareil judiciaire se révélent (en une mise en sceéne d'autant plus spectaculaire
qu'elle est «simple») étre les constituants «naturels» de I'effet de réalité, les moyens
obligés de la «transparence» du langage. Le «degré zéro» se montre en sa
monumentalité construite, en sa qualité fondatrice lors méme qu'il fonctionne avec
la plus limpide «évidence». Ne dit-on pas couramment pour assurer l'objectivité
d'une information ou d'un rapport : «c'est un simple constat », ou: «le proces verbal
est dressé»?
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s'abimer aussitdét dans un n° —n'est qu'un ensemble inorganique et
acéphale de bras saisisseur, de poing violent et de jambes fuyardes,
sans volonté, sans individualit¢é ni intention (les «faits en
témoignent») avant d'accéder a I'étre-autre, le « voleur ». Ainsi cette
fonction, « premiére » & tous les sens du terme, de la langue, bien et
outil commun s'il en fut (c'est la premiére nationalisation de notre
histoire 1), qui est de « nommer », est mise en proces par ce montage
d'écriture. Sans que cet effet exige pour étre percu — sinon pour étre
formulé —la moindre aide critiqgue (je mets pour l'instant toute
dérision de c6té), la moindre «culture» au sens étroit qu'a ce terme
dans les études humanistes : I'école primaire et le saint sacrifice de la
messe, qui sont « généreusement » partagés, y suffisent.

Mais les effets décisifs ne sont pas forcément les plus « savants »
et le comble de la chose est peut-&tre que le trop plein d'une
« érudition » elle-méme orientée a des fins prévues dans l'ensemble
du dispositif, a pour résultat de rendre aveugles, institutionnellement,
les critiques chargés d'«expliquer» et qui, pour une fois, ne I'ont pas

pu.

Il est certes dérisoire de prétendre, comme je viens de le faire,
donner quelque idée des effets produits par une écriture toute de
montage en n'étudiant qu'une toute petite « piéce » d'un ensemble
dont la force est dans le rapport et le jeu des éléments entre eux et
par rapport a la diversité des pratiques littéraires et extra-littéraires
du francais.

Tout le livre des Misérables est un gigantesque « démontage » de
toute perspective réaliste par le montage entrechoqué des systemes
hiérarchisés, et composes, de créance. Victor Hugo aurait bien pu
dire, comme Flaubert de Madame Bovary : «j'ai écrit ce livre en
haine de tous les réalismes ».

Jiai insisté sur la mise en cause de cette opération virginale de la
langue a son aurore que semble étre le procés de «<nomination». Elle
irrigue tout le livre et fait douter constamment de la transparence du
verbe quand il «<commence » : en désignant, il assigne une place et
un role a toute chose, a tout étre, selon une grille d'interprétation du
monde qui n'autorise que des variantes et interdit tout
questionnement de son principe, de méme qu'il rend impossible tout
lieu d'énonciation d'ou I'on puisse échapper a ses contraintes. Ce qui
est contesté ainsi, et légitimement contestable, ce n'est point
I'inévitable « orientation » de tout langage, c'est la prétention a la
neutralité qui fait partie de son apprentissage et de la conception qui
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en est divulguée.

Mais le montage ne se borne pas & débouter de son aura native la
nomination : toutes les pratiques du discours telles qu'elles sont
assemblées dans le dispositif savant et organique que nous prenons
pour «le frangais», et grace auquel nous croyons voir le monde, sont
déplacées du lieu qui leur assure une illusoire transparence, par la
lecture la plus conventionnelle, et sans condition aucune.

C'est énorme.



