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COSETTE : 
UN PERSONNAGE QUI N'EXISTE PAS 

 
 

Nicole SAVY 
 

— Je t'en prie, mon petit  Marius, laisse-moi ici 
avec vous deux. 
— Je te jure qu'il faut que nous soyons seuls. 
—  Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un?1

(Les Misérables, V, 7, 1 ; 1102) 
 

 
Troublant déni de son propre statut, par un des personnages les 

plus célèbres, et apparemment les plus assurés, de la littérature. Car 
au-delà du minaudage de la jeune femme qui prétend qu'elle n'est pas 
n'importe qui, s'impose l'affirmation qu'en matière d'affaires sérieuses, 
Cosette n'est personne. Cosette va plus loin qu'elle-même et se fait le 
pied de nez ironique de Gavroche, comme ces personnages de 
dessins humoristiques qui s'emparent du pinceau de l'auteur et se 
mêlent de tracer le cadre à sa place. Griffure infime, certes, sur un 
personnage qu'on croît connaître par cœur, dont la figure est entrée 
dans l'imagerie populaire au point qu'on se demande si elle peut 
encore intéresser. Mais si l'on persiste à la regarder, elle semble se 
disloquer, se défaire, dans l'excès même de sa présence. 

Car Cosette – ou son nom – apparaissent dans quelque 120 
chapitres des Misérables, qui s'amusent à en compter 365. Sa 
« présence » oscille du simple au double au fil des cinq parties du 
roman ; elle intervient en milieu et en fin de partie, jamais au début. 
La courbe des occurrences de son nom dessinerait une série de 
vagues régulières, d'amplitude variable – l'apogée se plaçant dans la 
deuxième partie, celle qui porte son nom, ce qui revient à privilégier 
l'enfance de Cosette – et couvrant l'ensemble du roman, après un 
premier blanc de 35 chapitres. Cette présence régulière et durable, 
comme celle de Jean Valjean, rassure le lecteur face à l'immensité de 
l'œuvre, à la complexité de ses réseaux romanesques et à la dépense 
somptueuse de personnages qui s'y fait, selon les modalités diverses 

                                                   
1. On peut comparer à cette déclaration de Cosette à Marius: « C’est donc vrai. Je 
m'appelle Marius. Je suis madame Toi. » (V, 6, 2 ; 1081) 
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qui vont de la suppression immédiate (Jacquin Labarre2

Mais s'il est facile de dire que Cosette est bien l'héroïne des 
Misérables, force est de constater qu'il s'agit d'un personnage double, 
et même de deux personnages différents : une petite fille et une 
grande. Tout les sépare : un clivage temporel, souligné à la fin de la 
deuxième partie: « Plusieurs années s'écoulèrent ainsi ; Cosette 
grandissait »

) – ou non 
immédiate (Mgr Myriel, Tholomyès, etc...) à l'intermittence (Marius). 

3

D'autant que cette dualité se double d'une contradiction 
fondamentale : super-héroïne incarnant les inoubliables clichés de 
l'Enfant pauvre, de la Jeune Fille amoureuse, de la pudique Mariée, 
Cosette est d'autre part dotée, nous y reviendrons, d'un caractère 
singulièrement médiocre, que ne font que souligner les justifications 
psychologiques de Hugo. Elle est donc affaiblie d'un côté par la force 
des mythes qu'elle supporte, de l'autre par le voisinage du sublime de 
Jean Valjean : excusée d'être normale, Cosette ne tient pas le coup. 

 ; le statut social, la psychologie, le traitement 
romanesque et idéologique. Qu'après avoir quitté l'enfant misérable, 
Hugo s'autorise des métamorphoses de l'adolescence féminine pour 
mettre en place une autre Cosette, la future baronne Pontmercy, n'y 
change rien. Pourquoi a-t-il fait ainsi durer Cosette, de la naissance 
jusqu'après le mariage, alors que les âges sont répartis entre les autres 
personnages : l'enfance à Gavroche, la jeunesse à Marius (son enfance 
est à peine évoquée), la maturité et la vieillesse à Jean Valjean ? Le 
souci de l'unité narrative suffit-il à expliquer que de ces deux 
personnages, d'enfant et de femme, Hugo ait tenu à ne faire qu'un ? 

Comment donc une héroïne aussi dénuée d'unité interne, 
d'individualité et finalement d'intérêt propre, a-t-elle pu connaître 
pareille réussite ? Si l'on examine cette vacuité du point de vue des 
incertitudes du statut du personnage, ne peut-on y trouver une 
contrepartie qui est l'extrême richesse de ses fonctions romanesques ? 
Et si Jean Valjean, personnage pareillement – et autrement vide, et 
premier rôle du roman, semble présenter une contradiction analogue, 
les termes n'en sont-ils pas différents ? Cosette est un personnage 
féminin qui représente les femmes misérables, et la Femme idéale : 
double discours, hiatus idéologique qui la fissure et la fait être dans 
une altérité radicale, qu'aucune « conjonction de deux étoiles »4

 

, ni 
aucun drame de conscience, ne sauraient effacer. 

 

                                                   
2. I, 2, 1 ; p. 50 et suiv. 
3. II, 8, 9 ; 453. 
4. La «conjonction de deux étoiles» est le titre du livre VI de la troisième partie, où 
l'on voit   Marius rencontrer Cosette et en tomber amoureux. 
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LE STATUT DU  PERSONNAGE 
 
Quelques problèmes de famille du côté des petites filles 
 

Comme tous les misérables du roman, Cosette sort de l'ombre et 
de la fange, de là où les oublis de l'état-civil et de la mémoire font des 
enfances sans familles, sans droits et sans pain. Sa mère Fantine est 
orpheline, née sur le pavé d'une ville ingrate, Montreuil-sur-Mer ; elle 
devient fille-mère d'une enfant orpheline à son tour ; tristes maillons 
de la chaîne féminine de la misère, faite de la répétition de la même 
chute individuelle qui va de la grisette séduite et abandonnée au vol et 
à la prostitution, avec pour signes la déchéance physique et la 
dénaturation sexuelle. Chaîne que Jean Valjean va briser, en même 
temps que sa chaîne de forçat : il rend Cosette à la société et à la 
famille. Mais d'autres prennent sa place : destins sociaux et 
souffrances physiques s'échangent entre la Cosette de huit ans et 
l'Éponine de seize, « rose dans la misère »5, à son tour sœur et fille de 
Fantine6

Du côté paternel elle semble mieux lotie : mais Félix Tholomyès, 
étudiant et bourgeois de province, pérore, pirouette et disparaît. Hugo 
avait bien pensé le faire reparaître et reconnaître publiquement par sa 
fille : la vérité sociale y eût perdu, si le mélodrame y eût gagné. Le 
géniteur disparu, la monstrueuse famille Thénardier prend la relève 
avec un parâtre qui ose se targuer de sentiments tendres pour Cosette; 
plus ogre que père en vérité, il l'aurait aisément tuée à la tâche si on la 
lui avait laissée. Suit le vrai père, le voleur d'enfant, père Noël qui 
achète Cosette à Thénardier en 1823 et la donne à Marius en 1833. 
Dix ans d'adoration, de paternité, de maternité aussi à vrai dire avec 
l'aide des bonnes mères du couvent ; ce qui finit par faire à Cosette 
une étrange famille. Il faudra que Marius soit bien aveuglé par l'amour 
pour n'y voir que du feu. Toutes ces illégitimités sont paradoxalement 
renforcées par l'appartenance de Cosette à une fratrie romanesque, la 
collection d'enfants pauvres des Misérables. 

, devenue difforme tandis que Cosette devient conforme. Et 
pour que Cosette sorte de là, encore fallait-il qu'elle fût la fille d'une 
prostituée. 

Ils sont nombreux et il n'est pas question d'en parler longuement 
ici. Disons simplement qu'en plus de la misère, ils partagent avec 
Cosette soit des situations : ainsi la rencontre de Petit-Gervais avec 
Jean Valjean est symétrique et annonciatrice de celle de Cosette 
(circonstances et décors analogues ; mais le transfert de la pièce, la 

                                                   
5.  III, 8, 4 ; 583 et suive. 
6. C'est bien Éponine, fille des rues, phtisique, ayant perdu sa jeunesse et sa féminité, 
qui hérite, à la place de Cosette, du destin social de Famine. 
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peur de l'enfant et le sens de la scène sont inversés) ; soit un destin, 
comme Gavroche dont l'histoire est tout entière tissée dans les 
interstices de celle de Cosette7. C'est lui qui crie dans le noir pendant 
que Cosette, à trois ans, tricote pour les Thénardier; c'est lui, 
« Parvulus » devenu plus orphelin qu'elle, qui est jeté sur le pavé 
parisien dès qu'elle est cachée derrière les murs du couvent ; c'est lui 
et sa sœur qui seront les messagers de l'idylle et de la barricade. A ces 
entrelacs de l'intrigue, s'ajoutent des effets d'écho, comme cette 
pauvresse à qui Gavroche donne son châle, autre Cosette possible8

Quand ils ne sont pas anonymes, ces enfants sont plus surnommés 
que nommés par un passant, ou le hasard. Fantine, petite enfant, ne 
laisse à Cosette, petite chose, qu'un nom aussi tendre et incertain que 
le sien. L'état-civil enregistre plus tard un prénom et un patronyme, 
l'un pompeux, l'autre usurpé, les deux ensemble improbables : 
Euphrasie Fauchelevent. Toujours utile pour un mariage. Marius croit 
qu'elle s'appelle Ursule, refuse Euphrasie et garde Cosette : son vrai 
nom est celui qui n'en est pas un. Cosette-alouette

. 
Reste Marius enfant, orphelin de mère, arraché à son père et assez 
mal-aimé: mais il a un tout autre statut social et Hugo a 
volontairement effacé toute ressemblance entre son enfance et celle de 
Cosette. 

9, fauvette du hibou 
Jean Valjean10, Cosette-Juliette... Il faut attendre le mariage pour que 
Cosette trouve un statut et un nom légitime. Mais la vérité est du côté 
de Madame Thénardier, grande spécialiste de la dénomination, qui sait 
que la misère est innommable et, particulièrement inventive en 
matière de surnoms désobligeants, désigne fort bien le statut de 
Cosette en la baptisant, terriblement, « Mlle Chien-faute-de-nom » et 
surtout « cette autre »11

La fiction assigne donc à l'enfant Cosette un statut d'échantillon 
pris comme au hasard parmi une infinité d'autres atomes semblables à 
elle, existant à peine, et il faut l'immense pitié d'un regard pour la faire 
naître, et l'éclairer d'une luminosité exceptionnelle. 

. 

 
Grandeur et décadence de Cosette. 
 

Cosette grandie baigne dans la même clarté12

                                                   
7. Sur Gavroche, voir l'article de Jacques Seebacher – et sur Jean Valjean celui de 
Gui  Rosa. 

, et il est possible que 

8. IV, 6, 2; 749. 
9. « On s’en souvient, elle était plutôt alouette que colombe. » (IV, 5, 2 ; 733) 
10. II, 4, 2 ; 343. 
11. II, 3, 3 ; 304. 
12. Le chapitre de l’union définitive de Cosette et Marius est intitulé « Pleine 
lumière » (IV, 8, 1 ; 793). 
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ce nimbe de lumière soit le signe de sa continuité ; mais on verra plus 
loin que la source lumineuse n'est pas Cosette. 

Pour le reste, son statut change au point que les deux Cosette 
tendent à se détruire réciproquement. Elle est désormais chargée 
d'assumer le féminin, sans faille, et à elle seule – la brève splendeur de 
Fantine annonçant celle, durable, de sa fille. Jean Valjean, en lui 
donnant la poupée Catherine, lui décerne la féminité : « Tout l'avenir 
de la femme est là »13

Et le très bourgeois Gillenormand en prend acte, qui couronne tant 
de vertus féminines en vidant ses commodes héréditaires de leurs 
trésors de chiffons et de dentelles. Voilà Cosette bourgeoise, elle 
aussi. Bref, une princesse blonde en tout point conforme au fade 
féminin de son siècle, malgré ce rappel qu'elle est brave car elle a « du 
sang de bohémienne et d'aventurière qui va pieds nus »

, écrit Hugo en parlant de la poupée. Et l'enfance 
de Cosette devient gestation mystérieuse de la féminité. Menteuses, 
les Cassandre du couvent qui prophétisaient que cette petite fille, en 
réalité abîmée par les mauvais traitements, serait laide. Elle a hérité la 
beauté de sa mère mais aussi de la « nature féminine » qui la fait 
éclore, comme par miracle, entre le jardin du Luxembourg et celui de 
la rue Plumet, sous les yeux diversement étonnés de Toussaint, de 
Jean Valjean et de Marius. Gestes « innés », langueur, éveil de la 
coquetterie et pudeur : rappelons que cette nature féminine, Éponine 
l'a à peu près perdue dans la misère, comme Fantine, ce qui remet le 
naturel dans le social. 

14

Mais cette petite perfection a bien des faiblesses : le beau 
Théodule, avatar de son père Tholomyès, lui fait presque oublier 
Marius

: passe 
Esmeralda, ou Consuelo, pour lui donner un peu de piment de 
sorcière. 

15. Demoiselle charitable et compatissante aux pauvres, elle 
déclare atrocement à Jean Valjean, au passage de la cadène : « II me 
semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon 
Dieu, je mourrais rien que le voir de près16

Cruelle dégradation du personnage, mais dégradation logique, qui 
répond tardivement à une question posée par Hugo devant la misère 

! » Bien sûr elle ne « sait » 
pas, et Marius montrera la même épouvante face à la vérité. Passons 
sur la vanité sotte de la jeune baronne ; reste sa cruauté égoïste, digne 
d'une fille Goriot, quand elle oublie – elle n'a pas de mémoire – un 
père qui meurt d'amour pour elle, et d'abandon. 

                                                   
13. II, 3, 8 ; 323 et suiv. Le thème de la poupée s'organise, pour Hugo, de façon dense. 
Il présentait ainsi Cosette dans une note de 1847: « Histoire d'une poupée ». Or 
« poupée » était le surnom de Léopoldine. 
14. IV, 5, 2 ; 733. 

15. IV, 5, 1 ; 732. 
16. IV, 3, 8 ; 721. 



6 Nicole SAVY 
 

de l'enfant : « Quand elles se trouvent ainsi, dès l'aube, toutes petites, 
toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui 
viennent de quitter Dieu17

Cosette peut donc difficilement passer pour un personnage réaliste 
: trop désunie, trop jolie, trop ombreuse. Mais de l'autre côté du miroir 
Hugo nous entraîne à déplier Cosette, à la regarder grandir comme 
l'Alice de Lewis Carroll pour entrer dans l'univers de l'imaginaire, 
formidable compensation aux incertitudes de son statut romanesque. 

? » Et la suite de l'enfance de Cosette, 
l'absence d'amour maternel, le dur emprisonnement du couvent, le 
côtoiement permanent de l'énigmatique sous la forme de Jean Valjean, 
renforcent peut-être ce durcissement. Une surcharge de normalité, 
jusqu'à la sécheresse affective, compense l'épouvante de l'enfance. 
Sinon elle fût devenue sainte, et non baronne. 

 
Contes et légendes de Cosette : une poupée bourrée de référents. 

 
Cosette mobilise, et incarne successivement, toute une population 

de contes de fées et d'images populaires, qui la grandissent à des 
dimensions mythologiques et ont fait de certaines scènes de hauts 
lieux d'investissement affectif pour les lectures enfantines. 

Au fil du récit se projette la lanterne magique : la Porteuse d'eau, 
alias le Petit Chaperon Rouge, va au bois et ne rencontre ni le loup, ni 
l'ogre (déjà rencontré par le Ramoneur) ; mais puisque la scène se 
déroule pendant la messe de minuit, ce doit être le Père Noël – et si la 
poupée qu'il lui remet est un enfant Jésus, c'est une autre histoire qu'il 
faudrait raconter. Ils continueront ensemble, lui en Veuf et elle en 
Orpheline. Le temps de grandir en ses jardins, Cosette devient la Belle 
au Bois Dormant, a enfin une noce de carnaval et de conte de fées, et 
fait une dernière sortie d'ingénue en déclarant que son rouge-gorge, 
pas son petit chat, est mort. 

On peut raconter autrement : Cendrillon est assise dans la 
cheminée de la marâtre Thénardier, ou balaie sous le regard des deux 
méchantes sœurs. L'une des deux sera amoureuse du même Prince 
charmant que Cendrillon, mais en vain ; et la nuit de noces de 
Cendrillon a lieu le mercredi des Cendres. Ils furent heureux, et le 
grand-père Gillenormand leur promit de beaux enfants. 

C'est beaucoup, c'est trop. Cosette fait rêver, mais tant de richesse 
l'écrase, la réduit au statut d'album d'images, de fourre-tout 
syncrétique et mythologique, en même temps que le roman gagne, 
paradoxalement, en vérité sociale. La réussite de Cosette est montrée 
comme fuite atypique et donc conformiste vers le rêve, et le 
tremblement du conte de fées est une mise au point sur la misère. 

                                                   
17. II, 3, 2 ; 303. 
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Cassée en deux, tirée entre le néant social et la médiocrité de la 
réussite bourgeoise, entre le plein et le trop-plein mythologiques, 
sublime et inconsistante, Cosette tient par miracle ; à moins que 
Thénardier n'ait le mot juste, qui pense « Votre femme est bâtarde »18

 

, 
mais s'abstient prudemment d'en informer Marius. Vérité sociale et 
phrase de mélodrame qui désigne aussi la bâtardise du statut de 
Cosette. Que vient-elle faire dans ce roman? 

 
FONCTIONS DE COSETTE 

 
On est tenté de penser que dans Les Misérables, Cosette ne fait 

rien, sinon ce qu'on lui dit de faire, et qu'en plus Euphrasie n'est pas 
bavarde, à un buvard près19

C'est donc dans sa fonction même d'objet passif que Cosette 
s'accomplit, et de façon déterminante pour le roman. Dans le monde 
des Misérables on n'arrive les mains vides ni chez les riches, ni chez 
Dieu : Cosette y est portée, au sens figuré et d'abord au sens propre.  

. Cosette accepte tout du destin, les 
mauvais traitements, les bons, un père, un mari. Héroïne, certes, mais 
pas sujet : patient et non agent. Elle n'intervient jamais activement 
dans l'action, dépend toujours d'un personnage masculin agissant, ne 
se pense pas elle-même : la conscience de Cosette enfant et jeune fille 
est un secret que le romancier juge malséant, c'est-à-dire inutile, de 
pénétrer. Mais combien profondément il sonde les cœurs de Jean 
Valjean, ou de Marius ! 

 
Porter Cosette 

 
Tout au long du roman la récurrence du motif est frappante. La 

première fois que le lecteur rencontre Cosette, c'est une petite fille de 
deux ou trois ans endormie dans les bras de Fantine20. Puis Jean 
Valjean la délivre du seau d'eau trop lourd qu'elle porte et la prend 
dans ses bras; en arrivant à Paris, Boulevard de l'Hôpital21; pour fuir 
Javert, sur le pont d'Austerlitz22 et rue Polonceau ; pour escalader le 
mur du couvent23, puis dans le jardin24

                                                   
18. V, 9, 4 ; 1137. 

. Cosette fait sa sortie 

19. « Buvard, bavard » est le titre du chapitre où le buvard de Cosette, lu dans un 
miroir, fait connaître à Jean Valjean sa lettre à Marius. (IV, 15, 1 ; 907 et suiv.) 
20. I, 4, 1 ; 118 et suiv.  
21. II, 3, 11 ; 338. 
22. II, 5, 2 ; 355-356. 
23. II, 5, 5 ; 363. 
24. II, 5, 8 ; 367. 
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provisoire du couvent dans la hotte du père Fauchelevent25. Puis elle 
grandit ; mais on sait que Jean Valjean continuera à la porter 
symboliquement sous la forme de la valise-fétiche, à « l'odeur 
d'embaumement », qui contient la défroque noire de la petite fille26

Tandis que Cosette en robe blanche devient la femme de Marius, il 
célèbre avec la petite robe noire d'effrayantes noces funèbres

. 

27

Le roman se termine quand Jean Valjean n'a plus rien à porter, que 
les fardeaux et emblèmes se déposent : il peut toucher terre

. Et 
Marius sur ses épaules à travers l'égout, n'était-ce pas le fardeau de 
l'amour de Cosette ? 

28

« Christophe était cananéen ; il avait une taille gigantesque, un 
aspect terrible, et douze coudées de haut », dit la Légende Dorée

. 

29. 
Christophe le Réprouvé porte l'enfant Christ à travers le fleuve, au 
péril de sa vie, s'entend dire par le tyran : « Tu as été élevé au milieu 
des bêtes féroces ; tu ne peux donc proférer que paroles sauvages et 
choses inconnues des hommes » ; et il réhabilite les prostituées. Jean 
Valjean est Christophe porteur d'enfant et Christ porteur de croix. Or 
on sait le rapport étroit entre la croix et la faute d'Eve. La Queste du 
Saint-Graal raconte qu'en prenant le fruit de l'arbre de la science, Eve 
emporte un rameau, dans le bois duquel serait faite la croix. C'est ici 
que Cosette, enfant de la faute de Fantine, prend sa place, entre le 
boulet du forçat et le poids de la conscience humaine. Elle est 
l'instrument de cette rédemption mystique et païenne, elle est « le 
radeau de ce naufragé »30

Petite chose très lourde ; petite chose d'un grand prix.  
. 

 
Les Fortunes de la Vertu 

 
Un des enjeux fondamentaux du roman est la possession de 

Cosette : il faut l'avoir, et à tout prix ; et quand on est obligé de la 
donner il en coûte encore plus cher, pas seulement en souffrance mais 
bel et bien en argent. Cosette est donc objectivement traitée comme 
une marchandise soumises à diverses tractations et transactions plus 
ou moins licites. Fantine, qui ne peut pas la garder, paie aux 
Thénardier une pension pour Cosette. La pension devient exorbitante 

                                                   
25. II, 8, 1 ; 419. 
26. IV, 3, 1 ; 697. 
27. V, 6, 3 ; 1087-1088. 
28. Motif fréquent chez Hugo: Quasimodo porte Esmeralda, Gwynplaine porte Dea. 
Et. contrairement aux apparences, c'est la femme portée qui est la salvatrice. Christ de 
son Saint-Christophe. 
29. Jacques de Voragine, La légende Dorée –« Saint-Christophe », Garnier-
Flammarion, t. II. p. 7 et suiv. 
30. V, 6, 4 ; 1090. 
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et l'on sait que Fantine tout entière va y passer, corps et âme. Or le 
marché est monstrueux : en réalité les Thénardier se sont fait offrir 
une force de travail, Fantine travaille pour permettre aux Thénardier 
de faire travailler Cosette. Proxénètes et assassins de la mère, 
exploiteurs de la fille : double rapport et bonne affaire – si toutes les 
affaires de ces misérables ne tournaient mal31. La vente de Cosette à 
Jean Valjean leur rapporte encore 1 500 francs. Puis c'est la fortune 
gagnée par M. Madeleine à Montreuil- sur-Mer que Cosette engloutit: 
5000 francs pour remercier les sœurs, à la sortie du couvent, et 600000 
francs de dot pour la donner à Marius. La tante Gillenormand, 
impressionnée par la valeur d'échange de la jeune fiancée, décide d'y 
joindre bourgeoisement son héritage. J.-C. Nabet a très justement 
remarqué que Cosette drainait toutes les fortunes du roman32 : elle 
devient un capital dans lequel tout le monde investit, chacun selon ses 
capacités : une couturière devenue prostituée, un industriel, une 
famille de grands bourgeois auront « travaillé » pour Cosette. 
Merveilleuse collaboration de classes qui tire de la misère celle qui 
devait y rester, pour en faire, petit supplément hugolien, une baronne. 
L'argent fait le bonheur: Jean Valjean le sait bien, qui explique 
obstinément sur son lit de mort qu'il a gagné honnêtement la dot de 
Cosette, et que son rêve est réalisé d'en faire une parvenue. Et cette 
fois ils communient dans l'innocence : il ne sait pas sa grandeur ; elle 
n'a jamais rien su. Du coup les gazouillis angéliques de Cosette 
s'entendent autrement, indépendamment de ses souffrances 
précédentes et de toute morale chrétienne qui couronnerait ce bonheur 
chèrement acquis. Comment ne pas penser à ce passage terrible de 
Choses vues33

 

 où un misérable, en état d'arrestation, contemple devant 
le Sénat une duchesse et son enfant qui rayonnent de bonheur dans 
leur landau capitonné de velours ? La richesse de Cosette est faite de 
la misère des autres ; elle sort du roman avant terme. Si Hugo n'a pas 
donné de conscience à Cosette, c'est qu'il pouvait difficilement lui en 
donner une bonne. Surtout que cet argent payé de chair, de sang, 
enterré et déterré, on a beau dire, il a mauvaise odeur. 

Cosette vampire. 
 
Un autre système de dépense, celui de la vie et de la mort, 
                                                   

31. Les Thénardier « se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir par 
l'enfant. » (II, 3, 1 ; 298) 
32.  DEA.   Paris 7,   1981.  «  Les   problèmes   de  l'économie  dans Les 
Misérables ». 
33. Choses vues – Le Temps présent II, volume « Histoire », p. 881-882. Le texte est 
daté du 23 février 1846, en pleine rédaction donc des Misères, de sorte qu’on ne sait si 
c’est cette « chose vue » qui inspire Les Misérables ou l’inverse. 
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s'organise autour de Cosette. Son ascension est permise par une série 
de morts indispensables au cheminement romanesque. 

Entre Cosette et Fantine le rapport est de prédation : hyperbole 
impressionnante du rapport de maternité et d'enfantement. Tandis que 
Fantine commence à glisser vers la déchéance, le bébé Cosette 
embellit et se pare des dépouilles de sa mère, dentelles et rubans. Puis 
l'existence de l'enfant, ou sa survie, chez les Thénardier, coûtent à la 
mère sa santé, ses cheveux, ses dents, et finalement la vie. En même 
temps ce système de vases communicants obéit à une loi générale 
dans Les Misérables, qui veut par exemple que le bagnard 
Champmathieu, remplace le bagnard Jean Valjean si celui-ci vient à 
manquer : quand un misérable disparaît, il doit être remplacé. Ici 
Cosette remplace, ou tue, sa mère. Le contingent de misérables qui 
forme l'envers de la société tend à rester numériquement stable. 

On a déjà évoqué l'échange des destins qui s'était fait entre Cosette 
et Éponine : l'intrigue va plus loin. Éponine sauve la vie de Cosette rue 
Plumet, la vie de Marius sur la barricade, et meurt à la place de 
Marius. Cosette lui doit la vie et l'amour ; deuxième disparition 
nécessaire. Et si le roman en évite une troisième, la mort de Marius 
lui-même, par la double intervention d'Éponine et de Jean Valjean, 
c'est que sans le mariage final le personnage de Cosette resterait 
inaccompli. 

C'est surtout de Jean Valjean que Cosette tire sa substance, et c'est 
lui qu'elle détruit le plus directement. Il faut tout de même souligner 
qu'avant de le tuer, elle le fait vivre : elle donne sens à sa vie et le tire 
vers la lumière, dans un roman où les femmes sont nécessaires aux 
hommes pour faire le bien. Mais en même temps le processus de 
destruction est amorcé: Jean Valjean est le « fumier », Cosette la 
« rosé »; lui la « chrysalide », « vide et hideuse », elle le 
« papillon »34. Le mariage de Cosette date le début de l'agonie de Jean 
Valjean, qui « mourut quand il n'eut plus son ange »35

Fruit destructeur de cette dialectique cruelle du vivant, Cosette est 
l'enfant nourrie d'argent, de chair et de mort, des grands cycles 
naturels et sociaux. Autrement dit l’ange-lumière Cosette sort – ne 
peut sortir que – de la fange de l'égout, de la prostitution, du bagne, du 
crime. Produit de la misère, elle en produit elle-même pour les autres, 
se rangeant dans cette catégorie de personnages qui sont à la fois, 
selon A. Ubersfeld, mouches et araignées, victimes et pièges. 

. 

Lourde à porter, coûteuse à avoir ou à donner, mortelle à aimer, 
Cosette est très exactement un moteur : elle engendre le mouvement 
par son être même, elle fait dépenser de l'énergie, de l'argent, de la vie. 

                                                   
34. V, 7, 2 ; 1109 et V, 8, 3 ; 1120. 
35. V, 9, 6 ; 1151. 
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Elle agit les rouages de la machine romanesque ; c'est là qu'elle trouve 
son unité et son sens, dégradation comprise, qui est de se situer à la 
fois en intériorité et en extériorité par rapport à la misère et aux 
misérables. De La Cousine Bette à Cosette, le « tu seras baronne » met 
en marche le roman, les réalités impitoyables de l'Histoire et de la 
société, et annonce la façon dont une femme peut, ou ne peut pas, s'y 
inscrire. 
 
 
LE  DOUBLE  DISCOURS 

 
Hugo tient sur les femmes, dans Les Misérables, deux discours 

idéologiquement contradictoires : l'un nettement féministe, en général 
quand il parle des femmes, c'est-à-dire quand ses personnages 
féminins sont des types sociaux, des cas de la misère ; l'autre idéaliste, 
où il s'agit cette fois de la Femme, et qui rejette tout réfèrent réaliste 
pour projeter le personnage dans l'absolu. 
 
Les femmes misérables. 

 
« Femme rime à infâme », dit Grantaire ivre qui ne croit pas si bien 

dire36, dans ce roman où « la dégradation de l'homme par le 
prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant 
par la nuit » sont posés comme « les trois problèmes du siècle »37. Un 
des grands sujets du roman est en effet l'infamie de la condition 
féminine populaire dans les concentrations urbaines, dès le début du 
siècle : conditions de travail et salaires des ouvrières, mécanismes 
inexorables qui mènent les grisettes à la prostitution, rejet social 
généralisé des « femmes perdues », qui produit à son tour la perte des 
enfants, puis leur exploitation. Féminisme lucide qui ne peut encore, 
historiquement, offrir de solutions : ni du côté de la philanthropie 
capitaliste – l'entreprise de M. Madeleine rejette Fantine, et de toute 
façon les bienfaits ne survivent pas au bienfaiteur ; ni du côté du 
réformisme social : Alexandre Parent-Duchâtelet lie les questions de 
l'égout et de la prostitution et propose de nettoyer l'ensemble par des 
mesures sanitaires et réglementaires38

                                                   
36.  III, 4, 4; 529. 

. Même rapprochement chez 
Hugo ; mais s'il rêve de solutions techniques pour le ventre de la 
capitale, il laisse de côté la prostitution parce qu'elle est liée à la 
misère et que l'hygiène ne peut se substituer à la morale et à la 

37. Texte liminaire ; 2. 
38. La Prostitution à Paris au XIX° siècle, édition abrégée de l'ouvrage d'A. Parent-
Duchâtelet (1836), A. Corbin éd., Seuil, coll. «L'Univers historique », 1981. 



12 Nicole SAVY 
 

politique. Ce sera donc pour plus tard : Christus nos non liberavit39. 
Le peuple est encore informe en 1832, et en 1866 la Première 
Internationale se prononce contre le travail des femmes : les ouvriers 
pensent, comme Hugo, et comme les bourgeois, que la place des 
femmes doit être dans la famille. Il a eu le mérite de montrer que, de 
fait, ce n'était déjà plus le cas et qu'il faudrait bien en tenir compte ; 
Hugo qui réclamait dès 1853 l'égalité de l'homme et de la femme, 
droits civiques compris40, bien avant la plupart des démocrates de son 
temps ; Hugo qui met en cause l'idée même de nature féminine et de 
nature humaine en montrant que la misère dénature et détruit les 
sexes – « Jamais parmi les animaux la créature née pour être une 
colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les 
hommes »41

Cosette enfant dénonce mieux qu'aucun rapport de police le 
scandale du travail des enfants : exploitée comme servante des 
Thénardier, elle a parfois l'air d'une idiote ou d'une vieillarde à force 
de souffrance physique et morale. Rien à voir ici avec une Cendrillon 
dont l'avenir automatique colore joyeusement la misère ; ni non plus 
avec un quelconque apitoiement de mélodrame. Elle n'est en rien 
« mignonne » mais laide, muette, angoissante ; d'où la puissance de 
cette figure enfantine, celle d'une future rescapée dont le destin 
ultérieur n'est qu'un contre-exemple : négociation individuelle, 
exceptionnelle, romanesque, alors que la loi du destin féminin, dans 
son monde à l'envers, est la chute. Les hommes s'effacent dans la 
misère ; plus bas que la misère, les femmes tombent. 

– ; Hugo enfin qui reconnaît à la femme, s'il le faut contre 
l'institution du mariage, le droit et même le devoir d'aimer. 

 
 
«LE SACRE  DE LA  FEMME» 

 
A l'autre bord du roman se tient un tout autre discours, celui de 

l'ange : discours autre idéologiquement, où l'amour permet 
l'idéalisation et la sacralisation de la femme, en en faisant un objet 
déréalisé ; discours autre par sa nature, l'idylle remplaçant l'épopée, le 
roman rejoignant le poème. 

On a vu qu'un des statuts de Cosette était celui d'objet. De même 
dans le domaine de l'amour ; objet de l'amour impossible de Fantine, 
de la haine des Thénardier, de l'amour de Jean Valjean, de l'amour 
enfin de Marius, qui pourtant lui révèle l'existence de l'amour. Cosette 

                                                   
39. Titre d'un chapitre des  Misérables sur la prostitution: Christus nos liberavit (I, 5, 
11 ; 149). 
40. Actes et Paroles II – 1853, Sur la tombe de Louise Julien,  volume « Politique », 
p. 438. 
41. V, 8, 4 ; 586. 
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trouve une pierre dans son jardin, et un cœur sous cette pierre : la 
lettre de Marius a une valeur initiatique et Cosette la reçoit comme 
telle. Plus sensible à la religion de l'amour qu'à la religion chrétienne, 
elle s'abandonne tout entière, innocemment, à un élan qui pourrait la 
conduire au sublime, et réalise avec Marius la fusion de deux êtres 
chers à l'Aristophane platonicien42

Il faut dire qu'à force d'incarner la Jeune Fille et la Femme Cosette 
est arrachée à la réalité, et surtout à sa réalité de femme : Marius dit 
que Cosette est un ange. Vierge, elle est d'une « chasteté qui ne sait 
même pas qu'elle est chaste »

, communauté mystique et 
androgyne qui est l'Amour même et où l'individu s'abolit. Mais il 
suffit que le réel se mettre en travers du rêve, le roman en travers du 
poème, pour que Cosette se trouve désarmée ; elle écrit une lettre, ce 
qui est déjà beaucoup ; la passion, ni la connaissance, ne l'ont 
transformée. Marius, lui, décide de mourir, et Éponine meurt 
effectivement en déclarant à Marius cet amour qui contribue à faire 
d'elle le sujet de sa propre histoire. Elle peut parler la première, et 
seule, elle dont la misère a presque fait un garçon ; Cosette ne peut 
que répondre. Hors de l'Histoire qui se fait sur les barricades, elle reste 
enfermée dans sa chambre, et dans son exil de femme impuissante qui 
attend la suite. 

43 ; au lendemain de ses noces, elle 
apparaît vêtue d'un charmant sac « à mettre un ange »44, pudique 
dissimulation du réel, du corps radieux. Effacement qui l'apparente à 
la vieille fille Baptistine, qui, au début du roman, avait « à peine assez 
de corps pour qu'il y eût là un sexe »45

Cette transcendance et cette fusion du féminin ne sont possibles 
que si on fait de Cosette une figure poétique et non plus un 
personnage du roman. Les mystères de l'altérité féminine cautionnent 
ce changement qualitatif, et pour Cosette le texte se fait métaphorique: 
elle est le plus souvent ange, on l'a vu, fleur ou lumière. Ainsi Cosette 
apparaît à Marius « dans un nimbe »

. Au moins cette idéalisation 
extrême met en cause son propre objet : sanctifiée par l'amour, la 
femme n'est plus femme; elle se détruit en s'accomplissant, et ne se 
retrouvera que dans la maternité, qui la consacre à nouveau. Discours 
conformiste qui produit des effets curieusement convergents avec 
ceux de la misère : rongé par le mal social dans le discours féministe, 
évaporé dans l'angélisme par le discours idéaliste, le féminin est ici ce 
qui tend à disparaître. 

46

                                                   
42. Platon,  Le Banquet,  192-193, Ed.  Les  Belles-Lettres,   1981,  p. 35-37. 

, elle « était une condensation de 

43. V, 1, 10 ; 951. 
44. V, 7, 1 ; 1101. 
45.  I, 1, 1 ; 7. 
46. V, 5, 4 ; 1057. 
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lumière aurorale en forme de femme »47; ses prunelles étaient 
« pleines de rayons et d'abîmes »48. Cosette n'est que le support de la 
lumière : le poète l'éclaire, Marius la voit, et ce que le lecteur saisit de 
l'ensemble de l'opération et de l'image, c'est une aspiration poétique 
vers l'invisible et l'infini. Et tout le récit de l'idylle est rythmé d'arrêts 
qui sont autant de sacralisations successives de la femme et de l'amour 
jusqu'à l'apothéose du mariage qui est mutuelle contemplation 
religieuse49. L'amant devient « prêtre », la vierge devient femme, et 
« sur le seuil des nuits de noces un ange est debout, souriant, un doigt 
sur la bouche »50

Et comme cet ange qui suspend le récit, il arrive même que devant 
le mystère sacré de l'intimité d'une jeune fille, Hugo invite au silence : 
le discours se tient pourtant, par prétérition, mais se dénonce lui-même 
comme profanateur : « il ne sied point que tout cela soit raconté, et 
c'est déjà trop de l'indiquer » ; on peut y voir la pudeur, très réelle, 
d'un siècle effarouché. Mais l'explication est ailleurs : « le vers 
l'oserait à peine, la prose ne le doit pas »

, le même ange, cette fois, qui attendra l'âme de Jean 
Valjean. 

51

Si Hugo fait ainsi fuir son héroïne par le haut, ce n'est pas par 
insuffisance de moyens romanesques, ni même parce que l'image 
féminine qu'il partage avec ses contemporains l'exigerait. C'est pour 
nous dire – et il n'est pas le seul – qu'une héroïne romantique est par 
nature impossible, et que la femme est impensable. Lieu de 
contradictions idéologiques et littéraires telles qu'elle semble fondée 
sur une aporie, Cosette oblige à se demander pourquoi la 
représentation du féminin est si problématique. 

. Affirmation ambiguë, qui 
dit à la fois qu'après tout on est dans un roman et que la poésie a des 
pouvoirs que le roman n'a pas ; et que la limite est incertaine, dans ce 
roman qui déborde son cadre générique de toutes parts pour se faire, 
parmi bien d'autres choses, poème. 

 
La femme impensable 

 
Les Misérables sont empreints de très fortes traces 

autobiographiques, des plus évidentes aux plus dissimulées. Cosette 
n'échappe pas à la règle et se présente comme un transparent, éclairé 
par derrière de diverses images féminines, alternatives ou superposées, 
qui font d'elle un composé de souvenirs, de désirs et de souffrances. 
Elle est en tout cas une des héroïnes hugoliennes de romans pour 

                                                   
47. IV, 8, 1 ; 796. 
48. III, 6, 6 ; 561. 
49. V, 6, 2 ; 1081. 
50. Ibid., 1086. 
51. V, 1, 10 ; 951. 
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laquelle l'investissement personnel est le plus grand. 
Du côté des femmes, les traces sont parfois distinctes mais plus 

souvent confondues : ainsi le couvent du Petit-Picpus, où est élevée 
Cosette, doit beaucoup aux souvenirs de Juliette Drouet, chez les 
Dames de St-Michel, mais aussi à Léonie Biard, chez les bénédictines 
du Saint-Sacrement. Fiançailles et noces renvoient à Adèle, comme 
Marius à Hugo au même âge ; mais c'est avec Juliette qu'il a connu la 
« nuit bénie » du 16 au 17février 1833 qui date la nuit de noces de 
Cosette. Plus important ici est le fait que le personnage ne ressemble 
guère à ses « modèles » : les femmes réelles, et surtout Juliette, 
semblent avoir été autrement intelligentes et passionnées que Cosette. 

Cet affaiblissement du personnage, ce refus ou cette impossibilité 
d'en faire autre chose qu'un rêve sont dus à un autre souvenir, 
déterminant celui-là, Léopoldine. D'abord parce que la place 
prépondérante de la petite Cosette tient au souvenir lancinant de 
l'enfant perdue, dont la mort refait à tout jamais une petite fille. 
Ensuite parce que tout au long du roman court le fil de l'inceste : 
l'amour paternel de Jean Valjean contient aussi la passion amoureuse, 
et une effrayante jalousie contre l'homme qui lui prend Cosette. Le 
mariage de Cosette évite l'inceste, permet la rédemption de son père 
dont il provoque la mort. Renversement du réel : le mariage de 
Léopoldine précède sa mort, et le père ne peut survivre à sa fille que 
dans le sentiment de l'injustice divine et la culpabilité. Ce qui met 
finalement Cosette dans une position intenable : elle est prise entre le 
désir amoureux d'un amant et le double amour d''un père, licite et 
illicite, avoué et refoulé ; et, ce qui n'est pas produit par le roman lui-
même, la culpabilité de Hugo vis-à-vis d'une fille trop aimée, jeune 
mariée, enceinte, dont il a appris la mort dans un journal, ce qui 
n'apparaît pas dans l'histoire de Cosette mais explique l'adoration qui 
la constitue. Double nébuleuse, romanesque et personnelle, où Cosette 
une fois de plus vacille, inspirée et séquestrée par Léopoldine52

Donc le personnage féminin le plus hugolien par son histoire est 
aussi, par l'histoire de son auteur, le plus impossible. D'où ce paradoxe 
du réalisme et de l'autobiographie : la Sanseverina, projection du désir 
et du rêve de Stendhal, et pure liberté hors de l'Histoire, est bien plus 
réaliste et crédible que Cosette, pétrie de chair et décharnée par un 
père qui n'en est pas un. 

. 

Au moment où Hugo écrit, l'Histoire permet les prises de 
conscience féministes, mais pas encore les solutions, et la Femme est 
un mythe. Cosette se tient à l'intersection du social et de l'idéal, du 
réalisme et du lyrisme, du désir et de l'interdit, et son unité très 

                                                   
52. Plus brutalement on pourrait dire que Cosette. tuant son père, éloigne le spectre du 
remords, pour  Hugo, d'avoir « tué » sa fille. 
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problématique dit la nécessité d'unir ces éléments en même temps que 
l'impossibilité d'y parvenir. L'entreprise héroïque fonde le héros ; 
l'héroïne apparaît d'autant plus lisse qu'elle est fondée sur un système 
de contradictions. Personnage sans faire et sans être, elle ne peut 
qu'être vue dans le miroir de la conscience des autres personnages et 
de son auteur, ce qui la réduit finalement à une pure altérité par 
rapport aux je masculins qui la constituent. Le je peut investir le il, pas 
le elle, et il faut ce relai du masculin pour que le féminin existe 
comme différencié, marqué. Cosette est moins un personnage qu'une 
ou des images qui se recomposent dans le système optique du roman. 

Une note du « Reliquat » des Misérables53

 

 éclaire, a contrario, 
cette impuissance romanesque à représenter la femme. Il s'agit du 
revers exact de Cosette, un revers réaliste, décapant et pas très éloigné 
du grotesque ; rendu possible par un je féminin qui l'assume sous la 
forme d'une lettre ou d’une réplique de dialogue :  

Parce que vous m'avez fait des tas de vers, des sonnets, des 
chansons, des histoires, est-ce que je sais, moi? parce que vous m'avez 
mise tout en haut, tout en haut, vous vous figurez que tout est dit et 
que je dois être contente. Mais c'est que je ne sais plus que faire à 
présent ! Vous voulez que je sois idéale – comme vous dites ! idéale, 
moi ! Je suis comme une femme qu'on aurait juchée sur la pointe de la 
grande pyramide [variante : colonne Vendôme] et à qui l'on dirait : 
envole-toi maintenant ! je suis flattée d'être si haut que ça, mais je vais 
me flanquer par terre et me casser quelque chose, mon cher !  

Edmond, je vous le dis, vous vous trompez sur moi : je n'ai pas 
d'ailes, je ne suis pas un ange, je ne suis pas même un oiseau. 

Je suis une pauvre fille qui vous aime comme elle peut. 
 

Cette pauvre fille ressemble à une vraie femme; mais elle n'est pas 
dans le roman54

 
. 

 
                                                   

53. Dossier des Misérables, volume « Chantiers », p. 871. 
54. Adèle écrivait à Victor, en octobre 1821 : «Il faut, Victor, que je te dise que tu as 
tort de me croire au-dessus des autres femmes. [...] Mais que suis-je, Victor, sauf 
cela? Rien qu'une pauvre fille. » (Œuvres, éd. Massin, t. II, p. 1084) 
Le « Reliquat » propose un autre portrait de femme, à moins que ce ne soit la même, 
qui n’est pas non plus dans le roman : « C’était une femme à la fois fausse et vraie 
[…] dangereuse car cette nature est pleine d’un charme obscur et singulier […] Avec 
elle, on se trompait toujours. Au moment où on la croyait vraie, elle était fausse. Au 
moment où on la croyait fausse, elle était vraie. Aucune confiance en rien, aucune foi 
possible. Elle avait de la rouerie, de la finesse, de la ruse, du mensonge, de l’adresse, 
de la fourberie, et une adorable sincérité. Terrain perfide, sol de glace tantôt mouvant 
comme l’eau, tantôt dur comme la pierre. » (Dossier des Misérables, ibid. ; 862) 

 


