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JEAN VALJEAN (I, 2, 6): 
Réalisme et irréalisme des Misérables 

 
 

Guy ROSA 
 

La méditation humaine n'a point de limites. 
A ses risques et périls, elle analyse et 
creuse son propre éblouissement. 

(Les Misérables, I, 1, 14 ; 47) 
 
 

POINTS DE VUE 
 

Comment dire le réel sans y consentir? de quel lieu le voir et le 
juger? Mon propos, en partant de l'explication du chapitre qu'on va 
lire, mais sans m'y tenir strictement, est de montrer – parfois peut-être 
de suggérer seulement – comment Hugo pose et résout dans Les 
Misérables cette question qui est celle de tout réalisme. 

Il n'en est que critique – les théoriciens inspirés du marxisme l'ont 
bien compris – car, réduit à un exercice de description exacte, la 
nécessité même de l'œuvre s'évanouit. Mais, une fois admise l'exi-
gence critique, la question se redouble en se déplaçant : sur quel droit 
fonder un dissentiment vis-à-vis du monde tel qu'il est, que chacun le 
voit et le dit ? Pourquoi même le représenter si l'on reconnaît aux 
idées ou aux projets au nom desquels on le dénonce une vérité – une 
réalité virtuelle – plus grande que celle du réel lui-même? 

Ces questions sont métaphysiques, non les réponses que les textes 
leur apportent. A priori trois sont possibles, dont aucune évidemment 
n'est jamais réalisée sous sa forme pure. L'une consiste à adopter par 
un acte de foi un point de vue supérieur sur le monde, qui authentifie 
et autorise sa perception, en garantit la vérité et la rectitude. Ainsi 
procède tout réalisme édifiant. L'autre confond le point de vue de 
l'écrivain avec celui d'une – ou plusieurs – des instances sociales 
représentées. Trouvant dans la réalité elle-même les forces qui aspi-
rent à sa modification ou résistent à sa dégradation, le texte opère une 
autocritique de la société. Le parti pris est autorisé, exigé même, par le 
monde dont l'œuvre rend compte. C'est, de Molière à Balzac, la voie 
du grand réalisme. Elle revendique à bon droit une vertu curative ; 
relevant non de la peinture d'après modèle mais de la mise en scène, 
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comme par ses propres acteurs, du conflit social, c'est un sociodrame. 
Enfin, s'il est vrai que la représentation complaisante du réel ne fait 
que reproduire envers lui l'usage commun du langage et cesse d'appar-
tenir à l'art, la proposition inverse sera tenue pour aussi vraie. Un art 
dénué de tout arbitraire comme de toute compromission creusera seul 
entre l'écrivain et le réel la distance nécessaire à sa représentation 
vraie et juste. Récusant toute solidarité avec le monde qu'il figure, 
l'artiste s'extrait de son temps et s'efface de son œuvre, laisse parler 
seuls les mots qu'il a seulement pour tâche de délivrer des automa-
tismes sociaux qui les font mentir ou bêtifier. On aura reconnu 
l'entreprise de Flaubert. 

Dieu donc ou tout objet de foi ou de savoir, l'une des fractions 
minoritaire et opprimée d'une société divisée, la tour d'ivoire, c'est-à-
dire le non-lieu social de l’art, son exterritorialité radicale : telles sont 
les positions d'où la vision du réel peut se mettre en perspective et 
prendre sens. Aucune n'est satisfaisante ; elles se critiquent récipro-
quement. Subordonné à une doctrine ou à une théorie, l'écrivain 
renonce aux pouvoirs d'invention de son art et exige l'adhésion qu'il 
devrait susciter ; inversement, épousant tels refus de son temps, il 
manque de garant de vérité et s'expose aux limites et aux variations 
des contingences historiques. L'écriture artiste – outre qu'elle risque 
toujours d'être annulée ou récupérée par la suprématie du réel – se 
voue par principe à une stérile désespérance, sinon à la vanité, voire à 
la complicité, du dénigrement. Hugo occupe le seul lieu sûr, mais 
impossible, du réalisme : celui qui les réunit tous. 

Les caractères propres de l'objet du monde que Les Misérables se 
donneraient s'ils n'avaient à le construire et à le qualifier : la Misère, 
sont en effet tels que son observateur doit la prendre pour lieu même 
du regard porté sur elle et qu'il s'installe du même coup simultanément 
aux trois positions du réalisme. 

Partie de la société en même temps que non-lieu social, prolétariat 
et exil absolu, monde des opprimés mais ignorés et muets, la Misère 
exige la technique balzacienne qu'elle exclut et demande l'ascèse flau-
bertienne du langage dont elle dénonce pourtant d'avance la vanité. 

Unité des maux humains, ordinairement affectés à des savoirs 
spéciaux pour leur guérison – religion, économie, métaphysique –, 
transcendance ambivalente et immanente à l'humanité – puisque les 
misérables, damnés de la terre et du ciel, sont leurs propres rédemp-
teurs, la Misère offre bien un principe supérieur et divin mais, du nadir 
au zénith, vertigineusement instable et surtout potentiel : non à appli-
quer mais à faire, à produire non à traduire1

                                                   
1. La définition de la Misère, qu'on a tentée ici à tort puisqu'aussi bien Hugo renonce 
au chapitre L'Ame où elle était esquissée, engage des conséquences qui sortent du 

! 
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cadre de cette étude mais méritent d'être signalées. La multiplicité des sujets ou des 
thèmes abordés par l'œuvre, – échec historique de 1815, malheur de la paternité et de 
l'amour, argot, couvents, pauvreté, destin de la monarchie de Juillet, système pénal...– 
embarrasse la critique lorsqu'elle doit répondre à cette question simple : de quoi 
parlent Les Misérables ? et fait des analystes du roman autant de spécialistes myopes 
désespérant de jamais pouvoir prendre sur lui une vue synthétique. Les retours 
réflexifs de Hugo lui-même approfondissent la perplexité : « Ce livre est un drame 
dont le premier personnage est l'infini. L'homme est le second. » (II, 7, 1 ; 403) Cette 
ampleur répond pourtant moins à une exigence de variation, de complétude ou de 
totalisation qu'à un impératif logique. 
La Misère – ce mot même ne devrait pas être employé ni non plus son pluriel auquel 
Hugo a renoncé pour intituler le livre – ne peut être pensée comme notion qualifiant 
un ensemble d'attributs communs à des objets divers. Elle n'a ni existence ni sens hors 
de l'expérience et des épreuves innombrables des misérables. Seule l'unité du roman, 
 –les analogies qu'il élabore, les paradigmes qu'il suscite, les liens qu'il tisse et les 
rencontres qu'il ménage –, met à jour la communauté réelle et concrète des 
souffrances humaines et ses conséquences : solidarité des misérables plus que 
réversibilité des mérites, et, plus que rédemption, retournement des avortements en 
accomplissements. 
L'énormité du livre, loin d'être l'effet de l'accumulation rabâcheuse des illustrations 
d'une thèse abstraite, correspond à une démarche inverse et proprement matérialiste ; 
il ne s'agit pas pour Hugo de réduire à une idée une somme d'observations, mais 
d'opérer par l'écriture – le chapitre « Où vont-ils ? » en est significatif – la 
convergence effective des malheurs vers un sens et un « salut ». Non de la représenter, 
mais de la reproduire au sens propre, et d'y participer. Car il en va du texte de Hugo 
comme de la « théorie » marxiste : non pas discours d'une vérité objective qui se 
passerait de lui mais moment du mouvement qu'il s'efforce de penser. 
Ceci permet d'interpréter la genèse même du livre. On sait qu'il fut entrepris, en 1845, 
par un écrivain consacré, Pair de France et académicien, puis remanié et achevé en 
1860-1862 par le poète solitaire et lointain, agrandi de son irréductible exil. Autant 
qu'on puisse en juger par les travaux de Robert et Journet (Le Manuscrit des 
Misérables) et de G. Simon (Les Misères : tentative de transcription de l'état premier 
du texte), le texte initial diffère essentiellement du livre publié en ce que la 
représentation historique et sociale – pauvreté et pénalité – n'y reçoit pas encore son 
extension poétique et métaphysique. Toutes les grandes digressions en particulier 
manquent, ainsi que les nombreuses additions qui vinrent donner au récit assez sec et 
rapide de la première rédaction son violent effet émotif, ses retentissements lyriques, 
ses prolongements méditatifs. Inversement, Hugo n'a pas retenu de grands textes écrits 
en même temps que le roman était repris et complété et qui lui étaient destinés : la 
« Préface philosophique » et plusieurs chapitres destinés au livre 7 de la IIIe partie, 
puis réservés pour un ouvrage qui devait s'intituler L'Ame. Ces faits confirment l'idée 
que la Misère est le moyen de rompre, pour les résoudre en les déplaçant, avec les 
questions faites pour rester sans réponse de la métaphysique : « problème du mal » ou 
de la technologie économique et politique : « question sociale »; ces faits en reçoivent 
à leur tour leur sens. Tout se passe en effet comme si le roman s'était formé dans la 
rencontre, le refus et le dépassement des deux perspectives qui caractérisent l'une son 
premier état, l'autre ses développements censurés. Faisant sens de sa propre genèse, le 
texte s'extrait à la fois de sa première version, corrigée, et de sa « philosophie », 
abandonnée. 
Le cas n'est pas unique dans la carrière de Hugo. Une thèse pourrait avoir pour objet 
de montrer que si l'auteur tire si bien parti des conditions concrètes de son écriture et 
de sa lecture en les intégrant au sens même de l'œuvre, c'est que, plus peut-être 
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Placé non plus face à la Misère mais en elle puisqu'on la partage ou 
l'ignore, devenu témoin de l'invisible, interprète d'un langage inau-
dible et inouï, apôtre inventeur de son Christ, l'écrivain est aux prises 
avec une « chose sans nom », insoumise aux principes d'identité et de 
non-contradiction, existante mais virtuelle, et qu'il ne saurait voir 
qu'en lui empruntant pour l'éclairer la lumière dont elle-même est 
privée2

Dès lors le texte change de statut : livre et non œuvre
. Il doit reconnaître et produire la réalité d'un objet irréel. 

3, il offre non 
des leçons mais des modèles, des rêves à faire plutôt que des images à 
regarder, non une représentation vérifiable mais une utopie réalisée à 
laquelle le lecteur n'est pas invité mais enjoint – libre toujours de pré-
férer les adaptations4

 

 – de conformer le monde. Il n'a de sens que si de 
quelque manière, dans l'action, le savoir ou l'amour, on lui obéit. 

* 
*    * 

JEAN VALJEAN (I, 2, 6) 
 
Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla 
Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans 

son enfance, il n'avait pas appris à lire Quand il eut l'âge d'homme, il 
était émondeur à Faverolles Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu ; son 
père s'appelai Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et 
contraction de voilà Jean. 

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste ce qui est le 
propre des natures affectueuses. Somme toute pourtant, c'était quelque 
chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins, 
que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa 
mère était morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur 
comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean 

                                                                                                              
qu'aucun autre, Hugo a compris que le régime d'énonciation du texte détermine 
abstraitement sa signification et, concrètement, l’effectue. 
2. Ce qu'on cherche à dire ici rejoint, on le voit, un des objets de l'étude ci-contre de J. 
Neefs. L'imagerie romanesque – l'éclairage des scènes racontées – est immédiatement 
mise en scène du regard porté sur elles puisque dire la misère c'est dire d'abord 
l'impossibilité de la voir. 
3. Le programme des Misérables portés à la scène par R. Hossein en 1981 
reproduisait le manuscrit de la Préface de Hugo. Sa transcription en regard remplaçait 
naïvement mais non innocemment la phrase « des livres de la nature de celui-ci 
pourront ne pas être inutiles » par « des œuvres de la nature de celle-ci... ». 
4. Qui ont en commun d'abréger en simplifiant l'intrigue et – l'un ne va pas sans 
l'autre – de dénaturer en imposant une unité formelle : roman historique de Bluwal 
dont le prologue rappelle le texte sans le prendre en charge, roman d'aventures de J.P. 
Le Chanois, roman populaire de R. Hossein, roman bourgeois spiritualiste et 
psychologique de Raymond Bernard. 
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Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve avec sept enfants, filles 
et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son 
mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des 
sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'at-
teindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à 
son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un 
devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean 
Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal 
payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il 
n'avait pas eu le temps d'être amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans dire un mot. Sa 
sœur, mère Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans 
son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche 
de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants ; 
lui mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa 
soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses 
yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, 
pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté de la ruette, une fer-
mière appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement 
affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte 
de lait à Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans 
quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites 
filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte ; la mère, si 
elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean 
Valjean, brusque et bougon, payait, en arrière de la mère, la pinte de 
lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis. 

Il gagnait dans la saison de l'émondage dix-huit sous par jour, puis 
il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon 
de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. 
Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits 
enfants ? C'était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit 
peu à peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La 
famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants. 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de 
l'église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un 
coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il 
arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d 'un 
coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain 
et l'emporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur s'enfuyait à toutes 
jambes ; Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le 
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les 
tribunaux du temps « po ur  vol avec effraction la nuit  dans une 
maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur 
au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui  nuisit. Il y a 
contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que 
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le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en 
passant, il y a encore un abîme entre ces races d'hommes et le hideux 
assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier 
vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes 
féroces, parce qu'elles font des hommes corrompus. La montagne, la 
mer, la forêt, font des hommes sauvages ; elles développent le côté 
farouche, mais souvent sans détruire le côté humain. 

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient 
formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce 
sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute 
funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l'irréparable 
abandon d'un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de 
galères. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte rem-
portée par le général en chef de l'armée d'Italie, que le message du 
Directoire aux Cinq Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buonaparte ; 
ce même jo ur  une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean 
fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près 
de quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de 
ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité du quatrième cordon dans 
l'angle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il 
paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu'elle était 
horrible. Il est probable qu'il y démêlait aussi, à travers les vagues 
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif. 
Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le 
boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles l'em-
pêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps : 
J'étais émondeur à Faverolles Puis, tout en sanglotant, il élevait sa 
main droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait 
successivement sept têtes inégales, et à ce geste on devinait que la 
chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir 
sept petits enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept 
jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu de 
la casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son 
nom ; il ne fut même plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que 
devint la sœur que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s'occupe 
de cela ? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le 
pied ? 

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces 
créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en 
allèrent au hasard, qui sait même ? chacun de leur côté peut-être, et 
s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s'engloutissent les 
destinées solitaires, mornes ténèbres où disparaissent successivement 
tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils 
quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia; 
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la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; après quelques 
années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce 
cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. A 
peine, pendant tout le temps qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une 
seule fois de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année 
de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui par-
vint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle 
était à Paris Elle habitait une pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du 
Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garçon, le 
dernier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut-être pas elle-
même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, n°3, 
où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait  être là à six heures du 
matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y 
avait une école, elle menait à cette école son petit garçon qui avait 
sept ans. Seulement, comme elle entrait à l'imprimerie à six heures et 
que l'école n'ouvrait qu'à sept heures il fallait que l'enfant attendît 
dans la cour que l'école ouvrît, une heure ; l'hiver, une heure de nuit, 
en plein air. On ne voulait pas que l'enfant entrât dans l'imprimerie 
parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant 
ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent 
endormi dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleu-
vait, une vieille femme, la portière, en avait pitié ; elle le recueillait 
dans son bouge où il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de 
bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour 
avoir moins froid. A sept heures l'école ouvrait, et il y entrait. Voilà ce 
qu'on dit à Jean Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut un moment, 
un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de 
ces êtres qu'il avait aimés, puis tout se referma ; il n'en entendit plus 
parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux à lui ; jamais il ne 
les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la suite de cette doulou-
reuse histoire, on ne les retrouva plus. 

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean 
Valjean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce 
triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si 
c'est être libre que d'être traqué ; de tourner la tête à chaque instant ; 
de tressaillir au moindre bruit ; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, 
de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de 
l'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne 
voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du 
second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six 
heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolon-
gation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut 
encore son tour de s'évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa 
fuite. Il avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à la nuit 
les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en 
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion 
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et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggrava-
tion de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La 
dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas 
mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, 
je crois, pendant la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne 
réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures d'absence. Trois ans 
pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il 
était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain. 

Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde fois que, dans 
ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l'auteur 
de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du 
désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé un pain ; Jean 
Valjean avait volé un pain ; une statistique anglaise constate qu'à 
Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim. 

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en 
sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre. 

Que s'était-il passé dans cette âme? 
 

* 
*     * 

 
Première étape de la transformation, achevée au chapitre suivant, 

d'un innocent en repris de justice, du « quelque chose d'assez endormi 
et d'assez insignifiant » en « homme très dangereux », ce chapitre 
semble à tort anticiper seulement les thèses de Michel Foucault. Sans 
doute montre-t-il comment le bagne produit la culpabilité qu'il prétend 
punir ou même corriger et n'enferme que de vrais criminels parce 
qu'ils le sont devenus en y séjournant. M. Madeleine le dit: « Les 
galères font le galérien »5

Ils montrent que, par une sorte de fatalité réparable – une nécessité 
réelle mais à laquelle on est en devoir de ne pas croire – il y a une 
sorte d'homme, comme le dit mieux Hugo lui-même: d'êtres pensants, 
qui ne relèvent que de la pitié ou de la punition et, plus exactement, 
puisque Jean Valjean est à la fois pitoyable et coupable, qui sont 
voués à la pitié et au bagne. 

. Les Misérables vont plus loin. 

Autrement dit, le texte produit, sur un cas exemplaire mais statisti-
quement cautionné au paragraphe final, la nécessité du double sens du 
mot misérable. Il tend à interdire l'idée que le misérable est un indi-
vidu pitoyable qui, par erreur, fortuitement, se retrouve au bagne, et à 

                                                   
5. I, 7. 11 ; 221. Il est significatif que le texte mette au compte du personnage de 
Madeleine, sur lequel se serait arrêté un roman « social » – G. Sand ou E. Sue – cette 
formule si bien frappée que Hugo, regrettant peut-être d'abandonner au héros un tel 
mot d'auteur, lui fait ajouter: « Recueillez cela, si vous voulez. » 
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poser que c'est quelqu'un qu'on ne peut désigner à la pitié, à la charité, 
qu'en le désignant du même coup à la pénalité. 

Le chapitre et le livre prouvent en quelque sorte le titre : il y a, 
pour certains hommes, un mode d'existence sociale qui leur est parti-
culier et les enferme à la fois dans la pénalité et dans la charité. Hors 
d'elles, à moins de rentrer dans la société – ce qui est exclu ou plus 
exactement, comme le prouve l'histoire Champmathieu, ne peut se 
faire sans que quelqu'un d'autre prenne leur place –, ils sont innom-
mables, impensables, irreprésentables. 

Cette idée enfin ne se comprend que dans un système plus vaste de 
représentation de la société, et de la misère, que ce chapitre contribue 
à instituer, dont il tire son sens, et qui implique à son tour un statut 
particulier du texte, une pratique nouvelle de la littérature et spéciale-
ment du réalisme. 

 
 

FORMES RÉALISTES... 
 
A première lecture ce chapitre semble assez simplement et uniment 

réaliste. D'abord dans ce qu'on pourrait nommer son principe d'appa-
rition. Par un très bel et significatif principe d'écriture, Hugo ne 
présente pas le portrait de Jean Valjean avant qu'il soit seul et le place 
au moment précis où la prise – la reprise – de conscience de soi du 
héros justifie le retour réflexif du narrateur sur son personnage. Le 
texte mime le mouvement de la conscience au réveil, remplaçant 
seulement par un récit développé l'esquisse d'un monologue intérieur 
instantané et schématique. Cette substitution, cette ellipse, s'opère 
entre le premier et le second alinéa : 

 

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. Jean Valjean 
était d'une pauvre famille de paysans de la Brie [...]. 

 

La preuve, mais aussi le correctif de ceci se trouvent plus loin, 
lorsque, le portrait et l'histoire de Jean Valjean achevés, le récit 
reprend au moment où il avait été interrompu. La preuve : le texte 
signale que ce qui vient d'être raconté était l'objet des pensées mêmes 
du héros à cet instant : « II était dans un de ces moments où les idées 
qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient 
obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immé-
diats y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément [...]6

                                                   
6. « L'Homme réveillé », I, 2, 10 ; 79-80. 

. » Mais 
aussi le correctif car cette notation elle-même indique que rien n'em-
pêchait Hugo de rattacher explicitement l'histoire de Jean Valjean à 
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ses souvenirs, soit par une simple transition du type : « II se souvint de 
sa pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance... », soit par 
un véritable monologue intérieur rétrospectif. Il faudra revenir sur ce 
refus et sur cette solution moyenne, ou plutôt mixte. 

 
C'est surtout un récit réaliste par sa construction et ses objets. De la 

naissance et des ascendants au moment présent, l'ordre est chronolo-
gique. Classiquement, on passe de l'état civil au caractère, puis au 
mode général d'existence du personnage avant d'en venir, plus 
longuement, aux circonstances qui expliquent la situation présente. 

Un grand nombre de notations, brèves et concrètes, ancrent un 
personnage encore mystérieux dans la réalité commune. Hugo précise 
en particulier les déterminations sociales qui pèsent sur le héros : son 
nom, populaire et dont l'étymologie est d'autant plus probable que 
Hugo l'avait d'abord nommé, effectivement, Vlajean ; le fait qu'il n'ait 
pas appris à lire ; la mort prématurée de ses parents et sa cause : chute 
et fièvre de lait, des accidents du travail. Son existence s'inscrit dans 
des usages populaires : la pratique du logement commun à la famille 
étendue, celle du remplacement familial : de la mère par la sœur et du 
père par l'oncle, la fatigue et le repas muet comme imité d'un tableau 
de Le Nain, la multiplication des métiers, effectivement courante en 
milieu rural. Autres signes encore d'un réalisme attentif : l'indication 
précise des sommes d'argent – 18 sous par jour (soit moins d'un franc 
qui vaut une dizaine de nos euros) alors qu'on enverra Cosette acheter 
un gros pain avec 15 sous –; la distinction, très juste, entre l'illéga-
lisme populaire et la délinquance urbaine ; le détail des difficultés 
quotidiennes rencontrées par la sœur de Jean Valjean et son enfant à 
Paris : école qui ouvre après l'heure de travail des parents (mais, déjà, 
l'abandon des autres enfants donne un autre sens à cette brève solitude 
de l'enfant) ; et, bien sûr, tout ce qui concerne le bagne : le ferrement 
des forçats en particulier, auquel Hugo a plusieurs fois assisté, et les 
tours d'évasion. 
 
 
...CORRIGÉES 

 
De diverses manières pourtant, mais sans que cela puisse encore 

organiser, ni même esquisser, une lecture cohérente, le texte sort de la 
relation réaliste. Ne serait-ce que par une simple accentuation du ton 
en vue d'un effet de pathétique ; effet d'autant plus sûrement atteint 
que les moyens mis en œuvre sont moins repérables. 

Tout au début, « pauvre famille de paysans de la Brie » ne dit pas 
exactement la même chose que « famille de paysans pauvres » et la 
localisation n'est pas indifférente. Elle oppose la pauvreté de la famille 
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à la richesse du pays, qualification minime de la misère mais qui 
rejoint l'ensemble de la perspective de Hugo. Ce n'est sans doute pas 
non plus par hasard que Jean Valjean devient le soutien de la famille 
de sa sœur à 25 ans, âge précisément de la majorité civile, donc auquel 
il pourrait et devrait fonder sa propre famille. 

La phrase : « Sa jeunesse se dépensait dans un travail mal payé » 
implique qu'au travail mal payé s'ajoute la jeunesse jamais payée. Non 
pas ‘perdue’, comme celle des bourgeois, mais « dépensée », elle 
complète pour ainsi dire un salaire insuffisant. Il y a là, toutes choses 
égales d'ailleurs, un équivalent exact de ce que Marx appelle le « sur-
travail ». Même ambiguïté pertinente, et belle, dans le decrescendo de 
« moissonneur » à « homme de peine » qui implique la multiplicité 
des métiers déqualifiés mais donne aussi un sens second, et propre, à 
« homme de peine ». 

L'accentuation pathétique peut être sublime. Ainsi le « Quand il 
pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié[...] » implique 
qu'elle n'en a pas pitié quand il ne pleut pas ! – sans qu'il y aille de sa 
faute, étant elle-même misérable. Ou encore cette inversion des 
douceurs bourgeoises : « et le petit dormait là dans un coin, se serrant 
contre le chat pour avoir moins froid ». 

 
Au delà de ces effets de modulation, certains passages tirent leur 

valeur non plus principalement d'une coloration expressive de la 
réalité, mais de leur portée symbolique. 

« Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu » : renversement du genre et 
de l'ordre des évangélistes. Nouvel Évangile, évangile de la misère, le 
livre doit retourner la bonne parole pour la retrouver parce qu'elle a été 
depuis longtemps détournée. « Quant au mode de prier, dit Hugo au 
chapitre du couvent, tous sont bons pourvu qu'ils soient sincères. 
Tournez votre livre à l'envers, et soyez dans l'infini7. » Or le roman 
fourmille d'inversions comparables. Ainsi l’ironie terrible du titre 
Christus nos liberavit8 ou encore l'inversion proprement scandaleuse 
de la crucifixion : lorsque Jean Valjean est enterré – et ressuscité – 
aux lieu et place de Mère Crucifixion9

                                                   
7. II, 7, 6; 409. Mais cette curieuse formule peut se lire autrement et s'appliquer au 
livre même que le lecteur lit : Les Misérables. On retrouve alors le schéma d'une 
inversion du texte propulsive vers l'infini qui, par delà son charme, fait une sorte d'art 
poétique du poème de L'Art d'être grand-père, Les Griffonnages de l'écolier (VIII ; 
volume « Poésie III », p. 781). 

 et, surtout, lorsque tout à la fois 

8. Titre du chapitre I, 5, 11 ; 149, dont le sens est que le Christ est bien loin de nous 
avoir libérés ou, plus pudiquement, que « la sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre 
civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore », contrairement à l’une des thèses 
centrales du Génie du christianisme. 
9. Livre 8 de la seconde partie (415), au titre légèrement irrespectueux: Les cimetières 
prennent ce qu'on leur donne. 
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bon et mauvais larron, il est crucifié, mais face contre terre, pendant 
que les deux Jésus, Marius et Cosette, jouent une scène de la 
Nativité10

Le métier aussi de Jean Valjean, émondeur, est symbolique
. 

11

Enfin une évidente et lourde symbolique des chiffres associe les 
neveux de Jean Valjean aux frères du Petit-Poucet, mais, plus généra-
lement, montre dans leur sort la destruction du sacré. Ils sont sept, le 
plus jeune, à Paris, a sept ans, son école ouvre à sept heures, mais sa 
mère n'a plus que lui : elle a perdu les six autres et elle doit le quitter à 
six heures. 

. C'est 
le destin du héros que d'élaguer, nettoyer, purifier en lui-même. Par 
une ascèse continue – pauvreté, chasteté, obéissance au devoir et à la 
conscience –, mais aussi par cette sorte d'ascèse intérieure qui fait de 
lui un personnage intense mais vide, blanc, et comme absent de lui-
même. 

* 
*    * 

 
SYSTÈMES ESQUISSÉS 

 
Préformée par la culture, cette symbolique est ponctuelle, même si 

elle s'étend parfois en réseaux qui couvrent le roman tout entier. 
D'autres éléments du texte ne prennent sens que dans leur articulation 
avec le reste du livre au sein duquel ils contribuent à former des sys-
tèmes spécifiques, c'est-à-dire des sens nouveaux donnés par le texte 
aux mots et au réel. En droit, ces systèmes, liés les uns aux autres en 
un propos, ne sont pas isolables. Force est pourtant ici de les envisager 
successivement et de tenter ensuite leur formalisation d'ensemble. On 

                                                   
10. Tout le roman dit que l'amour – filial pour la patrie, paternel ou « proprement 
dit » – est une misère : une déchéance destructrice et le plus sûr sinon le seul gage de 
la présence d'un quid divinum en l'homme. Il ne le dit nulle part plus éloquemment 
que dans le rapprochement des deux nuits d'amour : la blanche de Marius et Cosette 
qui, s'ils n'étaient pas « éblouis de volupté » pourraient entendre « dans leur chambre 
un bruissement d'ailes confuses » (V, 6, 12 ; 1086) et la noire, de Jean Valjean, lui 
aussi étendu « comme un crucifié décloué qu'on aurait jeté la face contre terre », non 
sur le grand corps blanc mais sur l'enfantine robe noire désertée de Cosette, lui aussi 
sous la présence du « On qui est dans les ténèbres ». La prière – la « réparation » des 
religieuses du Petit-Picpus est décrite dans les mêmes termes (II, 5, 7 ; 366) – et 
l'amour se font sous le regard de Dieu qui n'est rien d'autre que le dépassement par 
elle-même de l'humanité, creusant « son propre éblouissement ». 
11. Très logiquement, au couvent – envers du monde social –, le métier de Jean 
Valjean s'inverse et il devient jardinier. Mabeuf, Myriel et le Colonel Pontmercy le 
sont aussi, virilités sans fruit ou qui en ont été dépossédées. Lorsque leur installation 
rue Plumet rend Cosette à Jean Valjean, il laisse son jardin dans un bel abandon (IV, 
3, 3 ; 700). 
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entre là dans ce qu'il y a de proprement créateur dans le roman. 
La formule « cela se fit simplement » marque d'entrée de jeu le 

destin de Jean Valjean et le place sous le signe de cette absence à soi 
dont on a déjà repéré un indice, sous le signe d'une épuration des 
motifs, discussions, raisons, d'un automatisme du geste. Caractérisant 
ici l'entrée du personnage dans la vie adulte, elle rejoint, tout à la fin 
du livre, le vers inscrit sur sa tombe et qualifiant sa mort : 

 

La chose simplement d'elle-même arriva […]. 
 

Plus décisivement encore, la double anecdote de la nourriture prise 
à Jean Valjean par sa sœur pour la donner aux enfants et du lait volé et 
remboursé entre dans un vaste paradigme du don et du vol dont les 
premières occurrences suivent immédiatement  (vol du pain, vol des 
couverts de Mgr Myriel)  mais qui se poursuit bien au-delà : vol de la 
pièce de Petit-Gervais, vols des Thénardier, tentative de vol de 
Montparnasse empêchée par Jean Valjean et comme annulée par 
l'offre faite à Montparnasse de la bourse que celui-ci voulait lui 
prendre12

L'un veut que chez les misérables, ou entre eux, la charité ne 
s'exerce pas. Le don y est impossible parce qu'il n'y a rien à donner. 
Les misérables ne connaissent que le sacrifice ou le vol et plus exac-
tement, puisque le vol est puni au-delà du tort qu'il a fait, ils ne 
connaissent que le sacrifice. Gillenormand fait des cadeaux aux mariés 
alors que Jean Valjean se sacrifie à eux ; non seulement parce qu'il 
donne tout, mais aussi – l'un était signe de l'autre – parce qu'il fait don 
d'un argent misérable : enterré et déterré comme le produit d'un vol

. Ce système s'articule sur trois principes. 

13

Le second est que, d'une manière ou d'une autre, la punition du vol 
est ou serait toujours une injustice – comme ici au troisième vol, celui 
du pain – si bien que la seule manière d'effacer le vol n'est pas de le 
punir mais de l'annuler par un don égal ou supérieur. C'est ce que fait 

. 

                                                   
12. IV, 4, 2 ; 725 et suiv. L'épisode reprend l'histoire initiale des flambeaux de 
l'évêque et des vols de Thénardier. A l'achat de Cosette et au bouge Jondrette, 
Thénardier lui-même empêche Jean Valjean d'annuler l'escroquerie consentie par la 
réitération du don. Rien ne reste dans la conscience de Montparnasse des paroles et du 
geste de Jean Valjean : rien ne reste non plus dans sa poche. Thénardier lui aussi sera 
ruiné. Mais Jean Valjean lui-même n'est pas non plus converti par la charité de Mgr 
Myriel. Il faut, pour que cette grâce soit efficace, que le héros récidive et accomplisse 
sur Petit-Gervais l'action la plus scandaleuse et la plus noire du livre : qu'il passe par 
cet abîme rédempteur de l'extrême misère. Montparnasse et Thénardier restent 
balzaciens ; leur présence souligne l'irréalisme du destin de Jean Valjean. Toutes ces 
questions de l'échange ne seront bien éclairées qu'une fois achevée la thèse que J.C. 
Nabet consacre à « l'économie des Misérables ». 
13. C'est ce qui donne tout son prix au fait que le paquet de billets porté par Jean 
Valjean soit pris, par une profonde méprise de Mlle Gillenormand, pour un livre. 

 



14 Guy ROSA 
 

ici Jean Valjean par deux fois, puis Myriel envers lui, Jean Valjean 
lui-même envers Thénardier à deux reprises, Marius envers 
Thénardier, Jean Valjean envers Montparnasse. Il ne reste qu'un vol 
qui ne soit ni puni, ni annulé en don : la pièce volée à Petit-Gervais, 
faute originelle non rachetable qui, en quelque sorte, interdit à Jean 
Valjean de se confondre avec M. Madeleine et le marque définitive-
ment comme misérable. 

Car, c'est le troisième principe, l'annulation du vol par le don n'est 
effective que s’il est total, sacrificiel. Elle est partielle et aboutit à un 
simple commerce si, comme le fait Mgr Myriel, quelque chose est 
demandé en échange. Ceci, c'est ce que pratiquent aussi Marius à 
l'égard d'Éponine et Gillenormand envers les enfants de la Magnon. Ils 
se privent mais ne se dépouillent pas et n'empêchent pas la perte de 
ceux qu'ils sauvent. Ici au contraire, et aussi plus tard envers 
Champmathieu, Cosette et Marius,  Jean Valjean ne demande rien en 
échange. Le sacrifice complet, seul rédempteur, exige la misère : 
qu'on y soit ou qu'on y rentre. C'est la limite que Mgr Myriel atteint 
mais ne franchit pas et il ne rachète qu'à moitié Jean Valjean14

Notons enfin que si Marie-Claude faisait payer le lait dérobé plus 
cher qu'il ne vaut, elle ferait exactement ce que fait la justice en punis-
sant Jean Valjean, mais aussi ce que ne cessent de faire les Thénardier, 
et qui consiste à imposer à la misère un remboursement excédant la 
dette. La surcharge pénale est l'identique inversé du vol ainsi que 
l’indiquent l’existence des mouchards – Claquesous, Thénardier – et 
l'origine de Javert, « né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le 
mari était aux galères ». Entre bourgeois l'échange est égal et réglé ; 
entre misérables ou des bourgeois à eux il ne l'est jamais et devient 
vol, escroquerie, pénalité ou sacrifice, qui est un vol intégralement 
accepté. Le misérable est voué au sacrifice, qu’il se sacrifie ou soit 
sacrifié. 

. 

 
La même idée d'un renversement, dans la misère, des valeurs de la 

société – au moins de leur interdiction –s'observe dans l'épisode du 
bagne. « Ses camarades l'aidèrent, comme cela se fait dans ce triste 
lieu ». Que le mot n'existe pas encore ou que Hugo ne veuille pas 
l'employer, il n'écrit pas « ses codétenus » ni « les autres bagnards » ; 

                                                   
14. Mgr Myriel reste toujours au seuil du crucial. Les rencontres successives qui le 
confrontent à la misère : celle du condamné à mort (« ce misérable lié de cordes », I, 
1, 4; 15), de Cravatte (« C'était un hardi misérable », I, 1, 7 ; 23), du Conventionnel G. 
(1, 1, 10 ; 30), de Jean Valjean lui-même, l'ébranlent sans le faire basculer. Le 
chapitre « Ce qu'il pensait » dit exactement ce qui lui manque : d'être un génie, 
d'extraire la pensée, outre la pitié, de « l'universelle misère [qui] était sa mine » (I, 1, 
14; 48). 
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et c'est bien le comble d'horreur du bagne et la nature même de la 
misère en général qu'elle dénature l'individu et que les valeurs s'y 
inversent. Le portrait d'Éponine le dit carrément :  

 

« [...] de tout cela il était résulté, au milieu de la société humaine telle 
qu'elle est faite, deux misérables êtres qui n'étaient ni des enfants, ni 
des filles, ni des femmes, espèce de monstres impurs et innocents 
produits par la misère. 

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le 
bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l'enfance, 
n'ont déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la 
responsabilité 15

 
. 

Ici l'entraide tourne à la complicité, l'instinct maternel au vol. De 
même Gavroche sauve ses frères – comment de frère on devient 
père16 – mais il y perd son enfance et ne leur apprend que l'argot. 
Dévouement délétère qui en entraîne un autre. Gavroche doit aban-
donner ses frères pour venir en aide à son père. Il le fait de la même 
manière, sans savoir qu'il s'agit de lui – l'apprenant, il a un sublime 
« ça n'empêche pas ! » – dans une toute fraternelle complicité 
d'évasion17

 

. Plus évidemment encore, l'histoire de Fantine dit en clair 
que la misère fait tourner l'amour à la prostitution, et la maternité soit 
à l'exploitation de l'enfant, soit à celle de la femme, plus probablement 
aux deux. 

Enfin, la chronologie des mésaventures du héros participe au même 
système d'inversion dans la misère et en misère de ce qui est succès, 
gloire ou bonheur dans la société. Pour n'en pas faire le trop long 
tableau18

                                                   
15. III, 8, 4 ; 583 et suiv., dont le titre « Une rose dans la misère » accomplit le 
présage de la description initiale des deux enfants : « on eût dit deux roses dans de la 
ferraille » (I, 4, 1 ; 118). 

, concluons seulement que, de la naissance de Jean Valjean 

16. C'est le titre du chapitre (V, 1, 16 ; 961 et suiv.) où l'aîné des deux enfants 
recueillis par Gavroche récupère un morceau de brioche abandonné aux cygnes par un 
petit, bourgeois repu, et le donne au cadet en disant : « Colle-toi ça dans le fusil ! », 
rappel émouvant et sinistre du même geste de Gavroche envers eux (IV, 6, 2 ; 751) et 
de sa collecte des balles au chapitre précédant. 
17. IV, 6, 2 et 3 ; 747 et suiv. 
18. Le vol du pain se situe à l'hiver 1795 : à la fin de la Convention. Le 22 avril 1796 
est la date de la première grande victoire de Napoléon, de la rencontre des parents 
Hugo et du ferrement de la chaîne de Jean Valjean. Fin 1799 : première évasion de 
Jean Valjean ; novembre 1799 : 18 Brumaire. Signalons prudemment mais 
fermement, car ce ne serait pas la première référence autobiographique secrète du 
livre, que le numéro d'écrou de Jean Valjean : 24601, pourrait bien désigner la date de 
la conception de Hugo : 24 juin 1801. L'année de la troisième évasion, 1806, est celle 
de la conquête du royaume de Naples où le Général Hugo aura d'importantes 
fonctions et de la naissance de Juliette. Y. Gohin ajoute ici, à juste titre, que les 
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en 1769, qui date aussi celle de Napoléon, à sa libération en 1815 –qui 
voit également outre Waterloo, la séparation des parents Hugo et la 
naissance de Cosette  –, les correspondances des dates sont telles que 
tous les malheurs du héros, évasions manquées et libérations ratées, 
coïncident avec le développement de la carrière de Napoléon et avec 
les moments fondateurs et euphoriques de l'enfance de Hugo – et 
inversement. Tout se passe comme si Jean Valjean, envers misérable 
et contrepartie nécessaire de Napoléon, payait de son exil et de sa 
misère les succès de l'Empereur et le bonheur de Hugo lui-même, ainsi 
qu'il le fait, tout au long du roman, pour Fantine, Champmathieu, 
Cosette et Marius. 
 
 
PERSONNAGES ÉCLIPSÉS 

 
Sans renoncer à une perspective réaliste, ce texte s'éloigne donc 

d'elle en construisant en un système signifiant, dont on n'a fait 
qu'ébaucher la cohérence, ce qui pourrait passer pour la transcription 
directe d'une réalité fictive imitant le réel et seulement plus émouvante 
que lui. Le même processus d'acceptation et de détournement du 
réalisme s'observe dans la construction du personnage central. 
Quoique ce chapitre d'un grand « naturel » ne le mette pas en 
évidence, Jean Valjean n'est pas un héros « normal » de roman. Le 
texte, tout à la fois, forme son personnage sur le monde ordinaire et l'y 
soustrait ; il signale lui-même en quoi et pourquoi, généralement mais 
plus particulièrement jusqu'à une certaine date de sa vie, Jean Valjean 
est le héros d'un roman impossible et pourtant nécessaire. 

La présentation initiale du personnage se fait sur le mode négatif : 
« il n'avait pas appris à lire », « sans être triste », « endormi », « insi-
gnifiant », « il avait perdu », « il ne lui était resté que ». Ceci 
correspond bien sûr à la pauvreté, au dénuement, mais aussi à autre 
chose : la caractérisation positive du personnage semble impossible ; il 
tend à l'inexistence. Plus concrètement : « quand il eut l'âge d'homme, 
il était émondeur à Faverolles » – « était » au lieu de « devint », 
comme s'il l'avait toujours été. Le personnage n'a pas d'histoire. Ni 
d'individualité professionnelle : « Son père, émondeur comme lui » 
qui inverse, en outre, le sens de la transmission héréditaire. Sa date de 
naissance manque ; on peut la calculer mais elle pas indiquée. Son 
nom achève un état-civil défectif. « Jean Valjean ou Vlajean, sobri-
quet probablement et contraction de Voilà Jean » : l'hésitation du 

                                                                                                              
enfants de la sœur de Jean Valjean, nés entre 1786 et 1793 peuvent apparaître comme 
l'envers de la Révolution, sa face obscure et précaire, bientôt détruite ou perdue. 

 



 Réalisme et irréalisme  17 
 

narrateur reproduit une incertitude d'état-civil ; c'est un sobriquet, son 
vrai nom est un faux nom, comme celui de Fantine ; moins qu'un 
nom : ce n'est qu'un prénom redoublé. Enfin ce nom n'est pas vraiment 
le sien puisque c'est aussi celui de son père et que sœur et mère ont, au 
féminin, le même prénom. Concluons : ces Jean sont des gens, des 
anonymes, des innommables. 

L'histoire familiale aussi est remarquable, puisque Jean Valjean 
occupe successivement à peu près toutes les positions. Il est équiva-
lent à son père par identité du nom, du prénom et du métier, que son 
père semble tenir de lui ; il est fils de sa sœur qui porte le nom de sa 
mère et mari de sa sœur dont il remplace le mari mort. Tout ceci ne 
met en place aucun inceste mais une fondamentale indistinction fami-
liale. Jean Valjean n'a pas une place fixe, individuelle, qui le définirait 
dans une famille. Il n'est pas même caractérisé par la fonction virile : 
sa sœur travaille aussi et, auprès de ses enfants, il joue un rôle plus 
maternel que paternel. Bref, son histoire familiale n'est pas une 
histoire parce que le sujet s'y dissout au lieu de s'y constituer et parce 
que cette histoire patine au lieu de progresser. Elle se répète : le père 
meurt, le mari meurt, Jean Valjean va au bagne. Elle se répète dans 
l'impossibilité : son héros disparaît avant même qu'elle ne commence. 

Il n'a pas non plus d'histoire intime : « il n'avait pas eu le temps 
d'être amoureux ». 

Plus généralement le personnage est entièrement dépourvu d'inté-
riorité ; seul est noté son comportement – cela se fit simplement 
comme un devoir » : « comme » et non « par » devoir –, et ce 
comportement tient à distance l'interprétation : « même avec quelque 
chose de bourru », « avait l'air de ne rien voir » ; « Jean Valjean, 
brusque et bougon, payait [...] et les enfants n'étaient pas punis » où, 
de nouveau, la parataxe – « et » au lieu de « pour que » – enregistre 
sinon le défaut d’intentionnalité, du moins le découragement du psy-
chologue. Il en va de même pour la description du vol : l'intention est 
évidente, mais on saute de la cause, la faim, à l'exécution en passant 
sur tous les débats ou les plaintes qui auraient pu s'exprimer19

De fait, nous rencontrons ici, sous sa forme absolue, un trait 
constitutif du héros : son mutisme – « sans dire un mot ». 

. Ainsi 
encore au moment de la condamnation. Le procès n'est pas évoqué : il 
aurait donné lieu à description de l'état d'âme de Jean Valjean ou à la 
transcription de ses réponses aux questions. 

                                                   
19. L'attentat sur Petit-Gervais est aussi irréfléchi. C'est l'entrée du personnage dans la 
société et l'accession subséquente à la « conscience » – la vraie conscience, celle qui 
ne discute pas, est celle de la misère – qui détermine la stérile « tempête sous un 
crâne ». 
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Tout ceci est aussi vrai, et même davantage, des autres person-

nages. Pas d'état-civil non plus : Marie-Claude est nommée –pourquoi 
elle ? – mais ni le mari de la sœur, ni le petit dernier ; les âges et les 
professions font défaut plus encore ; l'histoire familiale – « sa sœur, 
mère Jeanne » – participe à la confusion de celle de Jean Valjean ; les 
personnages n'ont pas non plus d'histoire personnelle. Ils sont eux 
aussi l'objet d'une pure saisie des comportements : la sœur prend la 
nourriture de Jean Valjean pour la donner à ses enfants, mais elle-
même « eût sévèrement corrigé les délinquants » : pourquoi? pour la 
dépense ou pour l'abus de confiance? 

C'est encore plus manifeste dans la scène parisienne où les senti-
ments et leur expression sont transférés aux choses ; les personnages 
ne se plaignent pas et l'on ignore s'ils souffrent, mais le lieu de leur 
supplice est la rue du Geindre, près de St-Sulpice20

A cela s'ajoutent trois caractères nouveaux qui par définition ne 
pouvaient pas toucher Jean Valjean : l'indistinction des personnages 
dans un groupe, leur réification et le caractère lacunaire de leur 
histoire. Le dernier enfant est isolé, mais les autres sont confondus : 
« L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un » ; « c'était un 
triste groupe ». Plus clairement encore tout le paragraphe commençant 
par « C'est toujours la même histoire » implique une répétition qui 
vaut indistinction. 

. 

La pétrification amorcée dans la formule « triste groupe que la mi-
sère enveloppa et étreignit peu à peu » cristallise les figures de la 
magnifique phrase : « Le clocher de ce qui avait été leur village les 
oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia. » Formules 
terribles. Non seulement il est hors de question que quelqu'un se sou-
vienne d'eux et puisse les oublier, mais ces objets oublieux sont ceux 
par excellence de la mémoire et du souvenir ; et puis, on attendrait que 
ce soient les personnes qui oublient leur clocher ; il n'en est pas ques-
tion non plus : les misérables ont moins de mémoire qu'une borne, du 
moins on ignore s'ils en ont une. 

Ils n'ont enfin que des lambeaux d'histoire. Oubliés, s'oubliant 
entre eux, leur unique réapparition – au rebours de ce qu'aurait fait 
tout roman, tout feuilleton – accentue la déception d'une éclipse irré-
médiable. 

 

                                                   
20. Il importe peut-être que ce quartier ait été familier au Hugo des Lettres à la 
fiancée, mais sûrement autant que le « geindre » soit le « premier ouvrier boulanger, 
celui qui pétrit le pain, ainsi dit à cause de l'espèce de gémissement dont il 
accompagne ordinairement son travail » (Grand dictionnaire... de P. Larousse). 
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Surtout, après la condamnation du héros, sa qualification roma-
nesque change en même temps que, paradoxalement, elle se maintient. 
Et même, à première vue, s'accomplit : « Tout s'effaça de ce qui avait 
été sa vie, jusqu'à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean, il fut le 
numéro 24601. » Mais le bagne ne peut effacer qu'une individualité 
déjà annulée par la misère. Sa condamnation vaut donc pour Jean 
Valjean accès à l'existence individuelle. Il est reconnu : « c'était Jean 
Valjean » ; des qualités lui viennent, antérieures au jugement mais que 
le texte ne dit qu'après : une habileté hors pair à la carabine, la 
pensée : « un être pensant », la parole : « J'étais émondeur...» et le 
geste qui affirment une élémentaire conscience de soi et engagent une 
communication, les signes de l'affectivité : les larmes, l'intention : « la 
chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour...», une 
réflexion, même confuse : « il y démêlait aussi, à travers les vagues 
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif ». 

Du coup, le personnage entre dans la mémoire et dans l'histoire : 
dans la mémoire du geôlier qui autorise le récit dont il est l'objet, et 
dans celle de l'inconnu auprès de qui il est destinataire d'un second 
récit ; dans l'Histoire, par la coïncidence du ferrement de la chaîne 
avec un événement historique, et dans l'histoire comme forme de la 
narration qui emploie maintenant le passé simple. L'inculpation de 
Jean Valjean inaugure une histoire propre, continue, datée, répétitive 
certes, mais pas entièrement : ses évasions sont toutes différentes, et 
qui achève de caractériser le personnage comme sujet en le chan-
geant : « Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il 
en sortit impassible ». Ce qui était « quelque chose d'assez endormi et 
d'assez insignifiant » devient un « homme très dangereux ». 

* 
*    * 

 
LA MISÈRE ET SON ROMAN 

 
Voici donc non pas deux parties du texte – car la distinction analy-

sée s'opère tout au long du récit et n'est d'ailleurs pas absolue »– mais 
deux objets, en l'occurrence deux sujets : Jean Valjean après le vol 
d'une part et de l'autre les membres du «groupe » où il est inclus 
jusqu'à son « crime ». Cette distinction conduit à l'essentiel. 

Le texte désigne et institue de la sorte deux catégories de 
misérables ; surtout il se plie lui-même pour la fonder et la manifester 
à la différence qu'il établit entre les misérables tels que la société les 
connaît et les accueille – objets de pénalité et de charité – et ceux qui 
sont hors d'elle, étrangers, enfouis dans les ténèbres, au-delà de tout : 
dans un autre monde qui n'est pas celui de la société – non pas même 
de la bonne société mais de la société elle-même. 
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Faire de ces derniers des personnages romanesques serait mentir 
deux fois. La première en entérinant l'ignorance qui les environne – et 
ce serait perpétuer leur exclusion, leur rejet, leur enfer, leur inexis-
tence sociale ; la seconde en leur donnant une existence fallacieuse, en 
entretenant l'illusion qu'ils sont des hommes comme les autres 
puisqu'on peut leur consacrer un roman comme les autres. 

Les objets de ce texte, mais c’est aussi vrai de tout le livre, et son 
comportement envers eux – son contenu et sa forme si l'on veut –, 
montrent pourquoi les misérables ne sauraient être personnages de 
roman : parce que la misère les dépouille de ce que la société assure 
aux autres hommes : l'individualité, la parole, la conscience, l'histoire 
personnelle et continue, l'identité. Hugo refuse de donner aux 
misérables tout ce qui leur manque – plus exactement tout ce qui, du 
point de vue qui est inévitablement le sien, est nécessairement ignoré 
en eux – et s'astreint à ne parler d'eux que par biais et échappées, lors-
qu'ils croisent ce qui est racontable, et ceux qui le sont. 

Bref, la misère est une impossibilité romanesque et le livre pose sa 
nature en renonçant à la peindre. Comment raconter « toujours la 
même histoire »? Comment dire ce que le clocher et la borne, seuls 
témoins de ce monde-là, ont eux-mêmes oublié ? « Qui est-ce qui 
s'occupe de cela ? » Ou, comme le dit crument Javert parlant de 
Champmathieu : « C'était très misérable. On n'y faisait pas 
attention21

 
.» 

Par son silence même, par son refus du réalisme qui consisterait à 
observer ce qu'en réalité on ignore et à dire l'ineffable, ce texte parti-
cipe à la construction d'une sorte de modèle logique de la société qui 
est une des visées essentielles du roman. Il montre la société comme 
édifiée sur et contre la misère qu'elle produit et qui est à la fois sa 
base, sa conséquence, son envers et une partie d'elle-même. Dans le 
chapitre I, 2, 8,  L'Onde et l'ombre, un navire représente la société en 
marche et la mer est « l'inexorable nuit sociale [...] C'est l'immense 
misère ». La misère est donc ce dont triomphe la société, ce que sa 
destination et son utilité sont de vaincre et sans quoi elle n'aurait pas 
même de raison d'être et, en même temps, son élément naturel, ce sur 
quoi elle s'appuie, mais aussi ce qui résulte de son existence. Si bien 
que l'être même de la société est de produire la misère – de rejeter et 

                                                   
21. I, 6, 2 ; 164. La misère est tout ce qui ébranle le principe d'identité : les états-civils 
obscurs ou multiples – Thénardier comme Jean Valjean, titulaire de trois domiciles –, 
l'indistinction du sexe – Éponine, Montparnasse –, ou de l'âge: Gavroche ; les 
matières confuses : sable-mouvant, boue, nuée, brume. Rien d'étonnant qu'elle 
échappe à Javert, héros de la qualification et qu’elle fasse voler en éclats sa 
conscience lorsqu'elle s'impose à lui. Les « tempêtes sous un crâne » disent également 
l'inefficience des catégories morales envers la misère. 
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d'abandonner à la mer des hommes – en même temps que de s'en 
affranchir. 

Cette autre métaphore de l'humanité qu'est la description de l'égout 
s'interprète de la même manière ; la misère est à la société ce que 
l'égout est à la ville : le dessous, le contraire, le déchet et une essen-
tielle nécessité. Société et misère sont donc complémentaires en même 
temps que contradictoires. Le chapitre Les Mines et les mineurs offre 
une troisième image de ce dispositif : la construction sociale repose 
sur un sol miné – par les bandits, mais aussi par les chercheurs, 
savants, poètes et révolutionnaires – qui forme à la fois son support, la 
promesse de sa destruction et la garantie de son progrès22

Entre ces deux mondes la séparation est absolue ; de l'un à l'autre la 
cécité est totale. « Ils s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume 
où s'engloutissent les destinées solitaires, mornes ténèbres où dispa-
raissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre 
marche du genre humain. » 

. 

 
Cloison d'autant plus opaque qu'elle n'est pas rigoureusement 

étanche. Une porosité, un système de communication rare existe, mais 
qui accommode les objets qui y transitent, et les déforme. Si la misère 
elle-même n'a pas d'histoire et ne saurait être racontée, elle sera donc 
entr'aperçue, devinée, aux points de contact qu'elle a avec la société, 
moyennant correction des métamorphoses qu'elle y subit. Ces limites23

Ces institutions produisent l'objet de leur activité ; pour autant 
qu'elles le trouvent, elles le transforment au moins, et ne conduisent 
pas la misère à l'existence sociale sans la dénaturer: Champmathieu au 
tribunal, Jean Valjean au ferrement de la chaîne en sont la preuve. 

 
où est inévitablement installée l'écriture sont institutionnelles : les 
misérables n'existent que comme délinquants ou secourus. Ailleurs, 
dans l'économie ou la guerre, ils ne figurent pas en tant que 
misérables ; comme tels ils ne sont, pour la société, que le point 
d'application de l'activité du juge et du policier – réunis en Javert – ou 
de l'homme charitable: Mgr Myriel, M. Madeleine. 

                                                   
22. Si bien que le rapport finit par s'inverser entre la société, illusoirement affranchie 
des nécessités de la condition humaine, et la misère qui est l'humanité même parce 
qu'elle confine à la divinité comme à la bestialité. Jean Valjean est un ange qui fait la 
bête, ou l'inverse, et il n'a pas tort. Du point de vue de la vérité, c'est donc la société 
qui est une partie, la plus misérable sans doute, de la misère. De là la nécessité de 
renverser la perspective réaliste et de voir la société du point de vue des misérables : 
depuis Waterloo, le couvent, l'argot, l'égout. « L'économie politique voit [dans l'égout] 
un détritus ; la philosophie sociale y voit un résidu. / L'égout, c'est la conscience de la 
ville. » (V, 2, 2 ; 995) 
23. La thèse d'A. Lohier a montré la valeur heuristique et la capacité de formalisation 
de cette notion. (La notion de limite clans Les Misérables; Caen, 1974, directeur: J. 
Seebacher). 
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Elles ne saisissent pas le coupable ou le secourable pour le punir ou 
l'aider, elles instituent l'innommable en misérable à soulager ou à 
châtier ; plus exactement à soulager et à châtier puisqu'elles se le 
renvoient incessamment l'une à l'autre. Ainsi Jean Valjean entrant à 
Digne passe de la prison, qui n'en veut pas, à la maison de Mgr Myriel 
et y revient bientôt avec accompagnement de gendarmes. Alternance 
ou convergence : Javert ne réussit à surprendre Jean Valjean qu'en 
deux circonstances : lorsque, dépassant la charité vers le sacrifice, le 
héros risque sa vie pour sauver un homme – Fauchelevent d’abord, 
lui-même ensuite, Marius enfin – et s'avoue ainsi pour ce qu'il est, un 
misérable ; ou lorsque lui, Javert, ayant superposé les deux casquettes, 
celle du mendiant cachant celle du policier, surprend « le mendiant qui 
fait l'aumône »24

Obéissant à cette logique et la manifestant, notre texte ne s'empare 
des misérables que lorsqu'ils sont pleinement ou virtuellement inclus 
dans l'ordre de la pénalité ou de la charité. C'est vrai de Jean Valjean 
qui n'accède qu'après son vol au statut de personnage, mais aussi des 
siens. Les tableaux de la famille Valjean mobilisent tous soit la pitié 
charitable – ainsi l'enfant de la rue du Geindre – soit la délinquance : 
ainsi le repas familial et le vol du lait. Mais le roman entier est tissé 
sur cette trame. A Mgr Myriel, mouton, fait pendant Javert, loup ; 
Thénardier exploite criminellement les deux systèmes, faux pauvre et 
vrai délateur ; Fantine est abandonnée par un futur avoué, injuriée par 
un futur juré, prise entre M. Madeleine et Javert, l'hôpital et la prison ; 
Marius dans la masure Corbeau est partagé envers Thénardier entre un 
devoir de charité – mal comprise car il devrait le punir d'un vol – et un 
devoir civique tout aussi mal compris, faux dilemme qui se renou-
velle, à la fin, envers Jean Valjean. 

. 

Ce dernier surtout, dont le malheur est que sa conduite procède soit 
de Javert soit de Myriel, ne parviendra jamais à échapper à la charité 
de l'un ni à la poursuite de l'autre et passe successivement du bagne au 
patronat charitable, involontairement criminel envers Fantine, du 
bagne à la masure Corbeau, construite par un procureur au Châtelet et 
sise Boulevard de l'Hôpital, puis au couvent – bagne céleste et béné-
vole – et de là, alternativement, de la maison de la rue Plumet, 
construite elle aussi par un magistrat, à la rue de l'Homme Armé, où il 
meurt « lorsqu'il n'eut plus son ange », son ange gardien aux deux sens 
et en deux personnes : Cosette, objet d'une charité qui le faisait vivre 
et elle-même dame de charité et, à défaut de Javert suicidé, Marius qui 

                                                   
24. La formule fait admirablement la différence entre la charité et le sacrifice. Mgr 
Myriel aussi serait une sorte de « mendiant qui fait l'aumône » s’il ne la faisait pas ès-
qualités. 
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a continué l'enquête et qui est avocat. 
On a reproché à Hugo de n'avoir pas mis en scène le prolétariat 

véritable et d'avoir choisi de montrer les populations asilaires. Bien à 
tort. Tout l'effort du roman est de ne pas tricher avec cette donnée 
irréductible que sont ses propres conditions sociales d'existence et 
celles de son objet, telles que ce qu'il vise est innommable et lui 
échappe, et ne peut être dit ni saisi autrement qu'au travers des institu-
tions qui lui donnent sa forme socialisée, une forme mensongère. Mais 
à l'inverse de Sue et de Balzac qui, plus ou moins innocemment, 
combinent ou alternent le point de vue charitable – Le Médecin de 
campagne – et policier – Les Paysan  –, Hugo n'entérine pas les 
formes sociales de l'appréhension de la misère, mais les énonce pour 
les dénoncer. Il corrige une inévitable erreur de perspective en expo-
sant les conditions falsificatrices de la perception de son objet. 

 
Paraphrasons notre texte. Il dit : j'écris l'histoire de Jean Valjean et 

non celle de sa sœur ou de son neveu – celle-là je ne l'écrirai jamais –, 
d'un misérable poursuivi et secouru, parce que les guichetiers parlent, 
les bagnards ont des aventures, les évêques font des conversions mé-
morables, tandis que les clochers et les bornes sont muets, les 
Champmathieu et les Valjean aussi, la misère trop uniforme et trop 
profondément obscure. Le roman s'affranchit de sa dépendance en la 
manifestant : en se plaçant non pas au centre de la société et de la 
socialisation de la misère, ni non plus en ce lieu interdit qu'est la 
misère elle-même, mais à leur bord, à leur limite, de manière à 
pouvoir non pas montrer mais signaler l'autre monde, celui dont on ne 
saurait parler, – ne serait-ce que parce qu'il ne parle lui-même que 
patois ou argot. 

Cette stratégie romanesque toute particulière consiste à prouver le 
propos en s'en appliquant à soi-même les conséquences. Elle oblige le 
texte à quitter le lieu où pourtant il se sait de force installé : la forme 
même du roman, et plus particulièrement du roman réaliste, ici non 
pas dépassée mais biaisée, retournée contre elle-même, critiquée et 
parasitée en une dissonance qui manifeste une dissidence. 
 

* 
*     * 

 
LE ROMAN MINÉ 

 
La tension vers un romanesque impossible et nécessaire se dit 

parfois directement. Au sommet des souffrances de Jean Valjean – La 
Nuit blanche – le narrateur s'abstrait ainsi de leur spectacle : 
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Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit. 
Il resta là jusqu'au jour, dans la même attitude [...]. Il était 

immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre 
et s'envolait [...]. A le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort ; 
tout à coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, collée aux 
vêtements de Cosette, les baisait ; alors on voyait qu'il vivait. 

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu'il n'y avait 
personne là ? 

Le On qui est dans les ténèbres. 
 

Ce prodigieux, et blasphématoire, aveu d'impuissance est un cas 
limite. Constante, l'autocritique romanesque est ordinairement plus 
discrète. On en donnera trois exemples : le refus général de faire 
accéder Jean Valjean à un plein statut de sujet, à une personnalité 
romanesque complète ; la consommation de personnages faite par Les 
Misérables ; la multiplication des positions d'énonciation. 

 
A. Ubersfeld et F. Vernier l'ont montré25

L'aventure par laquelle Jean Valjean fait fortune pourrait être la 
matière d'un roman balzacien. Hugo en fait l'économie, réglant la 
question en quelques paragraphes

, la trop célèbre Tempête 
sous un crâne est inutile à l'action. M. Madeleine, épuisé, s'endort sans 
conclure; tout a déjà été décidé ou le sera dans le rêve. La chose se fait 
simplement. M. Madeleine accède donc bien alors et le roman avec lui  
à ce modèle rhétorique et psychologique du débat intérieur, mais le 
texte rompt avec lui. Le principe du choix qui conduit Jean Valjean à 
redevenir lui-même est ailleurs, parce que la littérature, la morale et la 
psychologie ne sauraient déboucher que sur elles-mêmes, jamais sur la 
misère et le bagne, envers de la société où elles ont cours. Le cas n'est 
pas unique. La tempête se répète plusieurs fois au long du roman –
ainsi le texte dont on vient de lire la conclusion, toujours elle ne se 
déroule que sur le versant social du héros et cesse lorsqu'il bascule, à 
travers le rêve ou la rêverie, de l'autre côté de la société, là où la litté-
rature ne saurait plus rien dire de lui, là où il faudrait pour narrateur 
« le On qui est dans les ténèbres ». 

26

                                                   
25. A. Ubersfeld, « Le rêve de Jean Valjean » et F. Vernier, « Les Misérables » ce 
livre est dangereux», dans Victor Hugo, L'Arc, n°57, 1974. 

 et souligne l'absence de ce roman 
en développant sa conclusion. M. Madeleine – le nom de Jean Valjean 
lui est strictement refusé – aurait été un bon sujet de roman, et ce n'est 
pas pour rien que les adaptations cinématographiques distendent beau-
coup ce bref épisode. Il a vécu une aventure individuelle mystérieuse 
qui désormais rencontre et détermine un destin social. C'est un 
nouveau Benassis. Description du personnage, énigme de son histoire, 

26. I, 5, 1 ; 127-128. 
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retentissement de son action, controverse à son sujet, mise à l'épreuve, 
succès ou échec final : le texte n'esquisse ce roman possible que pour 
l'abréger et le récuser. L'intrigue est toute entière montée pour montrer 
la supériorité morale de Jean Valjean sur Madeleine et ce qu'ont d'in-
vraisemblable et de trop beau – d’irréel – les circonstances et l'effort 
sublime qui reconduisent le héros au bagne. 

Ce n'est pas non plus sous son nom mais sous celui de M. Leblanc 
que Jean Valjean affronte héroïquement les bandits du guet-apens ; il 
est Ultime Fauchelevent dès qu'entré au couvent et le texte ne lui rend 
son nom lorsqu'il en sort que parce qu'alors la misère de la perte de 
Cosette va remplacer celle de la poursuite policière. La cinquième 
partie du roman, en revanche, a pour titre le nom du héros : c'est là 
qu'il accomplit le suprême dénuement, se livrant successivement à 
Javert qui le refuse, puis à Marius et Cosette qui le renvoient à l'ano-
nymat : celui de la misère orginelle, celui du bagne, celui où le texte le 
tient jusqu'à ce qu'il emporte Cosette de l'auberge de Montfermeil27

Cette absence quasi générale du personnage, silhouette opaque et 
sans visage, dissous dans l'anonymat ou le pseudonyme, silencieux, 
déguisé, fantomatique, psychologiquement éclairé parfois mais moins 
comme sujet de sentiments que comme scène de la conscience et 
champ de pulsions, se rompt et cède aux rares moments où l'intrigue le 
reconduit à la vie sociale et où le texte, par contraste, le replace dans 
les formes conventionnelles du roman. Mais cette existence réservée, 
défective et comme soustraite, étant la vérité du héros et son destin, 
elle s'accomplit au dernier chapitre du livre qui réécrit sous sa forme 
définitive toute l'histoire qu'on a lue. 

, 
celui de sa tombe. 

 

Cette pierre est toute nue [...]. 
On n'y lit aucun nom.  
Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit 

au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la 
pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd'hui effacés : 

II dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,  
II vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange;  
La chose simplement d'elle-même arriva,  
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va. 

 

                                                   
27. Car il est curieux que de la fin du chapitre II, 2, 3 ; 296 au début du chapitre II, 3, 
11 ; 337, soit durant tout le récit du « rachat » de Cosette, le nom de Jean Valjean ne 
soit jamais employé. Mais ce n'est pas surprenant. Jean Valjean n'est lui-même qu'au 
bagne ou du fait de Cosette. On remarquera aussi qu'une des très rares 
invraisemblances de l'intrigue tient au fait que M. Madeleine tarde à partir pour 
Montfermeil. Il faut que Jean Valjean redevienne misérable pour devenir père de 
Cosette. 
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Image en abyme du livre, cette improbable épitaphe opère sur lui le 
geste d'effacement dont sa transcription, paradoxalement, résulte. Sans 
auteur, illisible et non pas même effacée mais ‘probablement’ effacée, 
l'inscription manifeste l'impossibilité, l'irréalité, du roman qu'elle 
résume et annule28

 
. 

Une autre correction romanesque s'observe dans cette masse 
énorme de personnages à éclipse qui sortent de la nuit de la misère et 
peuvent être éclairés, une fois au contact de la société, par la pénalité 
ou la charité, puis y retournent, s'enfonçant dans un non-être qui est 
logiquement et littérairement scandaleux. Rien qu'ici : les parents de 
Jean Valjean, sa sœur et son mari, leurs sept enfants, Marie-Claude, 
l'inconnu qui parle d'eux à Jean Valjean, la portière, les ouvriers, les 
autres bagnards. Le roman consomme du monde. Et, comme toujours 
chez Hugo, il s’en expplique : « O marche implacable des sociétés 
humaines ! Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisant29

 

! » Les 
Misérables sont le contraire de la Comédie humaine ; ici les 
personnages reparaissants, là les personnages disparaissants. Ils repa-
raissent chez Balzac parce qu'ils sont du même monde, qui est aussi 
celui du narrateur et, virtuellement au moins, celui du lecteur. Le 
principe qui veut qu'un livre règle le sort de ses personnages est 
exploité par Balzac au bénéfice d’une vision de la société où la classe 
dominante a vocation à absorber ou à détruire la classe dominée. Hugo 
montre la même limite, mais place l'universalité réelle de l'autre côté 
de la barrière des classes et hors de portée de la « littérature ». 
L'infraction esthétique que constituent les personnages disparaissants 
manifeste la même division sociale que l'habileté balzacienne, mais 
elle contient une autre vérité. 

Enfin le mode d'énonciation même du texte participe lui aussi à 
cette stratégie. On le vérifiera d'abord sur cet extrait. Car l'ensemble 
du chapitre remédie à ce que le roman lui-même, sous la plume de Mlle 
Baptistine, signale comme une bizarrerie : que Jean Valjean n'ait pas 
raconté son histoire à Mgr Myriel. « Mon frère ne lui a même pas 
demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y 

                                                   
28. Les structures closes – comme ici –, les structures d'éclatement ou de dispersion – 
Quatrevingt-Treize. Les Contemplations –, et les structures de progression 
inachevable – Dieu et l'intrigue des Misérables comme succession d'épreuves pour le 
héros – sont comparables. Dans tous les cas, le texte refuse d'aboutir à une vérité 
positive et s'annule, par recommencement, évaporation ou poursuite indéfinie de son 
mouvement, en vue d'une reprise et d'un dépassement. Formes cohérentes avec la foi 
dans le progrès. 
29. I, 2, 8; 78. 
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a sa faute et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire 
souvenir30

Ce récit aurait également pu prendre la forme d'un monologue inté-
rieur de Jean Valjean. Ce n'est pas le cas : la nature même du 
personnage lui interdit – lui interdira toujours – un discours assez 
organisé pour que le lecteur le comprenne sans références antérieures 
et les normes littéraires rejettent un langage assez flou et immédiat 
pour être vrai. L'histoire de Jean Valjean doit donc être assumée par le 
narrateur. De fait, conformément à une vraisemblance que la narration 
réaliste elle-même ne respecte pas toujours, le narrateur adopte 
globalement le point de vue du personnage, ne raconte que ce qu'il 
pourrait lui-même raconter et se refuse à adopter une position supé-
rieure à la sienne. Mais, dans le détail des choses, le texte change 
incessamment de mode narratif. 

. » Laissons de côté le fait que Mgr Myriel s'évite ainsi un 
pénible cas de conscience : s'il avait entendu l'histoire de Jean 
Valjean, c'en était fini de la charité et l'évêque n’avait plus qu’à 
réparer une injustice. On aurait vu Myriel déraillé. Au reste, il aurait 
dû connaître la statistique anglaise. L'aveuglement et l'injustice, c'est-
à-dire la pénalité, sont la condition de la charité. 

Ici, incertitude du narrateur : « sobriquet probablement », « il est 
probable », « c'était, je crois », « elle ne le savait peut-être pas elle-
même », « ce fut, je crois, pendant... ». Là, ignorance affichée : « Que 
devint la sœur ? que devinrent les sept enfants ? », « Je ne sais plus 
par quelle voie ce renseignement lui parvint », « Où étaient les six 
autres ? », « et dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les 
retrouvera plus ». La narration simple, normalement dominante –
« Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie »,  « Le 
22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte » –, alterne 
avec la narration omnisciente – « Jean Valjean était d'un caractère...», 
« cela se fit simplement comme un devoir » – et avec l'usage de la 
restriction de champ : « Il arriva à temps pour voir [...] mais il avait 
encore le bras ensanglanté », «...et à ce geste on devinait que la chose 
quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept 
petits enfants ». Mais il arrive aussi que le narrateur n'assume plus le 
récit et l'étaie d'un témoignage. La narration du ferrement de la chaîne 
et celle de la rencontre parisienne sont ainsi référées à des tiers. On 
appellera enfin narration lyrique – transcendantale si l'on préfère – 
celle dont la valeur informative est faible, où le poids des figures est 
considérable et qui, sans proposer à proprement parler un commen-
taire, tend à qualifier la réalité, à l'ériger en objet signifiant et à 

                                                   
30. I, 2, 4 ; 66. 
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provoquer une émotion31

La narration du chapitre casse donc un poncif : celui du récit de ses 
malheurs fait par une victime à son bienfaiteur, en paiement. Elle 
participe aussi, en lui refusant le statut de sujet du discours, au dispo-
sitif idéologico-littéraire qui fait de Jean Valjean un faux personnage 
romanesque. Surtout, la modalité générale de cette narration polycen-
trique, et qu'on pourrait dire à instances diverses et disparaissantes, 
obéit au principe général du livre. Elle enregistre concrètement la 
nécessité de voir et de dire la misère, et l'impossibilité de le faire. Le 
roman adopte les discours de la charité (le repas, l'enfant), de la 
pénalité (le guichetier, le procès-verbal de la déclaration de « Maubert 
Isabeau »), et de la science sociale (la statistique, les braconniers ), 
mais sans s'identifier à eux. A l'inverse de la narration réaliste, celle-ci 
manifeste son impuissance en refusant d'accéder à un point de vue 
unique et stable. Le narrateur s'efface dès à présent comme il effacera 
le roman tout à la fin ; il s'absente en se multipliant. Mais il se hausse 
du même coup : l'autorité de sa voix est faite de son anonymat. Et, au 
bout du compte, c'est à cette condition que l'ensemble de la narration 
peut être référé à Jean Valjean lui-même, absent et multiple comme le 
narrateur, anonyme lui aussi. On pourrait dire que Hugo prête son 
style à Jean Valjean mais lui emprunte son écriture. 

. Les plus beaux passages appartiennent à ce 
mode narratif : « Il faisait ce qu'il pouvait...», « C'est toujours la même 
histoire...», « On l'en entretint un jour...». Hugo s'y adresse directe-
ment au lecteur et lui fait entendre sa voix.  

Ce processus est le même que celui qui consiste, au niveau du livre 
tout entier, à juxtaposer au récit de vastes digressions, à doubler 
certains épisodes narratifs d'une sorte de commentaire lyrique32

                                                   
31. Hugo ne désavoue pas l'émotion de son lecteur. Peut-être lui est-il arrivé de la 
partager. Une note manuscrite du « Reliquat » des Misérables dit – de 
quelle fin s'agissait-il ? –: » Si cette fin n'émeut pas, je renonce à écrire à jamais. » 

, à 
insérer dans le récit des fragments de langage allogène et non-
littéraires, fictifs ou réels : lettres, méditations amoureuses de Marius, 
chansons, articles de journaux, rapports de police et même deux fac-
similés: celui d'un vieil assignat et celui d'une correspondance républi-
caine codée , à varier surtout le genre même dont la narration relève : 
récit historique, mémoires, journal et à fondre en soi toutes les sortes 
de romans : picaresque, d'aventures, psychologique. Charriant pêle-
mêle tous les écrits, tous les genres, tous les livres, Les Misérables 

32. On en a vu des exemples au niveau du paragraphe; certains chapitres reproduisent 
le procédé à une plus grande échelle: I, 2, 8 ; 77: L'Onde et l'ombre; I, 5, 11 ; 149 : 
Christus nos liberavit ; IV, 8, 5 ; 807 : Choses de la nuit. D'une manière générale c'est 
une caractéristique des Misérables que cette écriture en partie double qui saisit deux 
fois le même objet : une première fois par le récit, une seconde par le commentaire, la 
méditation, la transposition lyrique ou par un autre récit. 
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s'offrent comme un grand égout littéraire. 
 

* 
*    * 

 
IRRÉALISME 

 
Le réalisme hugolien est donc chose étrange. Il obéit à un pro-

cessus de renversement fondé sur la nécessité qu'il y a, pour dire le 
réel sans s'y complaire, pour en conduire la critique sans s'installer 
au lieu des utopies ou des principes abstraits – Raison, Nature 
humaine, Vérité religieuse – postulés par le texte au lieu d'être 
produits par lui, pour en promettre le changement et gager ce 
progrès non sur un acte de foi mais sur la réalité présente du texte 
même, de pratiquer un inévitable irréalisme33

Irréalisme, c'est-à-dire d'abord invention et production en vérité 
d'une intrigue, d'un personnage et d'un texte dont on reconnaît par 
ailleurs la parfaite invraisemblance. En référence à peu près expli-
cite à Balzac, le roman pose à son origine ce principe d'irréalisme 
comme son programme. « Certes, et nous ne voulons pas le 
dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là une misère 
irrémédiable ; il eût plaint, peut-être, ce malade du fait de la loi, 
mais il n'eût pas même essayé de traitement; il eût détourné le 
regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette âme ; et 
comme Dante, de la porte de l'enfer, il eût effacé de cette existence 
le mot que le doigt de Dieu a pourtant écrit sur le front de tout 
homme: Espérance

. 

34

Irréalisme en un second sens – sans lequel seul un jeu formel 
sur l'illusion réaliste tiendrait ce pari – parce que le texte se donne 
comme objet, et adopte comme point de vue, une réalité irréelle et 

! » Qu'est-ce à dire? Qu'un écrivain réaliste 
n'aurait jamais écrit Les Misérables, renonçant à rendre vraisem-
blable une histoire démentie d'avance par l'état réel de la société, 
qu'il y a un pari obligé, un devoir d'espérance, d'irréalisme, un 
projet de transfiguration, plutôt que de transformation sociale, 
auquel le « physiologiste observateur » se dérobe ab initio. 

                                                   
33. Par exception, je rends à l'auteur de l'article ci-contre, consacré au personnage de 
Cosette, la paternité de ce mot et de cette notion, utile peut-être pour toute l'œuvre de 
Hugo. D'autres choses ici mériteraient aussi d'être rendues à l'un ou l'autre des 
membres du groupe Hugo, J. Delabroy et J. Seebacher en particulier. Ils se 
connaissent si bien et se sont tant lus et entretenus que personne ne sait plus, 
autrement que par les probabilités de l'ancienneté, l'origine exacte de ses propres 
idées. Elles étaient « dans l'air ». Un air vivifiant. 
34. I, 2. 7 ; 74. 
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du même coup surréelle, la misère. Car si elle est l'envers et l'exté-
rieur de la société en un sens : vers le bas, elle l'est aussi vers le haut. 
Elle constitue à la fois son enfer et son ciel. En elle, qui est en quelque 
sorte son démenti et sa vérité immanente, la société perd toutes ses 
vertus, mais aussi tous ses vices. L'égout, envers de la ville comme 
l'argot est l'envers de la langue, est fange et or, l'argot poésie ; le 
couvent est à double titre outre-tombe: lieu de mort et de folie, in pace 
rétrograde, mais aussi de rédemption, sorte de Nazareth et de tombeau 
de la résurrection pour Jean Valjean, école toute maternelle pour 
Cosette ; l'émeute, suicide historique, trou béant dans la marche 
progressive de la société, est aussi insurrection : manifestation déses-
pérée, mais sans laquelle il faudrait désespérer, de l'idéalité en germe 
et à l'œuvre dans l'histoire ; et cette misère du cœur qu'est l'amour, qui 
tue Jean Valjean, Éponine et Fantine et manque de peu Marius, est 
aussi « l'unique extase », l'accomplissement de l'âme. Il n'y a pas là 
artifice rhétorique et jeu d'antithèse. En constituant la misère comme 
exclusive et complémentaire de la société, le texte de Hugo, d'un coup, 
s'affranchit de tout idéalisme et pose dans la matérialité la plus 
concrète, la sienne propre d'abord, le principe de tout idéal35

                                                   
35. La question de la religion de Hugo est peut-être mal posée tant qu'on l'envisage 
selon l’histoire des religions. L'inévitable emploi du vocabulaire chrétien obscurcit, 
mais ne devrait pas annuler, l'effort de Hugo pour penser une transcendance autre que 
personnelle, nommable et du même coup captable par un culte et une doctrine 
quelconques, pour penser une transcendance diffuse et immanente non aux choses 
mais aux hommes, et constitutive de l'humanité dans sa vocation au progrès, c'est-à-
dire conçue non comme nature mais comme aptitude à un infini dépassement d'elle-
même. C'est, soit dit en passant, la raison pour laquelle la figure du Christ embarrasse 
Hugo pour qui tout homme est un Christ – à faire. Dieu n'est que le nom de la limite 
d'un progrès de l'humanité asymptotique à sa durée. 

. 

Le poème Dieu le dit fort clairement, dont la structure implique que Dieu demeure 
parfaitement inconnaissable parce qu'il est non pas l'objet mais le produit de l'effort 
spirituel – mais aussi bien moral, historique, amoureux, social – des hommes. Le 
processus ascensionnel du sujet étant infini, Dieu n'est aucune réalité assignable mais 
ce processus lui-même, la tension vers un but qui n'est rien d'autre que l'impossible 
accomplissement de cet effort indéfini. La formule « Dieu est le moi de l'infini » doit 
être ainsi comprise, sinon elle n’a guère de sens. Dès lors l'antinomie entre 
matérialisme et idéalisme tombe puisque l'idéal – l'idée, l'essence, Dieu : tous mal 
nommés – n'est que le produit, à l'infini, du progrès. 
Une telle doctrine – mot également impropre – n'est évidemment ni démontrable, ni 
même formulable puisqu'elle implique la nécessaire annulation de toute vérité, dont la 
sienne, par une vérité supérieure. Elle n'est que praticable, et, comme le mouvement, 
elle ne se prouve qu'en marchant. C'est pourquoi il y a une cohérence rigoureuse entre 
la « philosophie » de Hugo et son refus de la systématiser, entre sa certitude et sa 
pratique littéraire. Elle n'appartient pas au système de la représentation en ce que le 
texte hugolien s'efforce de s'inclure dans le système de sens qu'il bâtit. C'est un texte 
agissant, non comme parole entraînante mais comme action verbale, non en énoncé 
dont la vérité est garantie de l'extérieur, mais en énonciation dont l'existence et le sens 
se garantissent réciproquement, et dont la valeur se mesure à ses effets. 
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Irréalisme enfin de la double opération conduite par Les 
Misérables vis-à-vis du réalisme : d'une part employer ses moyens à 
construire la vérité d'une intrigue avouée pour irréaliste, d'autre part 
transgresser incessamment la forme réaliste adoptée, travailler en elle 
et contre elle par la digression, la variation de l’énonciation, la muta-
tion du statut du personnage, la convocation et la destruction au sein 
du roman de toutes les formes littéraires. 

La force de ce roman, sa cohérence et son poids de réalité reposent 
sur cet irréalisme mis au carré : sur l'identité du processus logique qui 
le constitue lui-même et de celui qui forme son objet. La misère 
autorise et oblige le livre de la misère à se placer vis-à-vis de la 
société dans la même position impensable qu'elle : au-dessous, livre 
pour le peuple, pour les enfants, pour les adaptations télévisées ; au-
dessus, comme l'avait compris ce personnage de La Vie devant soi qui 
avait fait des Misérables, feuilleton et bréviaire, son livre de prière. 

 
 
 

                                                                                                              
La qualité militante – non pas édifiante – que leur Préface revendique pour Les 
Misérables se comprend à la lumière de cette déclaration contemporaine de la 
rédaction: « Il faut détruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. J'entends : le 
reconstruire dans l'homme. Dieu, c'est la vérité, c'est la justice, c'est la bonté, c'est le 
droit et c'est l'amour. » (Lettre à Nefftzer, 12/6/1860; éd. Massin, t. XII, p. 1100). De 
même la très belle lettre par laquelle Hugo annonce à Hetzel l'achèvement des 
Misérables comparés à un immense vaisseau qui « ne pourra entrer dans aucun port et 
devra braver toutes les tempêtes, toujours en pleine mer », associe immédiatement 
l'utilité et la solidité du beau au refus d'une transcendance surhumaine en concluant : 
« II faut que pas un clou ne manque. Je vais donc tout revoir et tout relire [...] jamais 
plus grosse hydre ne sera éclose dans un gouffre. Dante a fait l'enfer de dessous, j'ai 
tâché de faire l'enfer de dessus. Il a peint des damnés, j'ai peint les hommes. » (Lettre 
du 4/7/1861; ibid. p. 1122) 
 

 


