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JEAN VALJEAN (1, 2, 6):
Réalisme et irréalisme des Misérables

Guy RosA

La méditation humaine n'a point de limites.
A ses risques et périls, elle analyse et
creuse son propre éblouissement.

(Les Misérables, I, 1, 14 ; 47)

POINTS DE VUE

Comment dire le réel sans y consentir? de quel lieu le voir et le
juger? Mon propos, en partant de I'explication du chapitre qu'on va
lire, mais sans m'y tenir strictement, est de montrer — parfois peut-étre
de suggérer seulement — comment Hugo pose et résout dans Les
Misérables cette question qui est celle de tout réalisme.

Il n'en est que critique — les théoriciens inspirés du marxisme l'ont
bien compris — car, réduit a un exercice de description exacte, la
nécessité méme de l'ceuvre s'‘évanouit. Mais, une fois admise I'exi-
gence critique, la question se redouble en se déplacant : sur quel droit
fonder un dissentiment vis-a-vis du monde tel qu'il est, que chacun le
voit et le dit? Pourquoi méme le représenter si I'on reconnait aux
idées ou aux projets au nom desquels on le dénonce une Vérité — une
réalité virtuelle — plus grande que celle du réel lui-méme?

Ces questions sont métaphysiques, non les réponses que les textes
leur apportent. A priori trois sont possibles, dont aucune évidemment
n'est jamais réalisée sous sa forme pure. L'une consiste a adopter par
un acte de foi un point de vue supérieur sur le monde, qui authentifie
et autorise sa perception, en garantit la vérité et la rectitude. Ainsi
procéde tout réalisme édifiant. L'autre confond le point de vue de
I'écrivain avec celui d'une — ou plusieurs — des instances sociales
représentées. Trouvant dans la réalité elle-méme les forces qui aspi-
rent a sa modification ou résistent a sa dégradation, le texte opére une
autocritique de la société. Le parti pris est autorisé, exigé méme, par le
monde dont I'ceuvre rend compte. C'est, de Moliére a Balzac, la voie
du grand réalisme. Elle revendique a bon droit une vertu curative ;
relevant non de la peinture d'aprés modéle mais de la mise en scéne,
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comme par ses propres acteurs, du conflit social, c'est un sociodrame.
Enfin, s'il est vrai que la représentation complaisante du réel ne fait
que reproduire envers lui l'usage commun du langage et cesse d'appar-
tenir & l'art, la proposition inverse sera tenue pour aussi vraie. Un art
dénué de tout arbitraire comme de toute compromission creusera seul
entre I'écrivain et le réel la distance nécessaire a sa représentation
vraie et juste. Récusant toute solidarité avec le monde qu'il figure,
l'artiste s'extrait de son temps et s'efface de son ceuvre, laisse parler
seuls les mots qu'il a seulement pour tache de délivrer des automa-
tismes sociaux qui les font mentir ou bétifier. On aura reconnu
I'entreprise de Flaubert.

Dieu donc ou tout objet de foi ou de savoir, I'une des fractions
minoritaire et opprimée d'une société divisée, la tour d'ivoire, c'est-a-
dire le non-lieu social de I’art, son exterritorialité radicale : telles sont
les positions d'ou la vision du réel peut se mettre en perspective et
prendre sens. Aucune n'est satisfaisante ; elles se critiquent récipro-
quement. Subordonné a une doctrine ou a une théorie, I'écrivain
renonce aux pouvoirs d'invention de son art et exige lI'adhésion qu'il
devrait susciter ; inversement, épousant tels refus de son temps, il
manque de garant de Vérité et s'expose aux limites et aux variations
des contingences historiques. L'écriture artiste — outre qu'elle risque
toujours d'étre annulée ou récupérée par la suprématie du réel — se
voue par principe a une stérile désespérance, sinon a la vanité, voire a
la complicité, du dénigrement. Hugo occupe le seul lieu sr, mais
impossible, du réalisme : celui qui les réunit tous.

Les caracteres propres de l'objet du monde que Les Misérables se
donneraient s'ils n‘avaient a le construire et a le qualifier : la Misere,
sont en effet tels que son observateur doit la prendre pour lieu méme
du regard porté sur elle et qu'il s'installe du méme coup simultanément
aux trois positions du réalisme.

Partie de la société en méme temps que non-lieu social, prolétariat
et exil absolu, monde des opprimés mais ignorés et muets, la Misére
exige la technique balzacienne qu'elle exclut et demande I'ascése flau-
bertienne du langage dont elle dénonce pourtant d'avance la vanité.

Unité des maux humains, ordinairement affectés a des savoirs
spéciaux pour leur guérison —religion, économie, métaphysique —,
transcendance ambivalente et immanente a I'humanité — puisque les
misérables, damnés de la terre et du ciel, sont leurs propres rédemp-
teurs, la Misére offre bien un principe supérieur et divin mais, du nadir
au zenith, vertigineusement instable et surtout potentiel : non & appli-
quer mais a faire, & produire non a traduire'!

1. La définition de la Misére, qu'on a tentée ici a tort puisqu'aussi bien Hugo renonce
au chapitre L'Ame ou elle était esquissée, engage des conséquences qui sortent du
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cadre de cette étude mais méritent d'étre signalées. La multiplicité des sujets ou des
thémes abordés par I'ceuvre, — échec historique de 1815, malheur de la paternité et de
I'amour, argot, couvents, pauvreté, destin de la monarchie de Juillet, systéme pénal...—
embarrasse la critique lorsqu'elle doit répondre a cette question simple : de quoi
parlent Les Misérables ? et fait des analystes du roman autant de spécialistes myopes
désespérant de jamais pouvoir prendre sur lui une vue synthétique. Les retours
réflexifs de Hugo lui-méme approfondissent la perplexité : « Ce livre est un drame
dont le premier personnage est I'infini. L'homme est le second. » (1, 7, 1 ; 403) Cette
ampleur répond pourtant moins a une exigence de variation, de complétude ou de
totalisation qu'a un impératif logique.

La Misére — ce mot méme ne devrait pas étre employé ni non plus son pluriel auquel
Hugo a renoncé pour intituler le livre — ne peut étre pensée comme notion qualifiant
un ensemble d'attributs communs a des objets divers. Elle n'a ni existence ni sens hors
de I'expérience et des épreuves innombrables des misérables. Seule I'unité du roman,
—les analogies qu'il élabore, les paradigmes qu'il suscite, les liens qu'il tisse et les
rencontres qu'il ménage —, met a jour la communauté réelle et concréte des
souffrances humaines et ses conséquences: solidarité des misérables plus que
réversibilité des mérites, et, plus que rédemption, retournement des avortements en
accomplissements.

L'énormité du livre, loin d'étre I'effet de I'accumulation rabacheuse des illustrations
d'une thése abstraite, correspond a une démarche inverse et proprement matérialiste ;
il ne s'agit pas pour Hugo de réduire a une idée une somme d'observations, mais
d'opérer par I'écriture —le chapitre «OU vont-ils? » en est significatif— la
convergence effective des malheurs vers un sens et un « salut ». Non de la représenter,
mais de la reproduire au sens propre, et d'y participer. Car il en va du texte de Hugo
comme de la «théorie » marxiste : non pas discours d'une vérité objective qui se
passerait de lui mais moment du mouvement qu'il s'efforce de penser.

Ceci permet d'interpréter la genése méme du livre. On sait qu'il fut entrepris, en 1845,
par un écrivain consacré, Pair de France et académicien, puis remanié et achevé en
1860-1862 par le poete solitaire et lointain, agrandi de son irréductible exil. Autant
qu'on puisse en juger par les travaux de Robert et Journet (Le Manuscrit des
Misérables) et de G. Simon (Les Miséres : tentative de transcription de I'état premier
du texte), le texte initial differe essentiellement du livre publié en ce que la
représentation historique et sociale — pauvreté et pénalité — n'y recoit pas encore son
extension poétique et métaphysique. Toutes les grandes digressions en particulier
manquent, ainsi que les nombreuses additions qui vinrent donner au récit assez sec et
rapide de la premiere rédaction son violent effet émotif, ses retentissements lyriques,
ses prolongements méditatifs. Inversement, Hugo n'a pas retenu de grands textes écrits
en méme temps que le roman était repris et complété et qui lui étaient destinés : la
« Préface philosophique » et plusieurs chapitres destinés au livre 7 de la I111° partie,
puis réservés pour un ouvrage qui devait s'intituler L'Ame. Ces faits confirment I'idée
que la Misére est le moyen de rompre, pour les résoudre en les déplagant, avec les
questions faites pour rester sans réponse de la métaphysique : « probleme du mal » ou
de la technologie économique et politique : « question sociale »; ces faits en regoivent
a leur tour leur sens. Tout se passe en effet comme si le roman s'était formé dans la
rencontre, le refus et le dépassement des deux perspectives qui caractérisent l'une son
premier état, l'autre ses développements censurés. Faisant sens de sa propre genése, le
texte s'extrait a la fois de sa premiére version, corrigée, et de sa « philosophie »,
abandonnée.

Le cas n'est pas unique dans la carriere de Hugo. Une these pourrait avoir pour objet
de montrer que si l'auteur tire si bien parti des conditions concrétes de son écriture et
de sa lecture en les intégrant au sens méme de I'ceuvre, c'est que, plus peut-étre
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Placé non plus face a la Misere mais en elle puisqu'on la partage ou
I'ignore, devenu témoin de l'invisible, interpréte d'un langage inau-
dible et inout, apétre inventeur de son Christ, I'écrivain est aux prises
avec une « chose sans nom », insoumise aux principes d'identité et de
non-contradiction, existante mais virtuelle, et qu'il ne saurait voir
gu'en lui empruntant pour I'éclairer la lumiére dont elle-méme est
privée?. 11 doit reconnaitre et produire la réalité d'un objet irréel.

Dés lors le texte change de statut : livre et non ceuvre®, il offre non
des lecons mais des modeles, des réves a faire plutdt que des images a
regarder, non une représentation vérifiable mais une utopie réalisée a
laquelle le lecteur n'est pas invité mais enjoint — libre toujours de pré-
férer les adaptations* — de conformer le monde. Il n'a de sens que si de
guelque maniere, dans I'action, le savoir ou I'amour, on lui obéit.

*

* *

JEAN VALJEAN (1, 2, 6)

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans
son enfance, il n'avait pas appris a lire Quand il eut I'dage d'homme, il
était émondeur a Faverolles Sa mére s'appelait Jeanne Mathieu ; son
pére s'appelai Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et
contraction de voila Jean.

Jean Valjean était d'un caractere pensif sans étre triste ce qui est le
propre des natures affectueuses. Somme toute pourtant, c'était quelque
chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins,
que Jean Valjean. Il avait perdu en trés bas age son pere et sa mere. Sa
mere était morte d'une fievre de lait mal soignée. Son péere, émondeur
comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté a Jean

qu'aucun autre, Hugo a compris que le régime d'énonciation du texte détermine
abstraitement sa signification et, concretement, I’effectue.

2. Ce qu'on cherche a dire ici rejoint, on le voit, un des objets de I'étude ci-contre de J.
Neefs. L'imagerie romanesque — I'éclairage des scénes racontées — est immédiatement
mise en scéne du regard porté sur elles puisque dire la misére c'est dire d'abord
I'impossibilité de la voir.

3. Le programme des Misérables portés a la scéne par R. Hossein en 1981
reproduisait le manuscrit de la Préface de Hugo. Sa transcription en regard remplagait
naivement mais non innocemment la phrase «des livres de la nature de celui-ci
pourront ne pas étre inutiles » par « des ceuvres de la nature de celle-ci... ».

4. Qui ont en commun d'abréger en simplifiant l'intrigue et — I'un ne va pas sans
l'autre — de dénaturer en imposant une unité formelle : roman historique de Bluwal
dont le prologue rappelle le texte sans le prendre en charge, roman d'aventures de J.P.
Le Chanois, roman populaire de R. Hossein, roman bourgeois spiritualiste et
psychologique de Raymond Bernard.
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Valjean qu'une sceur plus agée que lui, veuve avec sept enfants, filles
et garcons. Cette sceur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son
mari elle logea et nourrit son jeune frére. Le mari mourut. L'ainé des
sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'at-
teindre, lui, sa vingt-cinquiéme année. Il remplaca le pére, et soutint a
son tour sa sceur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un
devoir, méme avec quelque chose de bourru de la part de Jean
Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal
payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il
n'avait pas eu le temps d'étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans dire un mot. Sa
sceur, mere Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans
son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche
de lard, le cceur de chou, pour le donner a quelqu'un de ses enfants ;
lui mangeant toujours, penché sur la table, presque la téte dans sa
soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses
yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait a Faverolles,
pas loin de la chaumiére Valjean, de l'autre c6té de la ruette, une fer-
miére appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement
affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mere une pinte
de lait a Marie-Claude, qu'ils buvaient derriére une haie ou dans
quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hativement que les petites
filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte ; la mére, si
elle elit su cette maraude, e(it séverement corrigé les délinquants. Jean
Valjean, brusque et bougon, payait, en arriere de la mére, la pinte de
lait 2 Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de I'émondage dix-huit sous par jour, puis
il se louait comme moissonneur, comme manceuvre, comme gargon
de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait.
Sa sceur travaillait de son c6té, mais que faire avec sept petits
enfants ? C'était un triste groupe que la misere enveloppa et étreignit
peu a peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La
famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de
I'église, a Faverolles, se disposait a se coucher, lorsqu'il entendit un
coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il
arriva a temps pour voir un bras passé a travers un trou fait d'un
coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain
et I'emporta. Isabeau sortit en hate; le voleur s'enfuyait a toutes
jambes ; Isabeau courut aprés lui et l'arréta. Le voleur avait jeté le
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les
tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une
maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur
au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Iy a
contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de méme que
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le contrebandier, cotoie de fort prés le brigand. Pourtant, disons-le en
passant, il y a encore un abime entre ces races d'hommes et le hideux
assassin des villes. Le braconnier vit dans la forét ; le contrebandier
vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes
féroces, parce qu'elles font des hommes corrompus. La montagne, la
mer, la forét, font des hommes sauvages ; elles développent le c6té
farouche, mais souvent sans détruire le coté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient
formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce
sont les moments ol la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute
funebre que celle ou la société s'éloigne et consomme l'irréparable
abandon d'un étre pensant ! Jean Valjean fut condamné a cing ans de
galéres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte rem-
portée par le général en chef de I'armée d'ltalie, que le message du
Directoire aux Cing Cents, du 2 floréal an 1V, appelle Buonaparte ;
ce méme jour une grande chaine fut ferrée a Bicétre. Jean Valjean
fit partie de cette chaine. Un ancien guichetier de la prison, qui a pres
de quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de
ce malheureux qui fut ferré a I'extrémité du quatriéme cordon dans
I'angle nord de la cour. Il était assis a terre comme tous les autres. I
paraissait ne rien comprendre a sa position, sinon qu'elle était
horrible. 1l est probable qu'il y démélait aussi, a travers les vagues
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif.
Pendant qu'on rivait a grands coups de marteau derriere sa téte le
boulon de son carcan, il pleurait, les larmes I'étouffaient, elles I'em-
péchaient de parler, il parvenait seulement a dire de temps en temps :
J'étais émondeur a Faverolles Puis, tout en sanglotant, il élevait sa
main droite et I'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait
successivement sept tétes inégales, et a ce geste on devinait que la
chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vétir et nourrir
sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva aprés un voyage de vingt-sept
jours, sur une charrette, la chaine au cou. A Toulon, il fut revétu de
la casaque rouge. Tout s'effaca de ce qui avait €té sa vie, jusqu'a son
nom ; il ne fut méme plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que
devint la sceur que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s'occupe
de cela ? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le
pied ?

C'est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants, ces
créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en
allérent au hasard, qui sait méme ? chacun de leur coté peut-étre, et
s'enfoncerent peu a peu dans cette froide brume ol s'engloutissent les
destinées solitaires, mornes ténebres ou disparaissent successivement
tant de tétes infortunées dans la sombre marche du genre humain. lls
quittérent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia;
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la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; aprés quelques
années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme les oublia. Dans ce
cceur ou il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voila tout. A
peine, pendant tout le temps qu'il passa a Toulon, entendit-il parler une
seule fois de sa sceur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrieme année
de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui par-
vint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sceur. Elle
était a Paris Elle habitait une pauvre rue prés Saint-Sulpice, la rue du
Geindre. Elle n'avait plus avec elle gqu'un enfant, un petit garcon, le
dernier. Ou étaient les six autres? Elle ne le savait peut-étre pas elle-
méme. Tous les matins elle allait a une imprimerie rue du Sabot, n°3,
ou elle était plieuse et brocheuse. Il fallait étre Ia a six heures du
matin, bien avant le jour I'niver. Dans la maison de I'imprimerie il y
avait une école, elle menait a cette école son petit gargon qui avait
sept ans. Seulement, comme elle entrait a lI'imprimerie a six heures et
que l'école n'ouvrait qu'a sept heures il fallait que I'enfant attendit
dans la cour que I'école ouvrit, une heure ; I'hiver, une heure de nuit,
en plein air. On ne voulait pas que I'enfant entrat dans I'imprimerie
parce qu'il génait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant
ce pauvre petit étre assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent
endormi dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleu-
vait, une vieille femme, la portiére, en avait pitié ; elle le recueillait
dans son bouge ou il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de
bois, et le petit dormait la dans un coin, se serrant contre le chat pour
avoir moins froid. A sept heures I'école ouvrait, et il y entrait. Voila ce
qu'on dit a Jean Valjean. On I'en entretint un jour, ce fut un moment,
un éclair, comme une fenétre brusquement ouverte sur la destinée de
ces étres qu'il avait aimés, puis tout se referma ; il n'en entendit plus
parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux a lui ; jamais il ne
les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la suite de cette doulou-
reuse histoire, on ne les retrouva plus.

Vers la fin de cette quatrieme année, le tour d'évasion de Jean
Valjean arriva. Ses camarades l'aidérent comme cela se fait dans ce
triste lieu. 1l s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si
c'est étre libre que d'étre traqué ; de tourner la téte a chaque instant ;
de tressaillir au moindre bruit ; d'avoir peur de tout, du toit qui fume,
de I'nomme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de
I'heure qui sonne, du jour parce qu'on Vvoit, de la nuit parce qu‘on ne
Voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du
second jour, il fut repris. 1l n‘avait ni mangé ni dormi depuis trente-six
heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit a une prolon-
gation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixiéme année, ce fut
encore son tour de s'évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa
fuite. Il avait manqué a I'appel. On tira le coup de canon, et a la nuit
les gens de ronde le trouvérent caché sous la quille d'un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion
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et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggrava-
tion de cing ans, dont deux ans de double chaine. Treize ans. La
dixieme année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas
mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut,
je crois, pendant la treizieme année qu'il essaya une derniére fois et ne
réussit qu'a se faire reprendre aprés quatre heures d'absence. Trois ans
pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il
était entré la en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthése. C'est la seconde fois que, dans
ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, lI'auteur
de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du
désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé un pain ; Jean
Valjean avait volé un pain; une statistique anglaise constate qu'a
Londres quatre vols sur cing ont pour cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en
sortit impassible. 1l y était entré désespéré ; il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette ame?

*

Premiére étape de la transformation, achevée au chapitre suivant,
d'un innocent en repris de justice, du « quelque chose d'assez endormi
et d'assez insignifiant » en « homme tres dangereux », ce chapitre
semble & tort anticiper seulement les théses de Michel Foucault. Sans
doute montre-t-il comment le bagne produit la culpabilité qu'il prétend
punir ou méme corriger et n'enferme que de vrais criminels parce
qu'ils le sont devenus en y séjournant. M. Madeleine le dit: « Les
galéres font le galérien »°. Les Misérables vont plus loin.

Ils montrent que, par une sorte de fatalité réparable — une nécessité
réelle mais a laquelle on est en devoir de ne pas croire — il y a une
sorte d'homme, comme le dit mieux Hugo lui-méme: d'étres pensants,
qui ne relévent que de la pitié ou de la punition et, plus exactement,
puisque Jean Valjean est a la fois pitoyable et coupable, qui sont
Voués a la pitié et au bagne.

Autrement dit, le texte produit, sur un cas exemplaire mais statisti-
quement cautionné au paragraphe final, la nécessité du double sens du
mot misérable. 1l tend & interdire I'idée que le misérable est un indi-
vidu pitoyable qui, par erreur, fortuitement, se retrouve au bagne, et a

5.1, 7. 11 ; 221. 1l est significatif que le texte mette au compte du personnage de
Madeleine, sur lequel se serait arrété un roman « social » — G. Sand ou E. Sue — cette
formule si bien frappée que Hugo, regrettant peut-étre d'abandonner au héros un tel
mot d'auteur, lui fait ajouter: « Recueillez cela, si vous voulez. »
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poser que c'est quelqu'un qu'on ne peut désigner a la pitié, a la charité,
qu'en le désignant du méme coup a la pénalité.

Le chapitre et le livre prouvent en quelque sorte le titre: il y a,
pour certains hommes, un mode d'existence sociale qui leur est parti-
culier et les enferme & la fois dans la pénalité et dans la charité. Hors
d'elles, @ moins de rentrer dans la société — ce qui est exclu ou plus
exactement, comme le prouve I'histoire Champmathieu, ne peut se
faire sans que quelqu'un d'autre prenne leur place —, ils sont innom-
mables, impensables, irreprésentables.

Cette idée enfin ne se comprend que dans un systeme plus vaste de
représentation de la société, et de la misére, que ce chapitre contribue
a instituer, dont il tire son sens, et qui impligue a son tour un statut
particulier du texte, une pratique nouvelle de la littérature et spéciale-
ment du réalisme.

FORMES REALISTES...

A premiére lecture ce chapitre semble assez simplement et uniment
réaliste. D'abord dans ce qu'on pourrait nommer son principe d'appa-
rition. Par un trés bel et significatif principe d'écriture, Hugo ne
présente pas le portrait de Jean Valjean avant qu'il soit seul et le place
au moment précis ou la prise — la reprise — de conscience de soi du
héros justifie le retour réflexif du narrateur sur son personnage. Le
texte mime le mouvement de la conscience au réveil, remplacant
seulement par un récit développé I'esquisse d'un monologue intérieur
instantané et schématique. Cette substitution, cette ellipse, s'opére
entre le premier et le second alinéa :

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. Jean Valjean
était d'une pauvre famille de paysans de la Brie [...].

La preuve, mais aussi le correctif de ceci se trouvent plus loin,
lorsque, le portrait et I'histoire de Jean Valjean achevés, le récit
reprend au moment ou il avait été interrompu. La preuve : le texte
signale que ce qui vient d'étre raconté était I'objet des pensées mémes
du héros a cet instant : « Il était dans un de ces moments ou les idées
gu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient
obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immé-
diats y flottaient péle-méle et s'y croisaient confusément [...]°. » Mais
aussi le correctif car cette notation elle-méme indique que rien n'em-
péchait Hugo de rattacher explicitement I'histoire de Jean Valjean a

6. « L'Homme réveillé », I, 2, 10 ; 79-80.
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ses souvenirs, soit par une simple transition du type : « Il se souvint de
sa pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance... », soit par
un veritable monologue intérieur rétrospectif. 1l faudra revenir sur ce
refus et sur cette solution moyenne, ou plutét mixte.

C'est surtout un récit réaliste par sa construction et ses objets. De la
naissance et des ascendants au moment présent, lI'ordre est chronolo-
gique. Classiquement, on passe de I'état civil au caractére, puis au
mode général d'existence du personnage avant d'en venir, plus
longuement, aux circonstances qui expliquent la situation présente.

Un grand nombre de notations, bréves et concrétes, ancrent un
personnage encore mystérieux dans la réalité commune. Hugo précise
en particulier les déterminations sociales qui pesent sur le héros : son
nom, populaire et dont I'étymologie est d'autant plus probable que
Hugo l'avait d'abord nommé, effectivement, Vlajean ; le fait qu'il n‘ait
pas appris a lire ; la mort prématurée de ses parents et sa cause : chute
et fievre de lait, des accidents du travail. Son existence s'inscrit dans
des usages populaires : la pratique du logement commun a la famille
étendue, celle du remplacement familial : de la mére par la sceur et du
pére par l'oncle, la fatigue et le repas muet comme imité d'un tableau
de Le Nain, la multiplication des métiers, effectivement courante en
milieu rural. Autres signes encore d'un réalisme attentif : I'indication
précise des sommes d'argent — 18 sous par jour (soit moins d'un franc
qui vaut une dizaine de nos euros) alors qu'on enverra Cosette acheter
un gros pain avec 15 sous —; la distinction, trés juste, entre l'illéga-
lisme populaire et la délinquance urbaine ; le détail des difficultés
quotidiennes rencontrées par la sceur de Jean Valjean et son enfant a
Paris : école qui ouvre aprés I'heure de travail des parents (mais, déja,
I'abandon des autres enfants donne un autre sens & cette bréve solitude
de I'enfant) ; et, bien sdr, tout ce qui concerne le bagne : le ferrement
des forcats en particulier, auquel Hugo a plusieurs fois assisté, et les
tours d'évasion.

...CORRIGEES

De diverses maniéres pourtant, mais sans que cela puisse encore
organiser, ni méme esquisser, une lecture cohérente, le texte sort de la
relation réaliste. Ne serait-ce que par une simple accentuation du ton
en vue d'un effet de pathétique ; effet d'autant plus sGrement atteint
que les moyens mis en ceuvre sont moins repérables.

Tout au début, « pauvre famille de paysans de la Brie » ne dit pas
exactement la méme chose que « famille de paysans pauvres » et la
localisation n'est pas indifférente. Elle oppose la pauvreté de la famille
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a la richesse du pays, qualification minime de la misére mais qui
rejoint I'ensemble de la perspective de Hugo. Ce n'est sans doute pas
non plus par hasard que Jean Valjean devient le soutien de la famille
de sa sceur a 25 ans, age précisément de la majorité civile, donc auquel
il pourrait et devrait fonder sa propre famille.

La phrase : « Sa jeunesse se dépensait dans un travail mal payé »
impligue qu'au travail mal payé s'ajoute la jeunesse jamais payée. Non
pas ‘perdue’, comme celle des bourgeois, mais « dépensée », elle
compléte pour ainsi dire un salaire insuffisant. Il y a Ia, toutes choses
égales d'ailleurs, un équivalent exact de ce que Marx appelle le « sur-
travail ». Mé&me ambiguité pertinente, et belle, dans le decrescendo de
« moissonneur » & « homme de peine » qui implique la multiplicité
des métiers déqualifiés mais donne aussi un sens second, et propre, a
« homme de peine ».

L'accentuation pathétique peut étre sublime. Ainsi le « Quand il
pleuvait, une vieille femme, la portiére, en avait pitié[...] » implique
qu'elle n'en a pas pitié quand il ne pleut pas ! —sans qu'il y aille de sa
faute, étant elle-méme misérable. Ou encore cette inversion des
douceurs bourgeoises : « et le petit dormait la dans un coin, se serrant
contre le chat pour avoir moins froid ».

Au dela de ces effets de modulation, certains passages tirent leur
valeur non plus principalement d'une coloration expressive de la
réalité, mais de leur portée symbolique.

« Sa mére s'appelait Jeanne Mathieu » : renversement du genre et
de l'ordre des évangélistes. Nouvel Evangile, évangile de la misgre, le
livre doit retourner la bonne parole pour la retrouver parce qu'elle a été
depuis longtemps détournée. « Quant au mode de prier, dit Hugo au
chapitre du couvent, tous sont bons pourvu qu'ils soient sinceres.
Tournez votre livre & I'envers, et soyez dans l'infini’. » Or le roman
fourmille d'inversions comparables. Ainsi I’ironie terrible du titre
Christus nos liberavit® ou encore I'inversion proprement scandaleuse
de la crucifixion : lorsque Jean Valjean est enterré — et ressuscité —
aux lieu et place de Mére Crucifixion® et, surtout, lorsque tout a la fois

7. 11, 7, 6; 409. Mais cette curieuse formule peut se lire autrement et s'appliquer au
livre méme que le lecteur lit : Les Misérables. On retrouve alors le schéma d'une
inversion du texte propulsive vers l'infini qui, par dela son charme, fait une sorte d'art
poétique du poeme de L'Art d'étre grand-pére, Les Griffonnages de I'écolier (VIII ;
volume « Poésie Il », p. 781).

8. Titre du chapitre I, 5, 11 ; 149, dont le sens est que le Christ est bien loin de nous
avoir libérés ou, plus pudiquement, que « la sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre
civilisation, mais elle ne la pénétre pas encore », contrairement a I’une des théses
centrales du Génie du christianisme.

9. Livre 8 de la seconde partie (415), au titre Iégérement irrespectueux: Les cimetiéres
prennent ce qu'on leur donne.
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bon et mauvais larron, il est crucifié, mais face contre terre, pendant
que les deux Jésus, Marius et Cosette, jouent une scene de la
Nativité™.

Le métier aussi de Jean Valjean, émondeur, est symbolique™. C'est
le destin du héros que d'élaguer, nettoyer, purifier en lui-méme. Par
une ascése continue — pauvreté, chasteté, obéissance au devoir et a la
conscience —, mais aussi par cette sorte d'ascése intérieure qui fait de
lui un personnage intense mais vide, blanc, et comme absent de lui-
méme.

Enfin une évidente et lourde symbolique des chiffres associe les
neveux de Jean Valjean aux fréres du Petit-Poucet, mais, plus généra-
lement, montre dans leur sort la destruction du sacré. lls sont sept, le
plus jeune, a Paris, a sept ans, son école ouvre a sept heures, mais sa
meére n'a plus que lui : elle a perdu les six autres et elle doit le quitter a

six heures.
*

SYSTEMES ESQUISSES

Préformée par la culture, cette symbolique est ponctuelle, méme si
elle s'étend parfois en réseaux qui couvrent le roman tout entier.
D'autres éléments du texte ne prennent sens que dans leur articulation
avec le reste du livre au sein duquel ils contribuent a former des sys-
témes spécifiques, c'est-a-dire des sens nouveaux donnés par le texte
aux mots et au réel. En droit, ces systemes, liés les uns aux autres en
un propos, ne sont pas isolables. Force est pourtant ici de les envisager
successivement et de tenter ensuite leur formalisation d'ensemble. On

10. Tout le roman dit que I'amour —filial pour la patrie, paternel ou « proprement
dit » — est une misere : une déchéance destructrice et le plus slr sinon le seul gage de
la présence d'un quid divinum en I'hnomme. Il ne le dit nulle part plus éloquemment
que dans le rapprochement des deux nuits d'amour : la blanche de Marius et Cosette
qui, s'ils n'étaient pas « éblouis de volupté » pourraient entendre « dans leur chambre
un bruissement d‘ailes confuses » (V, 6, 12 ; 1086) et la noire, de Jean Valjean, lui
aussi étendu « comme un crucifié décloué qu'on aurait jeté la face contre terre », non
sur le grand corps blanc mais sur I'enfantine robe noire désertée de Cosette, lui aussi
sous la présence du « On qui est dans les ténébres ». La priére — la « réparation » des
religieuses du Petit-Picpus est décrite dans les mémes termes (I, 5, 7 ; 366) — et
I'amour se font sous le regard de Dieu qui n'est rien d'autre que le dépassement par
elle-méme de I'humanité, creusant « son propre éblouissement ».

11. Tres logiquement, au couvent —envers du monde social —, le métier de Jean
Valjean s'inverse et il devient jardinier. Mabeuf, Myriel et le Colonel Pontmercy le
sont aussi, virilités sans fruit ou qui en ont été dépossédées. Lorsque leur installation
rue Plumet rend Cosette a Jean Valjean, il laisse son jardin dans un bel abandon (IV,
3, 3; 700).
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entre la dans ce qu'il y a de proprement créateur dans le roman.

La formule «cela se fit simplement » marque d'entrée de jeu le
destin de Jean Valjean et le place sous le signe de cette absence a soi
dont on a déja repéré un indice, sous le signe d'une épuration des
motifs, discussions, raisons, d'un automatisme du geste. Caractérisant
ici I'entrée du personnage dans la vie adulte, elle rejoint, tout a la fin
du livre, le vers inscrit sur sa tombe et qualifiant sa mort :

La chose simplement d'elle-méme arriva [...].

Plus décisivement encore, la double anecdote de la nourriture prise
a Jean Valjean par sa sceur pour la donner aux enfants et du lait volé et
remboursé entre dans un vaste paradigme du don et du vol dont les
premieres occurrences suivent immeédiatement (vol du pain, vol des
couverts de M® Myriel) mais qui se poursuit bien au-dela : vol de la
piece de Petit-Gervais, vols des Thénardier, tentative de vol de
Montparnasse empéchée par Jean Valjean et comme annulée par
I'offre faite & Montparnasse de la bourse que celui-ci voulait lui
prendre’?. Ce systéme s'articule sur trois principes.

L'un veut que chez les misérables, ou entre eux, la charité ne
s'exerce pas. Le don y est impossible parce qu'il n'y a rien a donner.
Les misérables ne connaissent que le sacrifice ou le vol et plus exac-
tement, puisque le vol est puni au-dela du tort qu'il a fait, ils ne
connaissent que le sacrifice. Gillenormand fait des cadeaux aux mariés
alors gue Jean Valjean se sacrifie a eux ; non seulement parce qu'il
donne tout, mais aussi — I'un était signe de l'autre — parce qu'il fait don
d'un argent misérable : enterré et déterré comme le produit d'un vol ™.

Le second est que, d'une maniére ou d'une autre, la punition du vol
est ou serait toujours une injustice — comme ici au troisieme vol, celui
du pain — si bien que la seule maniére d'effacer le vol n'est pas de le
punir mais de I'annuler par un don égal ou supérieur. C'est ce que fait

12. 1V, 4, 2; 725 et suiv. L'épisode reprend I'histoire initiale des flambeaux de
I'évéque et des vols de Thénardier. A l'achat de Cosette et au bouge Jondrette,
Thénardier lui-méme empéche Jean Valjean d'annuler I'escroquerie consentie par la
réitération du don. Rien ne reste dans la conscience de Montparnasse des paroles et du
geste de Jean Valjean : rien ne reste non plus dans sa poche. Thénardier lui aussi sera
ruiné. Mais Jean Valjean lui-méme n'est pas non plus converti par la charité de MY
Myriel. 1l faut, pour que cette grace soit efficace, que le héros récidive et accomplisse
sur Petit-Gervais I'action la plus scandaleuse et la plus noire du livre : qu'il passe par
cet abime rédempteur de I'extréme misére. Montparnasse et Thénardier restent
balzaciens ; leur présence souligne l'irréalisme du destin de Jean Valjean. Toutes ces
questions de I'échange ne seront bien éclairées qu'une fois achevée la these que J.C.
Nabet consacre a « I'économie des Misérables ».

13. C'est ce qui donne tout son prix au fait que le paquet de billets porté par Jean
Valjean soit pris, par une profonde méprise de M"™ Gillenormand, pour un livre.
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ici Jean Valjean par deux fois, puis Myriel envers lui, Jean Valjean
lui-méme envers Thénardier a deux reprises, Marius envers
Thénardier, Jean Valjean envers Montparnasse. Il ne reste qu'un vol
qui ne soit ni puni, ni annulé en don : la piéce volée a Petit-Gervais,
faute originelle non rachetable qui, en quelque sorte, interdit & Jean
Valjean de se confondre avec M. Madeleine et le marque définitive-
ment comme misérable.

Car, c'est le troisiéme principe, I'annulation du vol par le don n'est
effective que s’il est total, sacrificiel. Elle est partielle et aboutit & un
simple commerce si, comme le fait M% Myriel, quelque chose est
demandé en échange. Ceci, c'est ce que pratiquent aussi Marius a
I'égard d'Eponine et Gillenormand envers les enfants de la Magnon. lls
se privent mais ne se dépouillent pas et n'empéchent pas la perte de
ceux qu'ils sauvent. Ici au contraire, et aussi plus tard envers
Champmathieu, Cosette et Marius, Jean Valjean ne demande rien en
échange. Le sacrifice complet, seul rédempteur, exige la misere :
qu'on y soit ou qu'on y rentre. C'est la limite que M% Myriel atteint
mais ne franchit pas et il ne rachéte qu'a moitié Jean Valjean™.

Notons enfin que si Marie-Claude faisait payer le lait dérobé plus
cher qu'il ne vaut, elle ferait exactement ce que fait la justice en punis-
sant Jean Valjean, mais aussi ce que ne cessent de faire les Thénardier,
et qui consiste & imposer a la misére un remboursement excédant la
dette. La surcharge pénale est l'identique inversé du vol ainsi que
I’indiquent I’existence des mouchards — Claquesous, Thénardier — et
I'origine de Javert, « né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le
mari était aux galéres ». Entre bourgeois I'échange est égal et réglé ;
entre misérables ou des bourgeois a eux il ne I'est jamais et devient
vol, escroquerie, pénalité ou sacrifice, qui est un vol intégralement
accepté. Le misérable est voué au sacrifice, qu’il se sacrifie ou soit
sacrifié.

La méme idée d'un renversement, dans la misére, des valeurs de la
société —au moins de leur interdiction —s'observe dans I'épisode du
bagne. « Ses camarades l'aiderent, comme cela se fait dans ce triste
lieu ». Que le mot n'existe pas encore ou que Hugo ne veuille pas
I'employer, il n'écrit pas « ses codétenus » ni « les autres bagnards » ;

14. M9 Myriel reste toujours au seuil du crucial. Les rencontres successives qui le
confrontent a la miseére : celle du condamné a mort (« ce misérable lié de cordes », I,
1, 4; 15), de Cravatte (« C'était un hardi misérable », I, 1, 7 ; 23), du Conventionnel G.
(1, 1, 10; 30), de Jean Valjean lui-méme, I'ébranlent sans le faire basculer. Le
chapitre « Ce qu'il pensait » dit exactement ce qui lui manque : d'étre un génie,
d'extraire la pensée, outre la pitié, de « lI'universelle misere [qui] était sa mine » (I, 1,
14; 48).
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et c'est bien le comble d'horreur du bagne et la nature méme de la
misére en général qu'elle dénature l'individu et que les valeurs s'y
inversent. Le portrait d'Eponine le dit carrément :

«[...] de tout cela il était résulté, au milieu de la société humaine telle
qu'elle est faite, deux misérables étres qui n'étaient ni des enfants, ni
des filles, ni des femmes, espéce de monstres impurs et innocents
produits par la misére.

Tristes créatures sans nom, sans age, sans sexe, auxquelles ni le
bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de I'enfance,
n'ont déja plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la
responsabilité *°.

Ici I'entraide tourne a la complicité, I'instinct maternel au vol. De
méme Gavroche sauve ses freres —comment de frére on devient
pére™ — mais il y perd son enfance et ne leur apprend que l'argot.
Dévouement délétere qui en entraine un autre. Gavroche doit aban-
donner ses freres pour venir en aide a son pere. Il le fait de la méme
maniere, sans savoir qu'il s'agit de lui — I'apprenant, il a un sublime
«g¢a n'empéche pas !»- dans une toute fraternelle complicité
d'évasion®’. Plus évidemment encore, I'histoire de Fantine dit en clair
gue la misere fait tourner I'amour a la prostitution, et la maternité soit
a I'exploitation de I'enfant, soit a celle de la femme, plus probablement
aux deux.

Enfin, la chronologie des mésaventures du héros participe au méme
systeme d'inversion dans la misére et en misére de ce qui est succes,
gloire ou bonheur dans la société. Pour n'en pas faire le trop long
tableau®®, concluons seulement que, de la naissance de Jean Valjean

15. 11, 8, 4 ; 583 et suiv., dont le titre « Une rose dans la misére » accomplit le
présage de la description initiale des deux enfants : « on edt dit deux roses dans de la
ferraille » (1, 4, 1 ; 118).

16. Clest le titre du chapitre (V, 1, 16 ; 961 et suiv.) ou l'ainé des deux enfants
recueillis par Gavroche récupére un morceau de brioche abandonné aux cygnes par un
petit, bourgeois repu, et le donne au cadet en disant : « Colle-toi ¢a dans le fusil ! »,
rappel émouvant et sinistre du méme geste de Gavroche envers eux (I1V, 6, 2 ; 751) et
de sa collecte des balles au chapitre précédant.

17. 1V, 6, 2 et 3 ; 747 et suiv.

18. Le vol du pain se situe a I'hiver 1795 : a la fin de la Convention. Le 22 avril 1796
est la date de la premiéere grande victoire de Napoléon, de la rencontre des parents
Hugo et du ferrement de la chaine de Jean Valjean. Fin 1799 : premiére évasion de
Jean Valjean; novembre 1799: 18 Brumaire. Signalons prudemment mais
fermement, car ce ne serait pas la premiere référence autobiographique secrete du
livre, que le numéro d'écrou de Jean Valjean : 24601, pourrait bien désigner la date de
la conception de Hugo : 24 juin 1801. L'année de la troisieme évasion, 1806, est celle
de la conquéte du royaume de Naples ou le Général Hugo aura d'importantes
fonctions et de la naissance de Juliette. Y. Gohin ajoute ici, a juste titre, que les
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en 1769, qui date aussi celle de Napoléon, a sa libération en 1815 —qui
voit également outre Waterloo, la séparation des parents Hugo et la
naissance de Cosette —, les correspondances des dates sont telles que
tous les malheurs du héros, évasions manquées et libérations ratées,
coincident avec le développement de la carriére de Napoléon et avec
les moments fondateurs et euphoriques de I'enfance de Hugo - et
inversement. Tout se passe comme si Jean Valjean, envers misérable
et contrepartie nécessaire de Napoléon, payait de son exil et de sa
misére les succes de I'Empereur et le bonheur de Hugo lui-méme, ainsi
qu'il le fait, tout au long du roman, pour Fantine, Champmathieu,
Cosette et Marius.

PERSONNAGES ECLIPSES

Sans renoncer a une perspective réaliste, ce texte s'éloigne donc
delle en construisant en un systeme signifiant, dont on n'a fait
gu'ébaucher la cohérence, ce qui pourrait passer pour la transcription
directe d'une réalité fictive imitant le réel et seulement plus émouvante
que lui. Le méme processus d'acceptation et de détournement du
réalisme s'observe dans la construction du personnage central.
Quoique ce chapitre d'un grand «naturel» ne le mette pas en
évidence, Jean Valjean n'est pas un héros « normal » de roman. Le
texte, tout a la fois, forme son personnage sur le monde ordinaire et I'y
soustrait ; il signale lui-méme en quoi et pourquoi, généralement mais
plus particulierement jusqu'a une certaine date de sa vie, Jean Valjean
est le héros d'un roman impossible et pourtant nécessaire.

La présentation initiale du personnage se fait sur le mode négatif :
« il navait pas appris a lire », « sans étre triste », « endormi », « insi-
gnifiant », «il avait perdu», «il ne lui était resté que». Ceci
correspond bien slr a la pauvreté, au dénuement, mais aussi a autre
chose : la caractérisation positive du personnage semble impossible ; il
tend & l'inexistence. Plus concretement : « quand il eut I'dge d'homme,
il était émondeur a Faverolles » — « était » au lieu de «devint »,
comme s'il l'avait toujours été. Le personnage n'a pas d'histoire. Ni
d'individualité professionnelle : « Son pere, émondeur comme lui »
qui inverse, en outre, le sens de la transmission héréditaire. Sa date de
naissance manque ; on peut la calculer mais elle pas indiquée. Son
nom achéve un état-civil défectif. « Jean Valjean ou Vlajean, sobri-
quet probablement et contraction de Voila Jean » : I'hésitation du

enfants de la sceur de Jean Valjean, nés entre 1786 et 1793 peuvent apparaitre comme
I'envers de la Révolution, sa face obscure et précaire, bient6t détruite ou perdue.
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narrateur reproduit une incertitude d'état-civil ; c'est un sobriquet, son
vrai nom est un faux nom, comme celui de Fantine ; moins qu'un
nom : ce n'est qu'un prénom redoublé. Enfin ce nom n'est pas vraiment
le sien puisque c'est aussi celui de son pére et que sceur et mére ont, au
féminin, le méme prénom. Concluons : ces Jean sont des gens, des
anonymes, des innommables.

L'histoire familiale aussi est remarquable, puisque Jean Valjean
occupe successivement a peu prés toutes les positions. Il est équiva-
lent & son pere par identité du nom, du prénom et du métier, que son
pére semble tenir de lui ; il est fils de sa sceur qui porte le nom de sa
meére et mari de sa sceur dont il remplace le mari mort. Tout ceci ne
met en place aucun inceste mais une fondamentale indistinction fami-
liale. Jean Valjean n'a pas une place fixe, individuelle, qui le définirait
dans une famille. Il n'est pas méme caractérisé par la fonction virile :
sa sceur travaille aussi et, auprés de ses enfants, il joue un réle plus
maternel que paternel. Bref, son histoire familiale n'est pas une
histoire parce que le sujet s'y dissout au lieu de s'y constituer et parce
gue cette histoire patine au lieu de progresser. Elle se répéte : le pere
meurt, le mari meurt, Jean Valjean va au bagne. Elle se répéte dans
I'impossibilité : son héros disparait avant méme qu'elle ne commence.

Il n'a pas non plus d'histoire intime : «il n'avait pas eu le temps
d'étre amoureux ».

Plus généralement le personnage est entierement dépourvu d'inté-
riorité ; seul est noté son comportement —cela se fit simplement
comme un devoir»: «comme» et non «par» devoir—, et ce
comportement tient a distance l'interprétation : « méme avec quelque
chose de bourru », «avait l'air de ne rien voir » ; «Jean Valjean,
brusque et bougon, payait [...] et les enfants n'étaient pas punis » ou,
de nouveau, la parataxe — « et » au lieu de « pour que » — enregistre
sinon le défaut d’intentionnalité, du moins le découragement du psy-
chologue. 1l en va de méme pour la description du vol : l'intention est
évidente, mais on saute de la cause, la faim, a I'exécution en passant
sur tous les débats ou les plaintes qui auraient pu s'exprimer®. Ainsi
encore au moment de la condamnation. Le procés n'est pas évoqué : il
aurait donné lieu a description de I'état d'ame de Jean Valjean ou & la
transcription de ses réponses aux questions.

De fait, nous rencontrons ici, sous sa forme absolue, un trait
constitutif du héros : son mutisme — « sans dire un mot ».

19. L'attentat sur Petit-Gervais est aussi irréfléchi. C'est I'entrée du personnage dans la
société et I'accession subséquente a la « conscience » — la vraie conscience, celle qui
ne discute pas, est celle de la misére — qui détermine la stérile « tempéte sous un
crane ».
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Tout ceci est aussi vrai, et méme davantage, des autres person-
nages. Pas d'état-civil non plus : Marie-Claude est nommée —pourquoi
elle ? — mais ni le mari de la sceur, ni le petit dernier ; les ages et les
professions font défaut plus encore ; I'histoire familiale — « sa sceur,
meére Jeanne » — participe a la confusion de celle de Jean Valjean ; les
personnages n'ont pas non plus d'histoire personnelle. Ils sont eux
aussi l'objet d'une pure saisie des comportements : la sceur prend la
nourriture de Jean Valjean pour la donner & ses enfants, mais elle-
méme « et séverement corrigé les délinquants » : pourquoi? pour la
dépense ou pour I'abus de confiance?

C'est encore plus manifeste dans la scéne parisienne ou les senti-
ments et leur expression sont transférés aux choses ; les personnages
ne se plaignent pas et I'on ignore s'ils souffrent, mais le lieu de leur
supplice est la rue du Geindre, prés de S-Sulpice®.

A cela s'ajoutent trois caractéres nouveaux qui par définition ne
pouvaient pas toucher Jean Valjean : l'indistinction des personnages
dans un groupe, leur réification et le caractére lacunaire de leur
histoire. Le dernier enfant est isolé, mais les autres sont confondus :
« L'ainé des sept enfants avait huit ans, le dernier un » ; « c'était un
triste groupe ». Plus clairement encore tout le paragraphe commencant
par « C'est toujours la méme histoire » implique une répétition qui
vaut indistinction.

La pétrification amorcée dans la formule « triste groupe que la mi-
sére enveloppa et étreignit peu & peu » cristallise les figures de la
magnifique phrase : « Le clocher de ce qui avait été leur village les
oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia. » Formules
terribles. Non seulement il est hors de question que quelgu'un se sou-
vienne d'eux et puisse les oublier, mais ces objets oublieux sont ceux
par excellence de la mémoire et du souvenir ; et puis, on attendrait que
ce soient les personnes qui oublient leur clocher ; il n'en est pas ques-
tion non plus : les misérables ont moins de mémoire qu'une borne, du
moins on ignore s'ils en ont une.

Ils n'ont enfin que des lambeaux d'histoire. Oubliés, s'oubliant
entre eux, leur unique réapparition —au rebours de ce qu'aurait fait
tout roman, tout feuilleton — accentue la déception d'une éclipse irré-
médiable.

20. Il importe peut-étre que ce quartier ait été familier au Hugo des Lettres a la
fiancée, mais slrement autant que le « geindre » soit le « premier ouvrier boulanger,
celui qui pétrit le pain, ainsi dit a cause de l'espece de gémissement dont il
accompagne ordinairement son travail » (Grand dictionnaire... de P. Larousse).
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Surtout, aprés la condamnation du héros, sa qualification roma-
nesque change en méme temps que, paradoxalement, elle se maintient.
Et méme, a premiére vue, s'accomplit : « Tout s'effaca de ce qui avait
été sa vie, jusqu'a son nom ; il ne fut méme plus Jean Valjean, il fut le
numéro 24601. » Mais le bagne ne peut effacer qu'une individualité
déja annulée par la misére. Sa condamnation vaut donc pour Jean
Valjean accés a l'existence individuelle. Il est reconnu : « c'était Jean
Valjean » ; des qualités lui viennent, antérieures au jugement mais que
le texte ne dit qu'aprés : une habileté hors pair a la carabine, la
pensée : « un étre pensant », la parole : « J'étais émondeur...» et le
geste qui affirment une élémentaire conscience de soi et engagent une
communication, les signes de l'affectivité : les larmes, l'intention : « la
chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour...», une
réflexion, méme confuse : « il y démélait aussi, a travers les vagues
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif ».

Du coup, le personnage entre dans la mémoire et dans I'histoire :
dans la mémoire du gellier qui autorise le récit dont il est l'objet, et
dans celle de l'inconnu auprés de qui il est destinataire d'un second
récit ; dans I'Histoire, par la coincidence du ferrement de la chaine
avec un événement historique, et dans I'histoire comme forme de la
narration qui emploie maintenant le passé simple. L'inculpation de
Jean Valjean inaugure une histoire propre, continue, datée, répétitive
certes, mais pas entiérement : ses évasions sont toutes différentes, et
qui achéeve de caractériser le personnage comme sujet en le chan-
geant : « Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il
en sortit impassible ». Ce qui était « quelque chose d'assez endormi et
d'assez insignifiant » devient un « homme trés dangereux ».

*

* *

LA MISERE ET SON ROMAN

Voici donc non pas deux parties du texte — car la distinction analy-
sée s'opére tout au long du récit et n'est d'ailleurs pas absolue »— mais
deux objets, en l'occurrence deux sujets : Jean Valjean apres le vol
d'une part et de l'autre les membres du «groupe » ou il est inclus
jusqu'a son « crime ». Cette distinction conduit a I'essentiel.

Le texte désigne et institue de la sorte deux catégories de
misérables ; surtout il se plie lui-méme pour la fonder et la manifester
a la différence qu'il établit entre les misérables tels que la société les
connait et les accueille — objets de pénalité et de charité — et ceux qui
sont hors d'elle, étrangers, enfouis dans les ténébres, au-dela de tout :
dans un autre monde qui n'est pas celui de la société — non pas méme
de la bonne société mais de la société elle-méme.
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Faire de ces derniers des personnages romanesques serait mentir
deux fois. La premiére en entérinant l'ignorance qui les environne — et
ce serait perpétuer leur exclusion, leur rejet, leur enfer, leur inexis-
tence sociale ; la seconde en leur donnant une existence fallacieuse, en
entretenant l'illusion qu'ils sont des hommes comme les autres
puisqu'on peut leur consacrer un roman comme les autres.

Les objets de ce texte, mais c’est aussi vrai de tout le livre, et son
comportement envers eux —son contenu et sa forme si lI'on veut —,
montrent pourquoi les misérables ne sauraient étre personnages de
roman : parce que la misere les dépouille de ce que la société assure
aux autres hommes : l'individualité, la parole, la conscience, I'histoire
personnelle et continue, l'identité. Hugo refuse de donner aux
misérables tout ce qui leur manque — plus exactement tout ce qui, du
point de vue qui est inévitablement le sien, est nécessairement ignoré
en eux — et s'astreint a ne parler d'eux que par biais et échappées, lors-
qu'ils croisent ce qui est racontable, et ceux qui le sont.

Bref, la misére est une impossibilité romanesque et le livre pose sa
nature en renoncant & la peindre. Comment raconter «toujours la
méme histoire »? Comment dire ce que le clocher et la borne, seuls
témoins de ce monde-la, ont eux-mémes oublié ? « Qui est-ce qui
s'occupe de cela?» Ou, comme le dit crument Javert parlant de
Champmathieu : «C'était trés misérable. On n'y faisait pas
attention®.»

Par son silence méme, par son refus du réalisme qui consisterait a
observer ce qu'en réalité on ignore et a dire l'ineffable, ce texte parti-
cipe a la construction d'une sorte de modele logique de la société qui
est une des visées essentielles du roman. Il montre la société comme
édifiée sur et contre la misére qu'elle produit et qui est & la fois sa
base, sa conséquence, son envers et une partie d'elle-méme. Dans le
chapitre 1, 2, 8, L'Onde et I'ombre, un navire représente la société en
marche et la mer est « l'inexorable nuit sociale [...] C'est I'immense
misére ». La misére est donc ce dont triomphe la société, ce que sa
destination et son utilité sont de vaincre et sans quoi elle n'aurait pas
méme de raison d'étre et, en méme temps, son élément naturel, ce sur
quoi elle s'appuie, mais aussi ce qui résulte de son existence. Si bien
que I'étre méme de la société est de produire la misére — de rejeter et

21.1, 6, 2 ; 164. La misere est tout ce qui ébranle le principe d'identité : les états-civils
obscurs ou multiples — Thénardier comme Jean Valjean, titulaire de trois domiciles —,
l'indistinction du sexe — Eponine, Montparnasse —, ou de I'dge: Gavroche; les
matiéres confuses : sable-mouvant, boue, nuée, brume. Rien d'étonnant qu'elle
échappe a Javert, héros de la qualification et qu’elle fasse voler en éclats sa
conscience lorsqu'elle s'impose a lui. Les « tempétes sous un crane » disent également
I'inefficience des catégories morales envers la misere.
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d'abandonner a la mer des hommes — en méme temps que de s'en
affranchir.

Cette autre métaphore de I'humanité qu'est la description de I'égout
s'interpréte de la méme maniére ; la misere est a la société ce que
I'égout est a la ville : le dessous, le contraire, le déchet et une essen-
tielle nécessité. Société et misere sont donc complémentaires en méme
temps que contradictoires. Le chapitre Les Mines et les mineurs offre
une troisieme image de ce dispositif : la construction sociale repose
sur un sol miné —par les bandits, mais aussi par les chercheurs,
savants, poétes et révolutionnaires — qui forme a la fois son support, la
promesse de sa destruction et la garantie de son progrés®.

Entre ces deux mondes la séparation est absolue ; de l'un & l'autre la
cécite est totale. « lls s'enfoncerent peu a peu dans cette froide brume
ou s'engloutissent les destinées solitaires, mornes ténebres ou dispa-
raissent successivement tant de tétes infortunées dans la sombre
marche du genre humain. »

Cloison dautant plus opaque qu'elle n'est pas rigoureusement
étanche. Une porosité, un systéme de communication rare existe, mais
qui accommode les objets qui y transitent, et les déforme. Si la misére
elle-méme n'a pas d'histoire et ne saurait étre racontée, elle sera donc
entr'apercue, devinée, aux points de contact qu'elle a avec la sociéte,
moyennant correction des métamorphoses qu'elle y subit. Ces limites®®
ou est inévitablement installée I'écriture sont institutionnelles : les
misérables n'existent que comme délinquants ou secourus. Ailleurs,
dans I'économie ou la guerre, ils ne figurent pas en tant que
misérables ; comme tels ils ne sont, pour la société, que le point
d'application de l'activité du juge et du policier — réunis en Javert — ou
de I'nomme charitable: M® Myriel, M. Madeleine.

Ces institutions produisent I'objet de leur activité ; pour autant
gu'elles le trouvent, elles le transforment au moins, et ne conduisent
pas la misere a I'existence sociale sans la dénaturer: Champmathieu au
tribunal, Jean Valjean au ferrement de la chaine en sont la preuve.

22. Si bien que le rapport finit par s'inverser entre la société, illusoirement affranchie
des nécessités de la condition humaine, et la misére qui est I'numanité méme parce
qu'elle confine a la divinité comme a la bestialité. Jean Valjean est un ange qui fait la
béte, ou l'inverse, et il n'a pas tort. Du point de vue de la vérité, c'est donc la société
qui est une partie, la plus misérable sans doute, de la misere. De la la nécessité de
renverser la perspective réaliste et de voir la société du point de vue des misérables :
depuis Waterloo, le couvent, l'argot, I'égout. « L'économie politique voit [dans I'égout]
un détritus ; la philosophie sociale y voit un résidu. / L'égout, c'est la conscience de la
ville. » (V, 2,2 ; 995)

23. La these d'A. Lohier a montré la valeur heuristique et la capacité de formalisation
de cette notion. (La notion de limite clans Les Misérables; Caen, 1974, directeur: J.
Seebacher).
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Elles ne saisissent pas le coupable ou le secourable pour le punir ou
l'aider, elles instituent I'innommable en misérable a soulager ou a
chétier ; plus exactement a soulager et a chatier puisqu'elles se le
renvoient incessamment I'une & l'autre. Ainsi Jean Valjean entrant a
Digne passe de la prison, qui n'en veut pas, a la maison de M% Myriel
et y revient bient6t avec accompagnement de gendarmes. Alternance
ou convergence : Javert ne réussit a surprendre Jean Valjean qu'en
deux circonstances : lorsque, dépassant la charité vers le sacrifice, le
héros risque sa vie pour sauver un homme — Fauchelevent d’abord,
lui-méme ensuite, Marius enfin — et s'avoue ainsi pour ce qu'il est, un
misérable ; ou lorsque lui, Javert, ayant superposé les deux casquettes,
celle du mendiant cachant celle du policier, surprend « le mendiant qui
fait I'aumdne »*,

Obéissant a cette logique et la manifestant, notre texte ne s'empare
des misérables que lorsqu'ils sont pleinement ou virtuellement inclus
dans l'ordre de la pénalité ou de la charité. C'est vrai de Jean Valjean
qui n'accéde qu'aprés son vol au statut de personnage, mais aussi des
siens. Les tableaux de la famille Valjean mobilisent tous soit la pitié
charitable — ainsi I'enfant de la rue du Geindre — soit la délinquance :
ainsi le repas familial et le vol du lait. Mais le roman entier est tissé
sur cette trame. A MY Myriel, mouton, fait pendant Javert, loup ;
Thénardier exploite criminellement les deux systemes, faux pauvre et
vrai délateur ; Fantine est abandonnée par un futur avoué, injuriée par
un futur juré, prise entre M. Madeleine et Javert, I'ndpital et la prison ;
Marius dans la masure Corbeau est partagé envers Thénardier entre un
devoir de charité — mal comprise car il devrait le punir d'un vol — et un
devoir civique tout aussi mal compris, faux dilemme qui se renou-
velle, & la fin, envers Jean Valjean.

Ce dernier surtout, dont le malheur est que sa conduite procéde soit
de Javert soit de Myriel, ne parviendra jamais a échapper a la charité
de l'un ni a la poursuite de l'autre et passe successivement du bagne au
patronat charitable, involontairement criminel envers Fantine, du
bagne a la masure Corbeau, construite par un procureur au Chatelet et
sise Boulevard de I'Hopital, puis au couvent — bagne céleste et béné-
vole — et de I3, alternativement, de la maison de la rue Plumet,
construite elle aussi par un magistrat, a la rue de 'Homme Armé, ou il
meurt « lorsqu'il n'eut plus son ange », son ange gardien aux deux sens
et en deux personnes : Cosette, objet d'une charité qui le faisait vivre
et elle-méme dame de charité et, a défaut de Javert suicidé, Marius qui

24. La formule fait admirablement la différence entre la charité et le sacrifice. MY
Myriel aussi serait une sorte de « mendiant qui fait I'auméne » s’il ne la faisait pas es-
qualités.
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a continué I'enquéte et qui est avocat.

On a reproché & Hugo de n'avoir pas mis en scéne le prolétariat
veritable et d'avoir choisi de montrer les populations asilaires. Bien a
tort. Tout I'effort du roman est de ne pas tricher avec cette donnée
irreductible que sont ses propres conditions sociales d'existence et
celles de son objet, telles que ce qu'il vise est innommable et lui
échappe, et ne peut étre dit ni saisi autrement qu'au travers des institu-
tions qui lui donnent sa forme socialisée, une forme mensongere. Mais
a l'inverse de Sue et de Balzac qui, plus ou moins innocemment,
combinent ou alternent le point de vue charitable — Le Médecin de
campagne — et policier —Les Paysan —, Hugo n'entérine pas les
formes sociales de l'appréhension de la misére, mais les énonce pour
les dénoncer. Il corrige une inévitable erreur de perspective en expo-
sant les conditions falsificatrices de la perception de son objet.

Paraphrasons notre texte. Il dit : j'écris I'histoire de Jean Valjean et
non celle de sa sceur ou de son neveu — celle-1a je ne I'écrirai jamais —,
d'un misérable poursuivi et secouru, parce que les guichetiers parlent,
les bagnards ont des aventures, les évéques font des conversions mé-
morables, tandis que les clochers et les bornes sont muets, les
Champmathieu et les Valjean aussi, la misére trop uniforme et trop
profondément obscure. Le roman s'affranchit de sa dépendance en la
manifestant : en se placant non pas au centre de la société et de la
socialisation de la misere, ni non plus en ce lieu interdit qu'est la
misére elle-méme, mais a leur bord, a leur limite, de maniére a
pouvoir non pas montrer mais signaler I'autre monde, celui dont on ne
saurait parler, —ne serait-ce que parce qu'il ne parle lui-méme que
patois ou argot.

Cette stratégie romanesque toute particuliére consiste a prouver le
propos en s'en appliquant a soi-méme les conséquences. Elle oblige le
texte a quitter le lieu ou pourtant il se sait de force installé : la forme
méme du roman, et plus particuliérement du roman réaliste, ici non
pas dépassée mais biaisée, retournée contre elle-méme, critiquée et
parasitée en une dissonance qui manifeste une dissidence.

*

LE ROMAN MINE

La tension vers un romanesque impossible et nécessaire se dit
parfois directement. Au sommet des souffrances de Jean Valjean — La
Nuit blanche — le narrateur s'abstrait ainsi de leur spectacle :
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Sa réverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta la jusqu'au jour, dans la méme attitude [...]. Il était
immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait a terre
et s'envolait [...]. A le voir ainsi sans mouvement on et dit un mort ;
tout a coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, collée aux
vétements de Cosette, les baisait ; alors on voyait qu'il vivait.

Qui ? on? puisque Jean Valjean était seul et qu'il n'y avait
personne la ?

Le On qui est dans les ténébres.

Ce prodigieux, et blasphématoire, aveu d'impuissance est un cas
limite. Constante, l'autocritique romanesque est ordinairement plus
discréte. On en donnera trois exemples : le refus général de faire
accéder Jean Valjean & un plein statut de sujet, a une personnalité
romanesque compléte ; la consommation de personnages faite par Les
Misérables ; la multiplication des positions d'énonciation.

A. Ubersfeld et F. Vernier I'ont montré®, la trop célébre Tempéte
sous un crane est inutile a I'action. M. Madeleine, épuisé, s'endort sans
conclure; tout a déja été décidé ou le sera dans le réve. La chose se fait
simplement. M. Madeleine accéde donc bien alors et le roman avec lui
a ce modéle rhétorique et psychologique du débat intérieur, mais le
texte rompt avec lui. Le principe du choix qui conduit Jean Valjean a
redevenir lui-méme est ailleurs, parce que la littérature, la morale et la
psychologie ne sauraient déboucher que sur elles-mémes, jamais sur la
misere et le bagne, envers de la société ou elles ont cours. Le cas n'est
pas unique. La tempéte se répete plusieurs fois au long du roman —
ainsi le texte dont on vient de lire la conclusion, toujours elle ne se
déroule que sur le versant social du héros et cesse lorsqu'il bascule, a
travers le réve ou la réverie, de l'autre coté de la société, 1a ou la litté-
rature ne saurait plus rien dire de lui, I ou il faudrait pour narrateur
« le On qui est dans les ténébres ».

L'aventure par laquelle Jean Valjean fait fortune pourrait étre la
matiere d'un roman balzacien. Hugo en fait I'économie, réglant la
question en quelques paragraphes® et souligne I'absence de ce roman
en développant sa conclusion. M. Madeleine — le nom de Jean Valjean
lui est strictement refusé — aurait été un bon sujet de roman, et ce n'est
pas pour rien que les adaptations cinématographiques distendent beau-
coup ce bref épisode. 1l a vécu une aventure individuelle mystérieuse
qui désormais rencontre et détermine un destin social. C'est un
nouveau Benassis. Description du personnage, enigme de son histoire,

25. A. Ubersfeld, « Le réve de Jean Valjean » et F. Vernier, « Les Misérables » ce
livre est dangereux», dans Victor Hugo, L'Arc, n°57, 1974.
26.1,5,1;127-128.
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retentissement de son action, controverse a son sujet, mise a I'épreuve,
succes ou échec final : le texte n'esquisse ce roman possible que pour
I'abréger et le récuser. L'intrigue est toute entiére montée pour montrer
la supériorité morale de Jean Valjean sur Madeleine et ce qu'ont d'in-
vraisemblable et de trop beau — d’irréel — les circonstances et I'effort
sublime qui reconduisent le héros au bagne.

Ce n'est pas non plus sous son nom mais sous celui de M. Leblanc
que Jean Valjean affronte héroiquement les bandits du guet-apens ; il
est Ultime Fauchelevent des qu'entré au couvent et le texte ne lui rend
son nom lorsqu'il en sort que parce qu'alors la misere de la perte de
Cosette va remplacer celle de la poursuite policiére. La cinquiéme
partie du roman, en revanche, a pour titre le nom du héros : c'est la
qu'il accomplit le supréme dénuement, se livrant successivement a
Javert qui le refuse, puis a Marius et Cosette qui le renvoient a I'ano-
nymat : celui de la misére orginelle, celui du bagne, celui ou le texte le
tient jusqu'a ce qu'il emporte Cosette de l'auberge de Montfermeil®,
celui de sa tombe.

Cette absence quasi générale du personnage, silhouette opaque et
sans visage, dissous dans I'anonymat ou le pseudonyme, silencieux,
déguisé, fantomatique, psychologiquement éclairé parfois mais moins
comme sujet de sentiments que comme scene de la conscience et
champ de pulsions, se rompt et cede aux rares moments ou l'intrigue le
reconduit a la vie sociale et ou le texte, par contraste, le replace dans
les formes conventionnelles du roman. Mais cette existence réservee,
défective et comme soustraite, étant la vérité du héros et son destin,
elle s'accomplit au dernier chapitre du livre qui réécrit sous sa forme
définitive toute I'histoire qu'on a lue.

Cette pierre est toute nue [...].

On n'y lit aucun nom.

Seulement, voila de cela bien des années déja, une main y a écrit
au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu a peu illisibles sous la
pluie et la poussiére, et qui probablement sont aujourd'hui effacés :

11 dort. Quoique le sort fit pour lui bien étrange,
Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange;
La chose simplement d'elle-méme arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

27. Car il est curieux que de la fin du chapitre I1, 2, 3 ; 296 au début du chapitre 11, 3,
11 ; 337, soit durant tout le récit du « rachat » de Cosette, le nom de Jean Valjean ne
soit jamais employé. Mais ce n'est pas surprenant. Jean Valjean n'est lui-méme qu'au
bagne ou du fait de Cosette. On remarquera aussi qu'une des trés rares
invraisemblances de l'intrigue tient au fait que M. Madeleine tarde a partir pour
Montfermeil. 1l faut que Jean Valjean redevienne misérable pour devenir pére de
Cosette.
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Image en abyme du livre, cette improbable épitaphe opere sur lui le
geste d'effacement dont sa transcription, paradoxalement, résulte. Sans
auteur, illisible et non pas méme effacée mais ‘probablement’ effacée,
I'inscription manifeste I'impossibilité, lirréalité, du roman quelle
résume et annule?®.

Une autre correction romanesque s'observe dans cette masse
énorme de personnages a éclipse qui sortent de la nuit de la misére et
peuvent étre éclairés, une fois au contact de la société, par la pénalité
ou la charité, puis y retournent, s'enfoncant dans un non-étre qui est
logiquement et littérairement scandaleux. Rien qu'ici : les parents de
Jean Valjean, sa sceur et son mari, leurs sept enfants, Marie-Claude,
I'inconnu qui parle d'eux a Jean Valjean, la portiére, les ouvriers, les
autres bagnards. Le roman consomme du monde. Et, comme toujours
chez Hugo, il s’en expplique : « O marche implacable des sociétés
humaines ! Pertes dhommes et d'ames chemin faisant®! » Les
Misérables sont le contraire de la Comédie humaine ; ici les
personnages reparaissants, la les personnages disparaissants. lls repa-
raissent chez Balzac parce qu'ils sont du méme monde, qui est aussi
celui du narrateur et, virtuellement au moins, celui du lecteur. Le
principe qui veut qu'un livre régle le sort de ses personnages est
exploité par Balzac au bénéfice d’une vision de la société ou la classe
dominante a vocation a absorber ou a détruire la classe dominée. Hugo
montre la méme limite, mais place I'universalité réelle de l'autre coté
de la barriere des classes et hors de portée de la « littérature ».
L'infraction esthétique que constituent les personnages disparaissants
manifeste la méme division sociale que I'habileté balzacienne, mais
elle contient une autre vérité.

Enfin le mode d'énonciation méme du texte participe lui aussi a
cette stratégie. On le vérifiera d'abord sur cet extrait. Car l'ensemble
du chapitre remédie a ce que le roman lui-méme, sous la plume de M"
Baptistine, signale comme une bizarrerie : que Jean Valjean n‘ait pas
raconté son histoire a M% Myriel. « Mon frére ne lui a méme pas
demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y

28. Les structures closes — comme ici —, les structures d'éclatement ou de dispersion —
Quatrevingt-Treize. Les Contemplations —, et les structures de progression
inachevable — Dieu et l'intrigue des Misérables comme succession d'épreuves pour le
héros — sont comparables. Dans tous les cas, le texte refuse d'aboutir a une vérité
positive et s'annule, par recommencement, évaporation ou poursuite indéfinie de son
mouvement, en vue d'une reprise et d'un dépassement. Formes cohérentes avec la foi
dans le progres.

29.1,2,8;78.
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a sa faute et mon frére semblait éviter tout ce qui pouvait I'en faire
souvenir®. » Laissons de coté le fait que M% Myriel s'évite ainsi un
pénible cas de conscience : s'il avait entendu I'histoire de Jean
Valjean, c'en était fini de la charité et I'évéque n’avait plus qu’a
réparer une injustice. On aurait vu Myriel déraillé. Au reste, il aurait
dd connaitre la statistique anglaise. L'aveuglement et I'injustice, c'est-
a-dire la pénalité, sont la condition de la charite.

Ce récit aurait également pu prendre la forme d'un monologue inté-
rieur de Jean Valjean. Ce n'est pas le cas : la nature méme du
personnage lui interdit — lui interdira toujours— un discours assez
organisé pour que le lecteur le comprenne sans références antérieures
et les normes littéraires rejettent un langage assez flou et immédiat
pour étre vrai. L'histoire de Jean Valjean doit donc étre assumée par le
narrateur. De fait, conformément a une vraisemblance que la narration
réaliste elle-méme ne respecte pas toujours, le narrateur adopte
globalement le point de vue du personnage, ne raconte que ce qu'il
pourrait lui-méme raconter et se refuse a adopter une position supé-
rieure a la sienne. Mais, dans le détail des choses, le texte change
incessamment de mode narratif.

Ici, incertitude du narrateur : « sobriquet probablement », « il est
probable », « c'était, je crois », «elle ne le savait peut-étre pas elle-
méme », « ce fut, je crois, pendant... ». La, ignorance affichée : « Que
devint la sceur ? que devinrent les sept enfants ? », « Je ne sais plus
par quelle voie ce renseignement lui parvint », « Ou étaient les six
autres ? », « et dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les
retrouvera plus». La narration simple, normalement dominante —
« Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie », « Le
22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte » —, alterne
avec la narration omnisciente — « Jean Valjean était d'un caractere...»,
« cela se fit simplement comme un devoir » — et avec l'usage de la
restriction de champ : « Il arriva a temps pour voir [...] mais il avait
encore le bras ensanglanté », «...et a ce geste on devinait que la chose
guelconque qu'il avait faite, il I'avait faite pour vétir et nourrir sept
petits enfants ». Mais il arrive aussi que le narrateur n'assume plus le
récit et I'étaie d'un témoignage. La narration du ferrement de la chaine
et celle de la rencontre parisienne sont ainsi référées a des tiers. On
appellera enfin narration lyrique — transcendantale si I'on préfére —
celle dont la valeur informative est faible, ou le poids des figures est
considérable et qui, sans proposer a proprement parler un commen-
taire, tend a qualifier la réalité, a I'ériger en objet signifiant et a

30.1,2,4;66.
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provoquer une émotion®. Les plus beaux passages appartiennent a ce
mode narratif : « Il faisait ce qu'il pouvait...», « C'est toujours la méme
histoire...», « On I'en entretint un jour...». Hugo s'y adresse directe-
ment au lecteur et lui fait entendre sa voix.

La narration du chapitre casse donc un poncif : celui du récit de ses
malheurs fait par une victime a son bienfaiteur, en paiement. Elle
participe aussi, en lui refusant le statut de sujet du discours, au dispo-
sitif idéologico-littéraire qui fait de Jean Valjean un faux personnage
romanesque. Surtout, la modalité générale de cette narration polycen-
trique, et qu'on pourrait dire a instances diverses et disparaissantes,
obeit au principe général du livre. Elle enregistre concretement la
nécessité de voir et de dire la misére, et I'impossibilité de le faire. Le
roman adopte les discours de la charité (le repas, I'enfant), de la
pénalité (le guichetier, le proces-verbal de la déclaration de « Maubert
Isabeau »), et de la science sociale (la statistique, les braconniers ),
mais sans s'identifier a eux. A l'inverse de la narration réaliste, celle-ci
manifeste son impuissance en refusant d'accéder a un point de vue
unique et stable. Le narrateur s'efface dés a présent comme il effacera
le roman tout a la fin ; il s'absente en se multipliant. Mais il se hausse
du méme coup : l'autorité de sa voix est faite de son anonymat. Et, au
bout du compte, c'est a cette condition que I'ensemble de la narration
peut étre référé a Jean Valjean lui-méme, absent et multiple comme le
narrateur, anonyme lui aussi. On pourrait dire que Hugo préte son
style a Jean Valjean mais lui emprunte son écriture.

Ce processus est le méme que celui qui consiste, au niveau du livre
tout entier, a juxtaposer au récit de vastes digressions, a doubler
certains épisodes narratifs d'une sorte de commentaire lyrique®, a
insérer dans le récit des fragments de langage allogéne et non-
littéraires, fictifs ou réels : lettres, méditations amoureuses de Marius,
chansons, articles de journaux, rapports de police et méme deux fac-
similés: celui d'un vieil assignat et celui d'une correspondance républi-
caine codée , a varier surtout le genre méme dont la narration reléve :
récit historique, mémoires, journal et a fondre en soi toutes les sortes
de romans : picaresque, d'aventures, psychologique. Charriant péle-
méle tous les écrits, tous les genres, tous les livres, Les Misérables

31. Hugo ne désavoue pas I'émotion de son lecteur. Peut-étre lui est-il arrivé de la
partager. Une note manuscritt du «Reliquat» des Misérables dit — de
quelle fin s'agissait-il ? —: » Si cette fin n'émeut pas, je renonce a écrire a jamais. »

32. On en a vu des exemples au niveau du paragraphe; certains chapitres reproduisent
le procédé a une plus grande échelle: I, 2, 8 ; 77: L'Onde et I'ombre; I, 5, 11 ; 149 :
Christus nos liberavit ; 1V, 8, 5 ; 807 : Choses de la nuit. D'une maniére générale c'est
une caractéristique des Misérables que cette écriture en partie double qui saisit deux
fois le méme objet : une premiere fois par le récit, une seconde par le commentaire, la
méditation, la transposition lyrique ou par un autre récit.
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s'offrent comme un grand égout littéraire.

IRREALISME

Le réalisme hugolien est donc chose étrange. Il obéit a un pro-
cessus de renversement fondé sur la nécessité qu'il y a, pour dire le
réel sans s'y complaire, pour en conduire la critique sans s'installer
au lieu des utopies ou des principes abstraits — Raison, Nature
humaine, Vérité religieuse — postulés par le texte au lieu d'étre
produits par lui, pour en promettre le changement et gager ce
progrés non sur un acte de foi mais sur la réalité présente du texte
méme, de pratiquer un inévitable irréalisme™.

Irrealisme, c'est-a-dire d'abord invention et production en vérité
d'une intrigue, d'un personnage et d'un texte dont on reconnait par
ailleurs la parfaite invraisemblance. En référence a peu pres expli-
cite & Balzac, le roman pose a son origine ce principe d'irréalisme
comme son programme. « Certes, et nous ne voulons pas le
dissimuler, le physiologiste observateur et vu la une misere
irremédiable ; il edt plaint, peut-étre, ce malade du fait de la loi,
mais il n'edt pas méme essayé de traitement; il e(t détourné le
regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette ame ; et
comme Dante, de la porte de I'enfer, il edt effacé de cette existence
le mot que le doigt de Dieu a pourtant écrit sur le front de tout
homme: Espérance®! » Qu'est-ce & dire? Qu'un écrivain réaliste
n'aurait jamais écrit Les Misérables, renongant a rendre vraisem-
blable une histoire démentie d'avance par I'état réel de la société,
qu'il y a un pari obligé, un devoir d'espérance, d'irréalisme, un
projet de transfiguration, plutét que de transformation sociale,
auquel le « physiologiste observateur » se déerobe ab initio.

Irréalisme en un second sens —sans lequel seul un jeu formel
sur l'illusion réaliste tiendrait ce pari — parce que le texte se donne
comme objet, et adopte comme point de vue, une réalité irréelle et

33. Par exception, je rends a l'auteur de l'article ci-contre, consacré au personnage de
Cosette, la paternité de ce mot et de cette notion, utile peut-étre pour toute I'ceuvre de
Hugo. D'autres choses ici mériteraient aussi d'étre rendues a l'un ou l'autre des
membres du groupe Hugo, J. Delabroy et J. Seebacher en particulier. lls se
connaissent si bien et se sont tant lus et entretenus que personne ne sait plus,
autrement que par les probabilités de I'ancienneté, I'origine exacte de ses propres
idées. Elles étaient « dans l'air ». Un air vivifiant.

34.1,2.7;74.



30 Guy RosA

du méme coup surréelle, la misere. Car si elle est I'envers et I'exté-
rieur de la société en un sens : vers le bas, elle I'est aussi vers le haut.
Elle constitue a la fois son enfer et son ciel. En elle, qui est en quelque
sorte son démenti et sa vérité immanente, la société perd toutes ses
vertus, mais aussi tous ses vices. L'égout, envers de la ville comme
l'argot est l'envers de la langue, est fange et or, l'argot poésie ; le
couvent est a double titre outre-tombe: lieu de mort et de folie, in pace
rétrograde, mais aussi de rédemption, sorte de Nazareth et de tombeau
de la résurrection pour Jean Valjean, école toute maternelle pour
Cosette ; I'émeute, suicide historique, trou béant dans la marche
progressive de la société, est aussi insurrection : manifestation déses-
pérée, mais sans laquelle il faudrait désespérer, de I'idéalité en germe
et a I'ceuvre dans I'histoire ; et cette misére du ceeur qu'est I'amour, qui
tue Jean Valjean, Eponine et Fantine et manque de peu Marius, est
aussi « l'unique extase », l'accomplissement de I'ame. Il n'y a pas la
artifice rhétorique et jeu d'antithése. En constituant la misére comme
exclusive et complémentaire de la société, le texte de Hugo, d'un coup,
s'affranchit de tout idéalisme et pose dans la matérialité la plus
concréte, la sienne propre d'abord, le principe de tout idéal®.

35. La question de la religion de Hugo est peut-étre mal posée tant qu'on l'envisage
selon I’histoire des religions. L'inévitable emploi du vocabulaire chrétien obscurcit,
mais ne devrait pas annuler, I'effort de Hugo pour penser une transcendance autre que
personnelle, nommable et du méme coup captable par un culte et une doctrine
quelconques, pour penser une transcendance diffuse et immanente non aux choses
mais aux hommes, et constitutive de I'humanité dans sa vocation au progres, c'est-a-
dire congue non comme nature mais comme aptitude a un infini dépassement d'elle-
méme. C'est, soit dit en passant, la raison pour laquelle la figure du Christ embarrasse
Hugo pour qui tout homme est un Christ — a faire. Dieu n'est que le nom de la limite
d'un progrés de I'humanité asymptotique a sa durée.

Le poeme Dieu le dit fort clairement, dont la structure implique que Dieu demeure
parfaitement inconnaissable parce qu'il est non pas I'objet mais le produit de I'effort
spirituel —mais aussi bien moral, historique, amoureux, social — des hommes. Le
processus ascensionnel du sujet étant infini, Dieu n'est aucune réalité assignable mais
ce processus lui-méme, la tension vers un but qui n'est rien d'autre que I'impossible
accomplissement de cet effort indéfini. La formule « Dieu est le moi de I'infini » doit
étre ainsi comprise, sinon elle n’a guére de sens. Deés lors I'antinomie entre
matérialisme et idéalisme tombe puisque I'idéal — I'idée, I'essence, Dieu : tous mal
nommés — n'est que le produit, a I'infini, du progres.

Une telle doctrine — mot également impropre — n'est évidemment ni démontrable, ni
méme formulable puisqu'elle implique la nécessaire annulation de toute vérité, dont la
sienne, par une vérité supérieure. Elle n'est que praticable, et, comme le mouvement,
elle ne se prouve qu'en marchant. C'est pourquoi il y a une cohérence rigoureuse entre
la « philosophie » de Hugo et son refus de la systématiser, entre sa certitude et sa
pratique littéraire. Elle n'appartient pas au systeme de la représentation en ce que le
texte hugolien s'efforce de s'inclure dans le systéme de sens qu'il batit. C'est un texte
agissant, non comme parole entrainante mais comme action verbale, non en énoncé
dont la vérité est garantie de I'extérieur, mais en énonciation dont I'existence et le sens
se garantissent réciproquement, et dont la valeur se mesure a ses effets.
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Irréalisme enfin de la double opération conduite par Les
Misérables vis-a-vis du réalisme : d'une part employer ses moyens a
construire la vérité d'une intrigue avouée pour irréaliste, d'autre part
transgresser incessamment la forme réaliste adoptee, travailler en elle
et contre elle par la digression, la variation de I’énonciation, la muta-
tion du statut du personnage, la convocation et la destruction au sein
du roman de toutes les formes littéraires.

La force de ce roman, sa cohérence et son poids de réalité reposent
sur cet irréalisme mis au carreé : sur l'identité du processus logique qui
le constitue lui-méme et de celui qui forme son objet. La misére
autorise et oblige le livre de la misére a se placer vis-a-vis de la
société dans la méme position impensable gu'elle : au-dessous, livre
pour le peuple, pour les enfants, pour les adaptations télévisées ; au-
dessus, comme l'avait compris ce personnage de La Vie devant soi qui
avait fait des Misérables, feuilleton et bréviaire, son livre de priére.

La qualité militante —non pas édifiante — que leur Préface revendique pour Les
Misérables se comprend a la lumiére de cette déclaration contemporaine de la
rédaction: « Il faut détruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. J'entends : le
reconstruire dans I'homme. Dieu, c'est la vérité, c'est la justice, c'est la bonté, c'est le
droit et c'est I'amour. » (Lettre a Nefftzer, 12/6/1860; éd. Massin, t. XII, p. 1100). De
méme la trés belle lettre par laquelle Hugo annonce a Hetzel l'achévement des
Misérables comparés a un immense vaisseau qui « ne pourra entrer dans aucun port et
devra braver toutes les tempétes, toujours en pleine mer », associe immédiatement
I'utilité et la solidité du beau au refus d'une transcendance surhumaine en concluant :
« I faut que pas un clou ne manque. Je vais donc tout revoir et tout relire [...] jamais
plus grosse hydre ne sera éclose dans un gouffre. Dante a fait I'enfer de dessous, j'ai
taché de faire I'enfer de dessus. Il a peint des damnés, j'ai peint les hommes. » (Lettre
du 4/7/1861; ibid. p. 1122)



