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LES MISERABLES, THEATRE — ROMAN

Anne UBERSFELD

Le théatre est partout présent dans Les Misérables, et cela ne peut
nous étonner, si NoUs nous souvenons que Les Miseres sont congues
presque immédiatement aprés que I'échec des Burgraves ait donné a
Hugo le sentiment ou peut-étre la certitude que la scene ne pouvait
pas, dans I'état ou était l'instrument théatral au XIX® siecle, étre le
moyen ou comme on dit, le médium, de ce qu'il désirait par dessus
tout: parler non a quelques-uns (encore moins parler en lair, a
I'avenir, comme faisait Stendhal), mais parler & chacun et a tous, en
postulant cette unanimité du peuple gu'il savait mieux que personne
étre une utopie. Mais une utopie au sens fécond du mot, une
prospective créatrice de son espace propre. La réussite de Balzac, puis
celle d'Eugene Sue ont pu lui faire espérer que le roman pouvait étre
cet objet littéraire a la fois accessible au peuple et aux doctes. Non
sans difficultés. Et s'il s'écoule tant d'années avant que Les Miséres ne
deviennent Les Misérables achevés, sans doute est-ce qu'il faut que
Hugo se sente apte a lancer de son exil cette bouteille a la mer, et qu'il
sache aussi qu'il y avait une écoute propre a I'accueillir.

Le projet théatral, mis en sommeil, relayé par le roman (ou ce
gu'on peut nommer tel), se glisse subrepticement, comme un fil
inapercu, dans les interstices du roman, — avant que dans L'Homme
qui rit, il ne retrouve sa place évidente, comme le centre et le miroir
en abyme de tout le texte (le scénario « Chaos vaincu).

Dans Les Misérables, le théatre est présent a trois niveaux
différents : tout d'abord, il est un des éléments culturels de la société
de la Restauration, ensuite la théatralité est une des clefs de ce monde
ou le rapport parlé, de conscience a conscience, ne peut pas trouver sa
place ; enfin une part considérable du récit romanesque, ou pour parler
plus justement de sa fable, est la monnaie dispersée d'un grand
mélodrame brisé, adultéré, retourné comme un gant.
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LA CULTURE THEATRALE

Présente, éparse dans tout le roman, elle reproduit le clivage social
qui fait du roman ce noir et blanc du Paris du X1X® siécle. Dans Notre-
Dame de Paris (I, chap. 2), on se souvient que Gringoire avait eu le
désappointement de constater que le populaire fuyait son beau mystere
bien arrangé, bien écrit et joué par des professionnels, pour assister au
concours de grimaces de la féte des fous ; le spectacle populaire
enfoncait le théatre institutionnel. La méme opposition trouve sa place
dans Les Misérables, le bourgeois «classique » et conservateur
Gillenormand aime l'opéra et cette forme théatrale fait partie de son
vécu : «Les danseuses de I'Opéra, dit-il, sont des sauvagesses
roses’. » — « A l'age de seize ans, un soir, a I'Opéra, il avait eu
I'nonneur d'étre lorgné a la fois par deux beautés alors mdres et
célebres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. [..] Il
abondait en souvenirs. Il s'écriait : Qu'elle était jolie cette Guimard-
Guimardini-Guimardinette, la derniere fois que je l'ai vue a Long-
champs [..]°%. » Le spectacle est tout autant ostentation sociale,
cérémonie ou voir et étre vu, que production proprement artistique.
Apparemment Gillenormand ne connait que I'Opéra et le Théatre-
frangais ; il est peut-étre allé voir Hernani, @ moins qu'il n'en parle que
par oui-dire, mais un spectacle du Francais peut faire partie de sa
culture, méme s'il I'abomine: « C'est républicain, c'est romantique. [...]
Il'y a un an, ¢a vous allait & Hernani. Je vous demande un peu,
Hernani ! des antitheses ! des abominations qui ne sont méme pas
écrites en francais® ! » Sur les go(its classiques de la bourgeoisie, dont
Gillenormand est un digne représentant (quoique probablement
atypique), il existe dans le roman un théoricien, c'est Combeferre, le
« philosophe de la révolution » dans le groupe des Amis de I'A.B.C.,
celui qui montre le rapport «ideéologique » de la bourgeoisie et du
vieux classicisme au théatre :

A bas la tragédie chére aux bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius
entendait Combeferre répliquer :

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser
sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie a perruque a sa
raison d'étre, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui
contestent le droit d'exister. 1l y a des ébauches dans la nature ; il y a
dans la création des parodies toutes faites ; un bec qui n'est pas un bec,
[...] un cri douloureux, qui donne envie de rire, voila le canard. Or,
puisque la volaille existe a c6té de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la
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tragédie classique n'existerait point en face de la tragédie antique®.

Cette analyse pleine d'un indulgent et méprisant humour correspond
parfaitement aux theses de Combeferre, dont le roman affirme : « 1l
lisait tout, allait aux théatres, suivait les cours publics [..]°. »
(souligné par nous) ; Combeferre homme de la « civilisation »
mobilise le tout de la culture de son temps, et Hugo précise que le
théatre est une piece de cette culture, en méme temps qu'il apparait le
promoteur d'une révolution de la culture, sinon d'une révolution
culturelle : « Il voulait que la société travailldt sans relache a
I'élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la
science, a la mise en circulation des idées, a la croissance de I'esprit
dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes,
la misére du point de vue littéraire borné a deux ou trois siécles
classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les
préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos
colléges des huitrieres artificielles®. » On comprend comment
Combeferre, philosophe de la culture, est I'nomme qui «allait aux
théatres » ; une fois de plus Hugo dans Les Misérables indique le role
du théatre comme outil de la « civilisation », comme instrument non
pas politique, mais proprement idéologique, et c'est le sens qu'il faut
donner a cette prédilection de la bourgeoisie (quelle que soit sa nuance
politique) pour la tragédie classique.

Quand Marius, amoureux comblé d’un regard, ne sait plus ou
donner de la téte, il «dit a Courfeyrac: je te paie le spectacle. Ils
allérent a la Porte-Saint-Martin voir Frederick dans I'Auberge des
Adrets. Marius s'amusa énormément’.»

Par opposition aux « théatres officiels », ceux de la bourgeoisie, les
amis de I'A.B.C. choisissent les scenes « populaires », et dans ces
scénes, ils élisent le spectacle le plus populaire qui soit, ce spectacle
« grotesque » ou Frederick Lemaitre (Robert Macaire) renversait par
sa propre invention scénique le « sérieux » du mélodrame. Le lien se
fait entre la subversion théatrale et la subversion politico-sociale que
représentera la barricade des compagnons de I'A.B.C.

Un petit épisode plus ambigu, situé dans « l'arriere-salle du café
Musain »®, montre deux jeunes fabricants de vaudeville, cette sous-
production théatrale qui fleurissait tout au long du XIX® siecle,
remplacée par I'opérette, et qui permettait aux jeunes littérateurs de
se faire quelque argent; peut-étre n'est-ce pas sans dessein que

4. 111, 4, 3;526.
5. 111, 4, 1; 515.
6. Ibid. ; 516.
7.11,6, 6 ; 562.

8. 111, 4, 4 ; 529 et suiv.
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Hugo donne la parole a ces deux jeunes auteurs d'une production
commerciale : ils sont pris, les uns et les autres dans le réseau de
cette commercialisation de I'art ; notons que les deux « apprentis-
vaudevillistes » sont anonymes ; ils ne sont pas dits appartenir au
groupe.

LE THEATRE DE GAVROCHE

Le personnage des Misérables le plus intimement lié au théétre,
c'est Gavroche ; Eponine I'annonce dans I'extraordinaire épisode Une
rose dans la misére : « Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur
Marius ? Moi, j'y vais. J'ai un petit frere qui est ami avec des artistes et
qui me donne des fois des billets®.» ; et elle ajoute, mettant l'accent sur
le clivage social qui préside a la distribution des spectateurs dans les
salles du X1X° siécle : « Par exemple, je n'aime pas les banquettes de
galeries. On y est géné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros
monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais. » Eponine aussi aime
le vaudeville : « Et elle fredonnait, comme si elle et été seule, des
bribes de vaudeville, des refrains folatres que sa voix gutturale et
rauque faisait lugubres'®.»

Quant a Gavroche, il évolue dans le théatre comme un poisson
dans l'eau ; dans I'éléphant, il dit a ses petits fréres : « Je vous
meénerai a Frederick-Lemaitre. J'ai des billets, je connais des
acteurs, j'ai méme joué une fois dans une piéce. Nous étions des
momes comme ¢a, on courait sous une toile, ca faisait la mer'*. Je
vous ferai engager a mon theéétre.» S'il met au premier rang
Frederick, acteur grotesque, il ne déteste pas les subventionnés
mais il n'y peut pénétrer que clandestinement: « Apres ¢a, nous
irons a I'Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque a
I'Opéra est trés bien composée. Je n'irais pas avec la claque sur les
boulevards. A I'Opéra, figure-toi, il y en a qui paient vingt sous,
mais c'est des bétas. On les appelle des lavettes'®.» L'univers de
Gavroche, c'est I'envers du théatre : non seulement la resquille,

9. 111, 8, 4 ; 586.

10. Ibid. ; 585.

11. Voir le fragment dramatique (postérieur a 1852) ms 24.752 f° 344, intitulé
Conversation des flots. - Sous I'eau, qui comporte une liste des gamins-figurants a la
Porte Saint-Martin ; dans cette liste figure Grimebodin dont on sait qu'il a été 1'un
des noms de Gavroche.

12.1V, 6, 2 ; 761.
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mais la figuration et la claque, et dans I'énumeration des plaisirs du
« gamin », le spectacle tient le premier rang, mais c'est un spectacle
situé dans les limbes et les marges du théétre officiel.

Le monde théatral de Gavroche comprend aussi (peut-on dire
surtout?) le spectacle de rue, analogue aux grimaces de Quasimodo,
les saltimbanques et méme les exécutions capitales : « Nous irons voir
I'nomme squelette. 1l est en vie. Aux Champs-Elysées. [...] Nous irons
voir les sauvages. Ce n'est pas vrai, ces sauvages-la. Ils ont des
maillots roses qui font des plis, et on leur voit au coude des reprises en
fil blanc. [...] — Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le
bourreau®, »

Non seulement le théétre est la culture propre a Gavroche, au
«gamin» mais il est pour lui le moyen d'accéder a l'existence
culturelle, ce qui n'est pas la méme chose : « Le soir, grace a quelques
sous qu'il trouve toujours moyen de se procurer, I’homuncio entre & un
théatre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure ; il était le
gamin, il devient le titi. [...].. Le titi est au gamin ce que le phalene est
a la larve ; le méme étre envolé et planantl“. » Inversement, c'est lui
qui infléchit la culture théatrale : « Il suffit qu'il soit Ia, avec son
rayonnement de bonheur, [...] avec son battement de mains qui
ressemble a un battement d'ailes pour que cette cale étroite, fétide,
obscure [...] se nomme le Paradis. » Au reste «sa tendance [...] ne
serait point le goQt classique. Il est, de sa nature, peu académique. »
(ibid.) L'enfant-peuple a son rdle & jouer dans l'art, et son médium,
c'est le théatre. Aussi Hugo n'hésite-t-il pas a ajouter : « Il y avait de
cet enfant-la dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans
Beaumarchais™.»

C'est toute la tribu Thénardier (avec leurs acolytes de Patron-
Minette) qui est liée a une théatralité de saltimbanques : la Thénardier
est dite « de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans
les foires avec des pavés pendus a leur chevelure »'°. Par une sorte de
métonymie de contact, la premiére apparition des Thénardier pour
Jean Valjean se fait sous le signe des forains : «[...] parmi les
curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle
d'affreux paillasses vétus de logues et venus on ne sait d'ou,
montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants
vautours du Brésil [...] qui ont pour ceil une cocarde tricolore'’. »
Parmi les transformations de Thénardier, I'une touche au théatre : il

13. Ibid. ; ibid.
14.111, 1, 3 ; 458-459.
15. 11, 1, 9 ; 465.

16. 11, 3, 2 ; 300.

17.11,3,1; 298.
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signe l'une de ses lettres de mendicité « Fabantou, artiste dramatique »
(111, 8, 3). Fabantou, fabulateur en tout. Notons que c'est justement la
lettre adressée a Valjean. Il faut bien manger, et pour manger inventer
des réles ; Thénardier n'hésite pas, il est « Genflot, homme de lettres »
qui « vient d'envoyer un drame au Théatre-Francais»*®.

Babet, I'un des pires bandits de Patron-Minette, est artiste-forain :
« I avait été pitre chez Bobéche et paillasse chez Bobino™. Il avait
joué le vaudeville [...] 1l avait montré des phénomeénes dans les foires
et possédé une baraque avec trompette et cette affiche: — Babet,
artiste-dentiste [...]%°. » Gueulemer est une sorte d'Hercule de foire;
quant au suivant, Claquesous, «il mettait un masque. Il était
ventriloque. » A eux tous ils construisent un théatre des bas-fonds :
« On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la
mise en scene. lls travaillaient sur scénario. [...] Ils avaient une troupe
d'acteurs de ténébres a la disposition de toutes les tragédies de
cavernes?. »

Métaphores : métaphore la Thénardier, « sauvagesse colosse » ;
métaphores, ces « tragédies de cavernes ». Voire. Ce que montre Hugo
c'est une théatralité des bas-fonds, un théatre social du crime, un
carnaval de I'norreur. Et ce carnaval est a la fois une image littéraire et
la figure tout & fait référentielle du masque et des faux-semblants qui
permettent au lumpen proletariat de survivre. Masque, déguisement,
tragi-comédies aident les misérables a manger, tout en les amusant : le
théatre est a la fois leur culture et leur pain quotidien ; ils le voient et
ils le font. Et ce théatre est avant tout carnaval ; on ne peut oublier que
le mariage de Marius et de Cosette a pour contrepoint le défilé des
masques du Mardi-Gras : derniére apparition d'Azelma Thénardier au
bras de son pére masqué, contemplant le cortége de Cosette et y
repérant Jean Valjean sans vraiment le reconnaitre. Au reste la
charrette des masques ou figure Azelma est un vrai chariot de Thespis,
elle est spectacle officiel, payé : Azelma fait remarquer a son peére
gu'elle ne peut pas quitter le cortége: «Je ne peux pas quitter la
voiture. — Pourquoi ¢a? — Je suis louée. [...]. Je dois ma journée de
poissarde a la préfecture. — C'est vrai. — Si je quitte la voiture, le

18. 111, 8, 3 ; 580 et suiv. pour les citations de ce paragraphe.

19 On sait la passion de Hugo enfant pour Bobino, devant qui les enfants s'arrétaient
quotidiennement (Victor Hugo raconté par Adéle Hugo, Plon; chapitre IlI, 4).

20. 111, 7, 3 ; 572-573 pour cette citation et la suivante.

21 1ll, 7, 4; 574. Javert reprend devant Marius. a propos de Patron-Minette, la
méme métaphore théatrale: «Je connais la baraque. Impossible de nous cacher
dans l'intérieur sans que les artistes s'en apergoivent. Alors ils en seraient quittes pour
décommander le vaudeville. » (111, 8, 14 ; 612). Et Javert de continuer a filer la
métaphore...
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premier inspecteur qui me voit m'arréte®’. » Démonstration flagrante
du fait que dans Les Misérables la théatralité n'est pas du coté du
divertissement, qu'elle est une fonction romanesque et sociale —
écriture et réferent.

LA GLOIRE DU THEATRE

Masque et camouflage, le théétre est une protection ; et tout est
théatre dans la vie sociale, le couvent comme Patron-Minette.
Doublement nécessaire aux misérables, il est leur refuge, leur gagne-
pain — mais il est aussi leur gloire, et si I'on peut dire, leur mode d'étre,
ce par quoi ils peuvent avoir une existence aux yeux d'autrui.
Gavroche devant les petits égarés, comme Azelma dans son
déguisement de poissarde ; déguisement, jeu, parole, tout l'arsenal de
la fabrication théatrale: Valjean devient Monsieur Madeleine,
Eponine joue amérement & étre le chien (« il y a un cab »%), Grantaire
s'amuse a parler un intarissable discours de scéne ; Gillenormand se
divise en deux pour se construire sa propre scéne ; Thénardier adopte
un, deux, trois roles, Grantaire n'en a qu'un et s'y tient obstinément.
Valjean travaille non dans la parole, mais dans le masque ; Javert se
déguise en mendiant d'église. 1l n'est pas jusqua l'innocente M"
Baptistine qui ne fignole aux yeux de son amie de pension son réle de
sceur d'un saint. Patron-Minette n'est pas qu'une collection d'escarpes,
c'est une troupe de théatre qui se joue comme telle, avec roles et
pseudonymes ; et I'écriture hugolienne de jouer aussi, dans la foulée :
voir cet « Homére Hogu, négre »*, avec quel cirage sur la face
homérique de l'auteur ! Le répertoire des Misérables, comme
collection de rdles serait presqu'infini. Et c'est une des forces de
I'écriture hugolienne que de pouvoir se lire simultanément comme
«jeu interne», comme «théatre» de sa propre écriture,
autoréférentiel, et comme renvoi référentiel au «théatre social », a
cette théatralité quotidienne qui est le pain des misérables, mais pas
d'eux seuls, a la limite de tous.

La parole fait ici I'essentiel du travail ; jouer, ce n'est pas seulement
étre un autre comme les petites filles du couvent qui, se déguisant en
religieuses, se plaisent a devenir un moment ce qu'elles ne seront
jamais ; le théatre, c'est surtout une parole qui permet a ceux qui n'ont
pas trouve leur mode d'existence de le fabriquer par la parole ; tel est
le sens, entre autres, du sublime discours de Thénardier devant son

22.V,6,1;1079.
23.1V, 8, 4 ; 802.
24,111, 7,4 ;575.
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« bienfaiteur » ; Eponine tente, par sa parole d'exister pour Marius,
d'étre vue par lui® (111, 8, 4). Ce que montre le roman, de fagon tout a
fait neuve et insolite, c'est une parole ni utilitaire, ni passionnelle, mais
qui est contact, contact pour rien, désespéré, parole théatrale parce
gu'elle construit un univers paralléle, qui n'a aucune prétention a la
réalité référentielle, qui est une facon de se tenir dans un espace
imaginaire, ou elle se fait entendre comme parole de jeu, c'est-a-dire
de désir.

Parole de jeu, mais toujours dans ses conditions concrétes
d'énonciation. Un exemple, extraordinaire : Eponine, se montrant par
la parole & Marius, ne parle pas argot ; mais quand Marius refuse le
contact et se croit quitte en lui donnant de l'argent, elle se remet
incontinent a parler argot ; elle quitte I'espace théétral ou elle s'était
montrée comme créature parlante, existante, partant digne d'amour,
pour revenir au réel, I'argent, la faim, et cet autre théatre qu'est I'argot,
ce masque ; la piéce de cent sous a fait changer d'espace : la parole
théatrale «imaginaire » redevient espace du réel (sociologique) ;
Eponine a changé de role.

LA PAROLE MALADE

Aussi Les Misérables donnent-ils le modele d'une communication
verbale non réaliste, mais aussi non communicative. Il n'y a
pratiquement pas d'exemple d'un vrai dialogue entre les personnages,
I'écriture romanesque ne les montre pas. Jamais d'exemple d'un
dialogue Cosette-Valjean, (aprés I'épisode de Cosette a la source) ; a
peine de dialogues Cosette-Marius ; quand Cosette babille au chevet
de Marius convalescent, il ne répond que «Ange!», vocable
expressément dénoté comme mot a tout faire, inusable. En revanche
d'énormes monologues intarissables, la parole folle, débrayée, la
plupart du temps sans destinataire ; ainsi les énormes monologues de
Gillenormand se déplient dans le vide du décalage historique : en
parlant, cet homme reconstitue son propre théatre, la scéne du passé.
Jean Valjean, 'homme qui ne parle pas® fait & Montparnasse un
intarissable discours moralisant a qui le jeune bandit reste résolument
sourd. Une scéne « de comédie », irrésistible montre et critique a la
fois le mécanisme du « discours a personne » : le lancier Théodule
écoute le flot oratoire de Gillenormand et le ponctue d'approbations

25. 111, 8, 4 ; 583 et suiv.
26. Voir, par exemple, 1V, 5, 2 ; 732 et suiv.
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bien senties; Gillenormand s'interrompt alors et brise la pseudo-
communication : « Vous &tes un imbécile »*’, crie-t-il & son neveu
médusé ; I'écriture romanesque fabrique ici son propre métadiscours.
Et on ne peut sous-estimer la part, dans ces immenses plages
monologuées, de la joie proprement théatrale de parler : ainsi les
monologues exorbités, exorbitants de Grantaire.

Dans le roman, tout compte fait, peu de paroles, la plupart du
temps utilitaires. Avec de temps en temps une réplique « de théatre »,
foudroyante: « Etre libre », « Ma mére, c'est la République », et le
«Permets-tu ? » que Grantaire adresse a Enjolras, avant de se laisser
fusiller & ses cotés®.

Les Misérables (le théatre joue de Hugo également) sont comme le
répertoire des mille et une facons dont la parole brise la
communication ou la refuse : aphasie, surdité, bégaiement, logorrhée.
Rien de plus moderne que ce statut de la parole, proche des tentatives
contemporaines pour installer la parole en dessous ou a coté de la
communication logique et des modes de pression des sujets parlants
les uns sur les autres. Méme quand la communication s'établit, et
gu'une amorce de vrai dialogue intervient, il y a toujours quelque part
une ignorance de I'un ou des deux interlocuteurs : ainsi le dialogue
entre Jean Valjean et Cosette enfant portant son seau, ou chacun des
deux ignore qui est l'autre. Toujours ce qui S'apercgoit, c'est une
inadéquation entre les partenaires du discours, un porte-a-faux.

C'est que le monde des Misérables est un immense théatre de la
non communication. Comme on ne regarde que ce qui ne vous voit
pas, on ne parle qu'a ce qui ne vous entend pas : Eponine & Marius,
Grantaire & Enjolras, Marius & Gillenormand, comme Gillenormand a
Marius. Seuls les enfants et les exclus parviennent par la parole a
communiquer ; mais l'usage conforme, officiel, de la parole dans Les
Misérables est condamné. Parfois le discours est extraordinairement
« efficace », mais inadéquat, parce que le sujet de la parole n'est pas ce
qu'il parait : Thénardier parlant a « M. Leblanc », et aucun des deux ne
sait réellement qui est l'autre ; Valjean devant Montparnasse; le
discours du conventionnel G. est adressé a un destinataire peu fait
pour entendre, a premiére vue, et qui ne répond pas, ou du moins pas
dans le méme langage. Et dans la plupart des cas, la parole est sans
conséquence, elle n'a d'impact que dans la mesure ou elle dit ce que le
locuteur n'imagine pas dire ; ainsi le discours quiproquo de Thénardier
a Marius, ou tout ce gu'il dit pour accabler Valjean le glorifie. La
méconnaissance est comme la loi (théatrale) du discours des
personnages dans Les Misérables.

27.111,5, 6 ; 552,
28. Respectivement : 111, 4,5 ; 534 ; ibid. et V, 1, 23 ; 987
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COSETTE ENDORMIE

Tout se passe comme si la communication interpersonnelle qui est
comme la matiére propre du théatre était par nature impossible ; de I3,
la construction de scénes de «voyeurisme » oU un personnage
contemple qui ne se sait pas contemplé, comme si I'épanouissement du
rapport & l'autre ne pouvait se faire que dans l'inconscience. Ainsi Jean
Valjean devant Fantine malade, endormie. A toutes les étapes du récit,
Jean Valjean contemple Cosette endormie, dans la masure Corbeau
comme dans la maisonnette du jardinier Fauchelevent; au couvent
«la nuit, il se relevait pour regarder les fenétres de son dortoir »%.
Hugo est obsédé par cette situation fondamentale de communication-
non communication : parler a quelqu'un ou au moins le regarder quand
il ne peut ni voir, ni répondre. Il sagit bien d'une situation théatrale :
guelque chose se passe devant un témoin a qui le contact, parole ou
geste, est impossible ou interdit. Mais ce qui est théatre ici plus encore
que le geste, c'est sa récurrence, sa présence déja avant Les
Misérables, dans le théatre joué: ainsi Lucréce contemplant Gennaro,
son fils, endormi, ainsi Charles-Quint parlant a Charlemagne, mort, ou
Triboulet interpellant le corps (invisible) de Frangois 1*. Ainsi Hugo,
lecteur de Shakespeare, décryptant dans Lear la scene qu'il tient pour
fondatrice ou Cordélia contemple son pere endormi avant que Lear ne
tienne & son tour dans ses bras sa fille morte, scéne qui hante Hugo au
point d'étre le schéma organisateur d'un canevas dramatique®.
Gavroche veille sur le sommeil de ses petits fréres, comme Eponine
veille sur le jardin de la rue Plumet ; Gillenormand éperdu se laisse
aller a son amour au chevet de Marius inconscient. Scénes
particulierement « théatrales », quand le personnage répand son
discours a l'intention de qui ne peut I'entendre.

QUELQU'UN EPIE

Cas particulier d'une situation théatrale quasi-caricaturale, celle du
témoin caché qui voit sans étre vu, du spectateur de théatre comme du
traitre qui épie. Situation « de comédie », de « vaudeville », mais dont
Hugo n'a pas plus peur dans son roman que dans son théatre joué :
dans les drames de Hugo tout le monde se cache, guette, surprend

29.11, 8,9 ; 450.
30 Voir dans Paroles de Hugo notre « Hugo lit le Roi Lear », ou figure le texte du
fragment et son analyse.
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secrets et discours clandestins, desseins obscurs ; il n'est pas de piéce
ou, pour le bien ou pour le mal, un personnage ne se dissimule pour
épier ce qu'on lui cache. Dans Ruy Blas, Don Salluste se cache deux
fois, si ce n'est trois, mais la Reine aussi est dissimulée pendant la
scéne du conseil ; Don Carlos est caché dans une armoire ; Blanche
épie le Roi Francois et déjoue le meurtre. Les Misérables sont
parcourus par un formidable jeu de cache-cache. Boulatruelle épie
Jean Valjean déposant son argent & Montfermeil ; dans la masure
Corbeau, la portiere épie Jean Valjean, comme un peu plus tard, Javert
I'épiera au méme endroit apreés l'avoir guetté, déguisé en mendiant, au
seuil de I'église. Le lancier Théodule épie Marius rendant visite a la
tombe de son pére ; personne ne se livre au guet plus et mieux que
Marius lui-méme : il épie Cosette et son pére, puis, intrigué par
Eponine, il commence a épier les Jondrette. Toute I'énorme scéne de
Patron-Minette est totalement théatre par la présence cachée du
témoin Marius, et la plupart des grands moments du récit ont pour
caractéristique de se faire sous I'eeil d'un témoin ; ainsi la Barricade,
sous I'eeil de Jean Valjean et la scéne des égouts ol le sauvetage de
Marius a pour témoin Thénardier. Tout se passe comme si a tout
moment le regard violait, douloureusement, une intimité ou un asile ;
Eponine se cache tragiquement pour épier les amants heureux ; le
regard de Valjean décrypte le « buvard bavard » de Cosette. Voir, c'est
voir ce qu'il ne faut pas voir.

UN JEU DE LEURRES

Théatre aussi cet entrelacement des regards parce qu'il est un jeu de
leurres. Thénardier dans les égouts voit, mais ne comprend pas ce qu'il
voit ; Boulatruelle regarde Jean Valjean creuser un trou, ne sait ce que
c'est, perd son latin devant « le trésor du diable »*'. Les Misérables
étalent une collection de situations ou un étre humain voit ce qu'il ne
comprend pas ou se laisse piéger par les apparences : tout le public
voit I'héroisme et la mort par noyade du bagnard Jean Valjean ; toute
la ville de Montreuil-sur-Mer voit I'honorable M. Madeleine, maire de
la ville, et les religieuses voient « l'autre Fauvent», frére de leur
jardinier. Le mariage de Cosette est le fruit d'une série d'impostures, et
la blessure au pouce de Valjean n'est que la derniere en date. Toutes
les identités sont mensongéres ou problématiques. Dans la barricade,
les émeutiers ne comprennent rien a Jean Valjean, Marius croit qu'il a

31.11,2, 2, 288.
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tué Javert, et quant a la mort de Javert elle fonctionne doublement
comme leurre.

Les Misérables peuvent étre vus en tant qu'écriture de la
transparence voilant I'inexplicable ; tout le roman est écrit comme le
récit le plus direct quand il est en fait un jeu d'apparences machinées
et dont personne n'aura jamais le secret : il n'y a pour les personnages
aucune forme de révélation véritable ; Cosette ne saura jamais, ni qui
elle est, ni qui fut Jean Valjean ; et le lecteur n'est pas le moins du
monde invité a déjouer l'écheveau : le texte ne requiert pas
I'nerméneutique ; il ne travaille pas dans l'allusion, ni politique, ni
biographique. Théatre encore dans la mesure ou il se lit comme réseau
d'apparences qui n'ont pas a étre traduites, spectacle entierement
transparent a lui-méme et dans cette méme mesure, parfaitement
opaque et ne renvoyant qu'a soi. Ainsi Marius méditant devant
Napoléon, voit successivement les « masques effrayants », grotesques
et terribles de Napoléon pour « le parti de 1814 », et le « spectacle de
la nuit ». « Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds
sans savoir d'ou ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter
qui est douze cent fois plus gros que la terre, I'azur est noir, les étoiles
brillent, c'est formidable®. »

«LE ON QUI EST DANS LES TENEBRES»

On voit, on entend... Mais qui donc ? Tout le texte des Misérables
est ponctuée de formules telles que : « on vit... on voyait... on aurait pu
voir... on pouvait voir ». Inutile d'en citer, c'est & chaque page ; le on
joue le réle, si I'on ose dire, d'un sujet de renonciation. Un on parfois
relayé par un syntagme collectif dont la généralité est tout aussi
grande «ceux des habitants de Montfermeil qui commencaient a
ouvrir leur porte virent passer...»*. Ou bien : « Il y a quarante ans, le
promeneur solitaire qui s'aventurait... »*. 1l serait dangereux de croire
que ce on est un affaiblissement pudique du Je du scripteur.
Vraisemblablement le fonctionnement en est autre. Le On est un
Témoin, le Spectateur invisible qui théatralise tout le récit, dans la
mesure ou la caractéristique de la communication théatrale est de
n'étre jamais a deux personnages, mais toujours a trois : le personnage,
I'Autre protagoniste, le Spectateur, couvrant a eux trois les trois
personnes : Je, Tu, Il, et chacun étant & son tour Je pour les deux
autres. Le on de I'écriture hugolienne est le troisieme terme qui fait du

32.111, 3, 6 ; 501.
33.11,3,9; 333.
34.11,4,1; 339.
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récit linaire un récit théatral en interdisant & la fois au Scripteur et au
Personnage de s'élever au rang de Personne absolue, d'Enonciateur
maitre de sa propre parole.

La situation « on épie » n'est pas seulement récurrente, elle informe
tout le récit : Hugo, le lecteur, le personnage, le on, sont tour a tour le
spectateur du « drame » ; et a la lettre rien ne se fait pour personne
sans un regard qui contemple. Tous les actes apparaissent une sorte de
mimo-drame devant l'invisible, — un théétre devant le spectateur
inconnu. Parfois il est nommé ; il est, pour Valjean secoué par la perte
de Cosette, « le On qui est dans les ténébres »* et la parole de Hugo
désigne avec précision le Spectateur comme un on. La mort de Javert
ne se comprend pas s'il n'y a pas en face de lui un Autre. Il n'est méme
pas utile (on peut le faire si I'on veut) de sacraliser ce on ; On, c'est
aussi Hugo, et le lecteur, vous, moi, la 3° personne de la triade, celle
devant qui Valjean ou Javert jouent leur piéce ; ils sont devant le On
dans la situation de l'acteur devant son public; il s'agit pour l'un
comme pour l'autre de bien jouer, pour M Myriel, ou pour Dieu ou
pour la Loi. Il n'est pas jusqu'a Enjolras qui ne soit théatralisé par le
regard de Grantaire. Mais c'est la grace du théatre de refuser a
quiconque le droit de se dire sujet du discours. Ce que dit
merveilleusement Hugo: « Il y avait a ce moment-la méme dans le
jardin du Luxembourg, — car le regard du drame doit étre présent
partout, deux enfants qui se tenaient par la main®**.» (souligné par
moi).

Si I'on veut voir un peu plus loin dans le fonctionnement psychique
et théatral du on, il n'est que de se reporter au réve de Jean Valjean, ou
le on témoin apparait monstrueusement multiplié®’. Qu'est-ce que le
«regard du drame» sinon le regard anonyme, parce
qu'interchangeable des trois instances du théatre ? Et ce regard
interchangeable est précisément ce qui permet a Hugo de dépasser
I’énonciation traditionnelle du roman.

Tout se passe comme si le roman s'écrivait au défaut du théatre,
comme si quelque part Hugo disait : dans le monde que je décris et
dans I'écriture qui est la mienne aujourd'hui, le théatre fonctionne
comme une sorte d'appel dair, de présence du manque. Le théatre
institutionnalisé, celui qui se dit comme apparence renvoyant a un réel
ou comme communication « figurée » des consciences, ce théatre-I3,
je n'en ai pas l'usage ; il me reste a inscrire le théatre a Il'intérieur
méme de I'écriture romanesque ou prétendue telle.

Ce qui permet au roman de s'écrire dans ce rapport insolite a

35.V, 6,4 ;1091.
36.V, 1,16, 961.
37.1,7,4;188.
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I’énonciation romanesque, c'est la présence d'une sorte d'énonciation
théatrale a peine dissimulée : d'abord, nous I'avons vu, parce que les
personnages sont tous pris dans le «théatre social » ou ils ont leur
piéce a jouer et ils la jouent, — et les misérables la jouent plus que
d'autres parce qu'eux n'ont pas de réle pour de vrai dans la comédie
sociale (« Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les
théatres un troisiéme dessous®. ») Mais la présence de 1’énonciation
théatrale tient, plus subtilement, au fait que tout le roman a tous les
instants est montré s'écrivant sous le regard de quelqu'un, et ce
guelqu'un n'est ni le destinateur (le scripteur), ni le destinataire (le
lecteur), mais un Autre, qu'il soit Marius guettant Patron-Minette ou
Myriel contemplant invisiblement les actes et la mort de Jean Valjean,
— ou le Témoin invinciblement postulé, le «On qui est dans les
ténebres ». Une phrase clef du métadiscours hugolien montre le
rapport complexe entre le «théatre de la vie sociale », I'écriture
romanesque et ce que Hugo appelle le drame ; quand Jean Valjean se
dénonce au proceés Champmathieu, Hugo écrit: « Personne ne se
rappelait plus le rble que chacun pouvait avoir a jouer ; [...] Le propre
des spectacles sublimes c'est de prendre toutes les ames et de faire de
tous les témoins des spectateurs®. » (souligné par moi). Ainsi Hugo
écrit Jean Valjean, de I'épisode Petit-Gervais a la mort, en indiquant,
de facon récurrente que les actes et le comportement du héros
supposent la présence d'un témoin, cette 3° personne fondatrice du
théatre et sans laquelle, il ne saurait advenir®’. Ce n'est pas seulement
le on qui figure la 3° personne du regard, c'est aussi bien, parfois, le
narrateur «celui qui écrit ces lignes», qui adopte la position de
spectateur, de témoin ; tantét, et il faudrait le repérer (ce n'est pas
difficile), le lecteur est prié de se tenir pour ce spectateur-témoin ;
tantdt, on I'a vu, le personnage-regardant est pris parmi les acteurs du
récit. De la a travers tout le roman, cette oscillation du regard et ce
voyage de I’énonciation qui non seulement la théatralise, mais la rend
impossible & saisir a sa source. Les Misérables, théatre et roman du
On.

MELODRAMES CASSES

A partir du moment ol ce qui est théatre ne peut plus étre montré
sur une scéne, a partir du moment ou le théatre comme totalité

38.111,7,1;569.

39.1,7,11; 221.

40 Voir notre analyse dans L'Ecole du Spectateur, p. 308-309, « Le procés de la
communication théatrale ».
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concréte a échappé a Hugo*', aprés les Burgraves, le projet théatral est
repris autrement, dans une forme littéraire qui échappera au concret
scénigue ; mais le théatre ne peut é&tre montré, a l'intérieur du
« roman » que comme cassure, débris, montré comme traces. Ainsi le
couvent est-il un immense théatre o0 le voir est comme abimé*:
« Tout était disposé de facon qu'aucune des habituées du cloitre ne pat
voir un visage du dehors »*, mais le regard des nonnes « tournées
vers la clarté qu'on ne voit pas» est «fixé sur l'obscurité,
immobile »** : et le texte montre la théatralité permanente des
pratiques conventuelles, « représentations » ou se plaisent les petites
filles.

Les scenes proprement théatrales et présentées comme telles ne
sont pas rares, Enjolras et Grantaire, Eponine et Marius ; dialogue de
comédie : Fauchelevent et la Mére supérieure®*, ou la scéne
dramatique de I' « exécution » de Javert* : comme si des morceaux de
« scenes » s'inséraient dans le flux de la narration romanesque. Mais
c'est une recette classique du roman-feuilleton, et méme du roman tout
court : les exemples abondent chez Balzac, Eugene Sue, Flaubert
méme. Le théatre cassé prend une autre forme chez Hugo, bien plus
intéressante : tout se passe comme si Hugo prenait non seulement la
substance, mais la structure d'un ou plusieurs mélodrames et leur
faisait subir une torsion et une fracture. On pourrait en trouver un dans
les premiers chapitres, qui S'intitulerait : Le Bagnard repenti et dont le
dénouement imprévu serait le vol fait a Petit-Gervais.

Toute la derniere partie des Misérables est un énorme mélodrame
ou rien ne mangue, ni I'exploit héroique du Héros, ni la différence
entre le héros et le jeune premier, ni la Barricade comme succédané de
la catastrophe naturelle, ni la méconnaissance, ni la reconnaissance, ni
le comique du Niais, ni le mariage des amoureux qui ont « beaucoup
souffert ». Tous les ingrédients sont la, toutes les scénes sont
présentes, mais elles ne sont pas dans le bon ordre, et de ce fait, le
récit qu'elles construisent n'est pas conforme au code : le dénouement

41 Les premieres notes pour les futures Miséres paraissent a peu prés contemporaines
de l'arrét dans I'écriture des Jumeaux, et la mise en route de I'écriture trouve sa place
apres I'échec des Burgraves.

42 Voir le guichet du couvent (11, 6, 1 ; 380): « [...]lI'on éprouvait absolument la
méme impression que lorsqu'on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant
que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espéce
de loge de théatre [...]. Cette loge était grillée, seulement ce n'était pas une grille de
bois doré comme a I'Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres de fer [...] scellées
au mur par des scellements énormes qui ressemblaient a des poings fermés. »

43.11, 6, 6 ; 395.

44.11,7,8; 413.

45. 11, 8, 3 ; 422 et suiv.

46.V, 1,18 et 19 ; 968 et suiv.
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satisfaisant, marque caractéristique du mélo, est cassé, assombri ; la
reconnaissance (de Cosette) et la réconciliation précedent la
méconnaissance (celle qui a Valjean pour objet); le mariage des
tourtereaux n'est pas une fin ; ce mélodrame tordu ne se termine pas
par I'assomption et la réintégration du Pére, mais par sa mort atroce et
sans consolation, par sa tombe abandonnée ; justice n'est pas faite (ou
au contraire est-elle faite?) : Thénardier couvert de I'or des verroteries
noires, s'en va exploiter les négres aux Amériques. Tous les réles du
mélodrame sont ou pervertis ou assortis d'une doublure « noire » : le
Pére sacralisé est un forgat, le Mére sainte, une prostituée, la Jeune
fille est sans nom, mais pas sans argent, la Catastrophe naturelle
(orage, incendie, tremblement de terre) est devenue la violence
historique, le Niais est I'enfant Gavroche et l'ivrogne Grantaire ; la
pure jeune fille vierge a pour double et pour jumelle Eponine, héroine
et roulure des faubourgs. Le mélodrame est la entiérement démantelé,
mais si présent qu'il suffit d'une interprétation théatrale ou
cinématographique pour le faire renaitre tout armé.

Si Les Miserables sont théatre-roman, c'est pour subvertir I'une
par l'autre deux formes esthétiques, pour échapper a la fois aux
piéges du théatre bourgeois institutionnel, et au danger non moins
perfide aux yeux du poete d'une énonciation romanesque
« logocentrique », c'est-a-dire centrée autour du dire de I'écrivain.
Roman unique, insaisissable parce qu'on ne sait, a la lettre d'ou sort
la voix qui le parle.



