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LES MISÉRABLES, THÉÂTRE — ROMAN 
 
 

Anne UBERSFELD 
 
 

 
Le théâtre est partout présent dans Les Misérables, et cela ne peut 

nous étonner, si nous nous souvenons que Les Misères sont conçues 
presque immédiatement après que l'échec des Burgraves ait donné à 
Hugo le sentiment ou peut-être la certitude que la scène ne pouvait 
pas, dans l'état où était l'instrument théâtral au XIXe siècle, être le 
moyen ou comme on dit, le médium, de ce qu'il désirait par dessus 
tout : parler non à quelques-uns (encore moins parler en l'air, à 
l'avenir, comme faisait Stendhal), mais parler à chacun et à tous, en 
postulant cette unanimité du peuple qu'il savait mieux que personne 
être une utopie. Mais une utopie au sens fécond du mot, une 
prospective créatrice de son espace propre. La réussite de Balzac, puis 
celle d'Eugène Sue ont pu lui faire espérer que le roman pouvait être 
cet objet littéraire à la fois accessible au peuple et aux doctes. Non 
sans difficultés. Et s'il s'écoule tant d'années avant que Les Misères ne 
deviennent Les Misérables achevés, sans doute est-ce qu'il faut que 
Hugo se sente apte à lancer de son exil cette bouteille à la mer, et qu'il 
sache aussi qu'il y avait une écoute propre à l'accueillir. 

Le projet théâtral, mis en sommeil, relayé par le roman (ou ce 
qu'on peut nommer tel), se glisse subrepticement, comme un fil 
inaperçu, dans les interstices du roman, – avant que dans L'Homme 
qui rit, il ne retrouve sa place évidente, comme le centre et le miroir 
en abyme de tout le texte (le scénario « Chaos vaincu»). 

Dans Les Misérables, le théâtre est présent à trois niveaux 
différents : tout d'abord, il est un des éléments culturels de la société 
de la Restauration, ensuite la théâtralité est une des clefs de ce monde 
où le rapport parlé, de conscience à conscience, ne peut pas trouver sa 
place ; enfin une part considérable du récit romanesque, ou pour parler 
plus justement de sa fable, est la monnaie dispersée d'un grand 
mélodrame brisé, adultéré, retourné comme un gant. 
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LA CULTURE THÉÂTRALE 
 

Présente, éparse dans tout le roman, elle reproduit le clivage social 
qui fait du roman ce noir et blanc du Paris du XIXe siècle. Dans Notre-
Dame de Paris (I, chap. 2), on se souvient que Gringoire avait eu le 
désappointement de constater que le populaire fuyait son beau mystère 
bien arrangé, bien écrit et joué par des professionnels, pour assister au 
concours de grimaces de la fête des fous ; le spectacle populaire 
enfonçait le théâtre institutionnel. La même opposition trouve sa place 
dans Les Misérables, le bourgeois « classique » et conservateur 
Gillenormand aime l'opéra et cette forme théâtrale fait partie de son 
vécu : « Les danseuses de l'Opéra, dit-il, sont des sauvagesses 
roses1. » – « A l'âge de seize ans, un soir, à l'Opéra, il avait eu 
l'honneur d'être lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et 
célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. [...] Il 
abondait en souvenirs. Il s'écriait : Qu'elle était jolie cette Guimard- 
Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je l'ai vue à Long-
champs [...]2. » Le spectacle est tout autant ostentation sociale, 
cérémonie où voir et être vu, que production proprement artistique. 
Apparemment Gillenormand ne connaît que l'Opéra et le Théâtre-
français ; il est peut-être allé voir Hernani, à moins qu'il n'en parle que 
par ouï-dire, mais un spectacle du Français peut faire partie de sa 
culture, même s'il l'abomine: « C'est républicain, c'est romantique. [...] 
Il y a un an, ça vous allait à Hernani. Je vous demande un peu, 
Hernani ! des antithèses ! des abominations qui ne sont même pas 
écrites en français3

A bas la tragédie chère aux bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius 
entendait Combeferre répliquer : 

 ! » Sur les goûts classiques de la bourgeoisie, dont 
Gillenormand est un digne représentant (quoique probablement 
atypique), il existe dans le roman un théoricien, c'est Combeferre, le 
« philosophe de la révolution » dans le groupe des Amis de l'A.B.C., 
celui qui montre le rapport « idéologique » de la bourgeoisie et du 
vieux classicisme au théâtre :  

 – Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser 
sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa 
raison d'être, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui 
contestent le droit d'exister. Il y a des ébauches dans la nature ; il y a 
dans la création des parodies toutes faites ; un bec qui n'est pas un bec, 
[...] un cri douloureux, qui donne envie de rire, voilà le canard. Or, 
puisque la volaille existe à côté de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la 

                                                   
1. III, 2, 1 ; 474. 
2. III, 2, 3 ; 475. 
3. III, 5, 6 ; 478. 
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tragédie classique n'existerait point en face de la tragédie antique4

Cette analyse pleine d'un indulgent et méprisant humour correspond 
parfaitement aux thèses de Combeferre, dont le roman affirme : « II 
lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours publics [...]

.  

5. » 
(souligné par nous) ; Combeferre homme de la « civilisation » 
mobilise le tout de la culture de son temps, et Hugo précise que le 
théâtre est une pièce de cette culture, en même temps qu'il apparaît le 
promoteur d'une révolution de la culture, sinon d'une révolution 
culturelle : « II voulait que la société travaillât sans relâche à 
l'élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la 
science, à la mise en circulation des idées, à la croissance de l'esprit 
dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, 
la misère du point de vue littéraire borné à deux ou trois siècles 
classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les 
préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos 
collèges des huîtrières artificielles6

Quand Marius, amoureux comblé d’un regard, ne sait plus où 
donner de la tête, il «dit à Courfeyrac : je te paie le spectacle. Ils 
allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Frederick dans l'Auberge des 
Adrets. Marius s'amusa énormément

. » On comprend comment 
Combeferre, philosophe de la culture, est l'homme qui « allait aux 
théâtres » ; une fois de plus Hugo dans Les Misérables indique le rôle 
du théâtre comme outil de la « civilisation », comme instrument non 
pas politique, mais proprement idéologique, et c'est le sens qu'il faut 
donner à cette prédilection de la bourgeoisie (quelle que soit sa nuance 
politique) pour la tragédie classique. 

7

Par opposition aux « théâtres officiels », ceux de la bourgeoisie, les 
amis de l'A.B.C. choisissent les scènes « populaires », et dans ces 
scènes, ils élisent le spectacle le plus populaire qui soit, ce spectacle 
« grotesque » où Frederick Lemaître (Robert Macaire) renversait par 
sa propre invention scénique le « sérieux » du mélodrame. Le lien se 
fait entre la subversion théâtrale et la subversion politico-sociale que 
représentera la barricade des compagnons de l'A.B.C. 

.»  

Un petit épisode plus ambigu, situé dans « l'arrière-salle du café 
Musain »8

                                                   
4.  III, 4, 3 ; 526. 

, montre deux jeunes fabricants de vaudeville, cette sous-
production théâtrale qui fleurissait tout au long du XIXe siècle, 
remplacée par l'opérette, et qui permettait aux jeunes littérateurs de 
se faire quelque argent ; peut-être n'est-ce pas sans dessein que 

5. III, 4, 1; 515. 
6. Ibid. ; 516. 
7. III, 6, 6 ; 562. 
8. III, 4, 4 ; 529 et suiv. 
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Hugo donne la parole à ces deux jeunes auteurs d'une production 
commerciale : ils sont pris, les uns et les autres dans le réseau de 
cette commercialisation de l'art ; notons que les deux « apprentis-
vaudevillistes » sont anonymes ; ils ne sont pas dits appartenir au 
groupe. 
 

 

LE THÉÂTRE DE GAVROCHE 

 
Le personnage des Misérables le plus intimement lié au théâtre, 

c'est Gavroche ; Éponine l'annonce dans l'extraordinaire épisode Une 
rose dans la misère : « Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur 
Marius ? Moi, j'y vais. J'ai un petit frère qui est ami avec des artistes et 
qui me donne des fois des billets9.» ; et elle ajoute, mettant l'accent sur 
le clivage social qui préside à la distribution des spectateurs dans les 
salles du XIXe siècle : « Par exemple, je n'aime pas les banquettes de 
galeries. On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros 
monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais. » Éponine aussi aime 
le vaudeville : « Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des 
bribes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et 
rauque faisait lugubres10

Quant à Gavroche, il évolue dans le théâtre comme un poisson 
dans l'eau ; dans l'éléphant, il dit à ses petits frères : « Je vous 
mènerai à Frederick-Lemaître. J'ai des billets, je connais des 
acteurs, j'ai même joué une fois dans une pièce. Nous étions des 
mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la mer

.»  

11. Je 
vous ferai engager à mon théâtre. » S'il met au premier rang 
Frederick, acteur grotesque, il ne déteste pas les subventionnés 
mais il n'y peut pénétrer que clandestinement: « Après ça, nous 
irons à l'Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à 
l'Opéra est très bien composée. Je n'irais pas avec la claque sur les 
boulevards. A l'Opéra, figure-toi, il y en a qui paient vingt sous, 
mais c'est des bêtas. On les appelle des lavettes12

                                                   
9. III, 8, 4 ; 586. 

.» L'univers de 
Gavroche, c'est l'envers du théâtre : non seulement la resquille, 

10. Ibid. ; 585. 
11. Voir le fragment dramatique (postérieur à 1852) ms 24.752 f° 344, intitulé 
Conversation des flots. - Sous l'eau, qui comporte une liste des gamins-figurants à la 
Porte Saint-Martin ; dans cette liste figure Grimebodin dont on sait qu'il a été l'un 
des noms de Gavroche.  
12. IV, 6, 2 ; 761. 
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mais la figuration et la claque, et dans l'énumération des plaisirs du 
« gamin », le spectacle tient le premier rang, mais c'est un spectacle 
situé dans les limbes et les marges du théâtre officiel. 

Le monde théâtral de Gavroche comprend aussi (peut-on dire 
surtout?) le spectacle de rue, analogue aux grimaces de Quasimodo, 
les saltimbanques et même les exécutions capitales : « Nous irons voir 
l'homme squelette. Il est en vie. Aux Champs-Elysées. [...] Nous irons 
voir les sauvages. Ce n'est pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des 
maillots roses qui font des plis, et on leur voit au coude des reprises en 
fil blanc. [...] – Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le 
bourreau13

Non seulement le théâtre est la culture propre à Gavroche, au 
« gamin » mais il est pour lui le moyen d'accéder à l'existence 
culturelle, ce qui n'est pas la même chose : « Le soir, grâce à quelques 
sous qu'il trouve toujours moyen de se procurer, l’homuncio entre à un 
théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure ; il était le 
gamin, il devient le titi. [...].. Le titi est au gamin ce que le phalène est 
à la larve ; le même être envolé et planant

. » 

14. »  Inversement, c'est lui 
qui infléchit la culture théâtrale : « II suffit qu'il soit là, avec son 
rayonnement de bonheur, [...] avec son battement de mains qui 
ressemble à un battement d'ailes pour que cette cale étroite, fétide, 
obscure [...] se nomme le Paradis. » Au reste « sa tendance [...] ne 
serait point le goût classique. Il est, de sa nature, peu académique. » 
(ibid.) L'enfant-peuple a son rôle à jouer dans l'art, et son médium, 
c'est le théâtre. Aussi Hugo n'hésite-t-il pas à ajouter : « II y avait de 
cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles ; il y en avait dans 
Beaumarchais15

C'est toute la tribu Thénardier (avec leurs acolytes de Patron-
Minette) qui est liée à une théâtralité de saltimbanques : la Thénardier 
est dite « de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans 
les foires avec des pavés pendus à leur chevelure »

.» 

16. Par une sorte de 
métonymie de contact, la première apparition des Thénardier pour 
Jean Valjean se fait sous le signe des forains : « […] parmi les 
curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle 
d'affreux paillasses vêtus de loques et venus on ne sait d'où, 
montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants 
vautours du Brésil [...] qui ont pour œil une cocarde tricolore17

                                                   
13. Ibid. ; ibid. 

. » 
Parmi les transformations de Thénardier, l'une touche au théâtre : il 

14. III, 1, 3 ; 458-459. 
15. III, 1, 9 ; 465. 
16. II, 3, 2 ; 300. 
17. II, 3, 1 ; 298. 
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signe l'une de ses lettres de mendicité « Fabantou, artiste dramatique » 
(III, 8, 3). Fabantou, fabulateur en tout. Notons que c'est justement la 
lettre adressée à Valjean. Il faut bien manger, et pour manger inventer 
des rôles ; Thénardier n'hésite pas, il est « Genflot, homme de lettres » 
qui « vient d'envoyer un drame au Théâtre-Français»18

Babet, l'un des pires bandits de Patron-Minette, est artiste-forain : 
« Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez Bobino

. 

19. Il avait 
joué le vaudeville [...] Il avait montré des phénomènes dans les foires 
et possédé une baraque avec trompette et cette affiche: – Babet, 
artiste-dentiste [...]20. » Gueulemer est une sorte d'Hercule de foire; 
quant au suivant, Claquesous, « il mettait un masque. Il était 
ventriloque. » A eux tous ils construisent un théâtre des bas-fonds : 
« On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la 
mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. [...] Ils avaient une troupe 
d'acteurs de ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de 
cavernes21

Métaphores : métaphore la Thénardier, « sauvagesse colosse » ; 
métaphores, ces « tragédies de cavernes ». Voire. Ce que montre Hugo 
c'est une théâtralité des bas-fonds, un théâtre social du crime, un 
carnaval de l'horreur. Et ce carnaval est à la fois une image littéraire et 
la figure tout à fait référentielle du masque et des faux-semblants qui 
permettent au lumpen proletariat de survivre. Masque, déguisement, 
tragi-comédies aident les misérables à manger, tout en les amusant : le 
théâtre est à la fois leur culture et leur pain quotidien ; ils le voient et 
ils le font. Et ce théâtre est avant tout carnaval ; on ne peut oublier que 
le mariage de Marius et de Cosette a pour contrepoint le défilé des 
masques du Mardi-Gras : dernière apparition d'Azelma Thénardier au 
bras de son père masqué, contemplant le cortège de Cosette et y 
repérant Jean Valjean sans vraiment le reconnaître. Au reste la 
charrette des masques où figure Azelma est un vrai chariot de Thespis, 
elle est spectacle officiel, payé : Azelma fait remarquer à son père 
qu'elle ne peut pas quitter le cortège : « Je ne peux pas quitter la 
voiture. – Pourquoi ça? – Je suis louée. [...]. Je dois ma journée de 
poissarde à la préfecture. – C'est vrai. – Si je quitte la voiture, le 

. » 

                                                   
18. III, 8, 3 ; 580 et suiv. pour les citations de ce paragraphe. 
19 On sait la passion de Hugo enfant pour Bobino, devant qui les enfants s'arrêtaient 
quotidiennement (Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, Plon; chapitre III, 4). 
20. III, 7, 3 ; 572-573 pour cette citation et la suivante. 
21 III, 7, 4 ; 574. Javert reprend devant Marius. à propos de Patron-Minette, la 
même métaphore théâtrale: «Je connais la baraque. Impossible de nous cacher 
dans l'intérieur sans que les artistes s'en aperçoivent. Alors ils en seraient quittes pour 
décommander le vaudeville. » ( I I I ,  8 ,  14 ; 612). Et Javert de continuer à filer la 
métaphore... 
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premier inspecteur qui me voit m'arrête22

 

. »  Démonstration flagrante 
du fait que dans Les Misérables la théâtralité n'est pas du côté du 
divertissement, qu'elle est une fonction romanesque et sociale – 
écriture et réfèrent. 

 
LA GLOIRE DU THÉÂTRE 

 
Masque et camouflage, le théâtre est une protection ; et tout est 

théâtre dans la vie sociale, le couvent comme Patron-Minette. 
Doublement nécessaire aux misérables, il est leur refuge, leur gagne-
pain – mais il est aussi leur gloire, et si l'on peut dire, leur mode d'être, 
ce par quoi ils peuvent avoir une existence aux yeux d'autrui. 
Gavroche devant les petits égarés, comme Azelma dans son 
déguisement de poissarde ; déguisement, jeu, parole, tout l'arsenal de 
la fabrication théâtrale : Valjean devient Monsieur Madeleine, 
Eponine joue amèrement à être le chien (« il y a un cab »23), Grantaire 
s'amuse à parler un intarissable discours de scène ; Gillenormand se 
divise en deux pour se construire sa propre scène ; Thénardier adopte 
un, deux, trois rôles, Grantaire n'en a qu'un et s'y tient obstinément. 
Valjean travaille non dans la parole, mais dans le masque ; Javert se 
déguise en mendiant d'église. Il n'est pas jusqu'à l'innocente Mlle 

Baptistine qui ne fignole aux yeux de son amie de pension son rôle de 
sœur d'un saint. Patron-Minette n'est pas qu'une collection d'escarpes, 
c'est une troupe de théâtre qui se joue comme telle, avec rôles et 
pseudonymes ; et l'écriture hugolienne de jouer aussi, dans la foulée : 
voir cet « Homère Hogu, nègre »24

La parole fait ici l'essentiel du travail ; jouer, ce n'est pas seulement 
être un autre comme les petites filles du couvent qui, se déguisant en 
religieuses, se plaisent à devenir un moment ce qu'elles ne seront 
jamais ; le théâtre, c'est surtout une parole qui permet à ceux qui n'ont 
pas trouvé leur mode d'existence de le fabriquer par la parole ; tel est 
le sens, entre autres, du sublime discours de Thénardier devant son 

, avec quel cirage sur la face 
homérique de l'auteur ! Le répertoire des Misérables, comme 
collection de rôles serait presqu'infini. Et c'est une des forces de 
l'écriture hugolienne que de pouvoir se lire simultanément comme 
« jeu interne », comme « théâtre » de sa propre écriture, 
autoréférentiel, et comme renvoi référentiel au « théâtre social », à 
cette théâtralité quotidienne qui est le pain des misérables, mais pas 
d'eux seuls, à la limite de tous. 

                                                   
22. V, 6, 1 ; 1079. 
23. IV, 8, 4 ; 802. 
24. III, 7, 4 ; 575. 
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« bienfaiteur » ; Eponine tente, par sa parole d'exister pour Marius, 
d'être vue par lui25

Parole de jeu, mais toujours dans ses conditions concrètes 
d'énonciation. Un exemple, extraordinaire : Éponine, se montrant par 
la parole à Marius, ne parle pas argot ; mais quand Marius refuse le 
contact et se croit quitte en lui donnant de l'argent, elle se remet 
incontinent à parler argot ; elle quitte l'espace théâtral où elle s'était 
montrée comme créature parlante, existante, partant digne d'amour, 
pour revenir au réel, l'argent, la faim, et cet autre théâtre qu'est l'argot, 
ce masque ; la pièce de cent sous a fait changer d'espace : la parole 
théâtrale « imaginaire » redevient espace du réel (sociologique) ; 
Éponine a changé de rôle. 

 (III, 8, 4). Ce que montre le roman, de façon tout à 
fait neuve et insolite, c'est une parole ni utilitaire, ni passionnelle, mais 
qui est contact, contact pour rien, désespéré, parole théâtrale parce 
qu'elle construit un univers parallèle, qui n'a aucune prétention à la 
réalité référentielle, qui est une façon de se tenir dans un espace 
imaginaire, où elle se fait entendre comme parole de jeu, c'est-à-dire 
de désir. 

 
 
 
 
LA PAROLE MALADE 

 
Aussi Les Misérables donnent-ils le modèle d'une communication 

verbale non réaliste, mais aussi non communicative. Il n'y a 
pratiquement pas d'exemple d'un vrai dialogue entre les personnages, 
l'écriture romanesque ne les montre pas. Jamais d'exemple d'un 
dialogue Cosette-Valjean, (après l'épisode de Cosette à la source) ; à 
peine de dialogues Cosette-Marius ; quand Cosette babille au chevet 
de Marius convalescent, il ne répond que « Ange! », vocable 
expressément dénoté comme mot à tout faire, inusable. En revanche 
d'énormes monologues intarissables, la parole folle, débrayée, la 
plupart du temps sans destinataire ; ainsi les énormes monologues de 
Gillenormand se déplient dans le vide du décalage historique : en 
parlant, cet homme reconstitue son propre théâtre, la scène du passé. 
Jean Valjean, l'homme qui ne parle pas26

                                                   
25. III, 8, 4 ; 583 et suiv. 

 fait à Montparnasse un 
intarissable discours moralisant à qui le jeune bandit reste résolument 
sourd. Une scène « de comédie », irrésistible montre et critique à la 
fois le mécanisme du « discours à personne » : le lancier Théodule 
écoute le flot oratoire de Gillenormand et le ponctue d'approbations 

26. Voir, par exemple, IV, 5, 2 ; 732 et suiv. 
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bien senties ; Gillenormand s'interrompt alors et brise la pseudo-
communication : « Vous êtes un imbécile »27

Dans le roman, tout compte fait, peu de paroles, la plupart du 
temps utilitaires. Avec de temps en temps une réplique « de théâtre », 
foudroyante: « Être libre », « Ma mère, c'est la République », et le 
«Permets-tu ? » que Grantaire adresse à Enjolras, avant de se laisser 
fusiller à ses côtés

, crie-t-il à son neveu 
médusé ; l'écriture romanesque fabrique ici son propre métadiscours. 
Et on ne peut sous-estimer la part, dans ces immenses plages 
monologuées, de la joie proprement théâtrale de parler : ainsi les 
monologues exorbités, exorbitants de Grantaire. 

28

Les Misérables (le théâtre joué de Hugo également) sont comme le 
répertoire des mille et une façons dont la parole brise la 
communication ou la refuse : aphasie, surdité, bégaiement, logorrhée. 
Rien de plus moderne que ce statut de la parole, proche des tentatives 
contemporaines pour installer la parole en dessous ou à côté de la 
communication logique et des modes de pression des sujets parlants 
les uns sur les autres. Même quand la communication s'établit, et 
qu'une amorce de vrai dialogue intervient, il y a toujours quelque part 
une ignorance de l'un ou des deux interlocuteurs : ainsi le dialogue 
entre Jean Valjean et Cosette enfant portant son seau, où chacun des 
deux ignore qui est l'autre. Toujours ce qui s'aperçoit, c'est une 
inadéquation entre les partenaires du discours, un porte-à-faux. 

. 

C'est que le monde des Misérables est un immense théâtre de la 
non communication. Comme on ne regarde que ce qui ne vous voit 
pas, on ne parle qu'à ce qui ne vous entend pas : Éponine à Marius, 
Grantaire à Enjolras, Marius à Gillenormand, comme Gillenormand à 
Marius. Seuls les enfants et les exclus parviennent par la parole à 
communiquer ; mais l'usage conforme, officiel, de la parole dans Les 
Misérables est condamné. Parfois le discours est extraordinairement 
« efficace », mais inadéquat, parce que le sujet de la parole n'est pas ce 
qu'il paraît : Thénardier parlant à « M. Leblanc », et aucun des deux ne 
sait réellement qui est l'autre ; Valjean devant Montparnasse; le 
discours du conventionnel G. est adressé à un destinataire peu fait 
pour entendre, à première vue, et qui ne répond pas, ou du moins pas 
dans le même langage. Et dans la plupart des cas, la parole est sans 
conséquence, elle n'a d'impact que dans la mesure où elle dit ce que le 
locuteur n'imagine pas dire ; ainsi le discours quiproquo de Thénardier 
à Marius, où tout ce qu'il dit pour accabler Valjean le glorifie. La 
méconnaissance est comme la loi (théâtrale) du discours des 
personnages dans Les Misérables. 

                                                   
27. III, 5, 6 ; 552. 
28. Respectivement : III, 4, 5 ; 534 ; ibid. et V, 1, 23 ; 987 
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COSETTE ENDORMIE 
 

Tout se passe comme si la communication interpersonnelle qui est 
comme la matière propre du théâtre était par nature impossible ; de là, 
la construction de scènes de « voyeurisme » où un personnage 
contemple qui ne se sait pas contemplé, comme si l'épanouissement du 
rapport à l'autre ne pouvait se faire que dans l'inconscience. Ainsi Jean 
Valjean devant Fantine malade, endormie. A toutes les étapes du récit, 
Jean Valjean contemple Cosette endormie, dans la masure Corbeau 
comme dans la maisonnette du jardinier Fauchelevent ; au couvent 
« la nuit, il se relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir »29. 
Hugo est obsédé par cette situation fondamentale de communication-
non communication : parler à quelqu'un ou au moins le regarder quand 
il ne peut ni voir, ni répondre. Il s'agit bien d'une situation théâtrale : 
quelque chose se passe devant un témoin à qui le contact, parole ou 
geste, est impossible ou interdit. Mais ce qui est théâtre ici plus encore 
que le geste, c'est sa récurrence, sa présence déjà avant Les 
Misérables, dans le théâtre joué: ainsi Lucrèce contemplant Gennaro, 
son fils, endormi, ainsi Charles-Quint parlant à Charlemagne, mort, ou 
Triboulet interpellant le corps (invisible) de François Ier. Ainsi Hugo, 
lecteur de Shakespeare, décryptant dans Lear la scène qu'il tient pour 
fondatrice où Cordélia contemple son père endormi avant que Lear ne 
tienne à son tour dans ses bras sa fille morte, scène qui hante Hugo au 
point d'être le schéma organisateur d'un canevas dramatique30

 

. 
Gavroche veille sur le sommeil de ses petits frères, comme Éponine 
veille sur le jardin de la rue Plumet ; Gillenormand éperdu se laisse 
aller à son amour au chevet de Marius inconscient. Scènes 
particulièrement « théâtrales », quand le personnage répand son 
discours à l'intention de qui ne peut l'entendre. 

 
QUELQU'UN ÉPIE 
 

Cas particulier d'une situation théâtrale quasi-caricaturale, celle du 
témoin caché qui voit sans être vu, du spectateur de théâtre comme du 
traître qui épie. Situation « de comédie », de « vaudeville », mais dont 
Hugo n'a pas plus peur dans son roman que dans son théâtre joué : 
dans les drames de Hugo tout le monde se cache, guette, surprend 

                                                   
29. II, 8, 9 ; 450. 
30 Voir dans Paroles de Hugo notre « Hugo lit le Roi Lear », où figure le texte du 
fragment et son analyse. 
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secrets et discours clandestins, desseins obscurs ; il n'est pas de pièce 
où, pour le bien ou pour le mal, un personnage ne se dissimule pour 
épier ce qu'on lui cache. Dans Ruy Blas, Don Salluste se cache deux 
fois, si ce n'est trois, mais la Reine aussi est dissimulée pendant la 
scène du conseil ; Don Carlos est caché dans une armoire ; Blanche 
épie le Roi François et déjoue le meurtre. Les Misérables sont 
parcourus par un formidable jeu de cache-cache. Boulatruelle épie 
Jean Valjean déposant son argent à Montfermeil ; dans la masure 
Corbeau, la portière épie Jean Valjean, comme un peu plus tard, Javert 
l'épiera au même endroit après l'avoir guetté, déguisé en mendiant, au 
seuil de l'église. Le lancier Théodule épie Marius rendant visite à la 
tombe de son père ; personne ne se livre au guet plus et mieux que 
Marius lui-même : il épie Cosette et son père, puis, intrigué par 
Éponine, il commence à épier les Jondrette. Toute l'énorme scène de 
Patron-Minette est totalement théâtre par la présence cachée du 
témoin Marius, et la plupart des grands moments du récit ont pour 
caractéristique de se faire sous l'œil d'un témoin ; ainsi la Barricade, 
sous l'œil de Jean Valjean et la scène des égouts où le sauvetage de 
Marius a pour témoin Thénardier. Tout se passe comme si à tout 
moment le regard violait, douloureusement, une intimité ou un asile ; 
Éponine se cache tragiquement pour épier les amants heureux ; le 
regard de Valjean décrypte le « buvard bavard » de Cosette. Voir, c'est 
voir ce qu'il ne faut pas voir. 
 
 
 
 
UN JEU DE LEURRES 

 
Théâtre aussi cet entrelacement des regards parce qu'il est un jeu de 

leurres. Thénardier dans les égouts voit, mais ne comprend pas ce qu'il 
voit ; Boulatruelle regarde Jean Valjean creuser un trou, ne sait ce que 
c'est, perd son latin devant « le trésor du diable »31

                                                   
31. II, 2, 2 ; 288. 

. Les Misérables 
étalent une collection de situations où un être humain voit ce qu'il ne 
comprend pas ou se laisse piéger par les apparences : tout le public 
voit l'héroïsme et la mort par noyade du bagnard Jean Valjean ; toute 
la ville de Montreuil-sur-Mer voit l'honorable M. Madeleine, maire de 
la ville, et les religieuses voient « l'autre Fauvent », frère de leur 
jardinier. Le mariage de Cosette est le fruit d'une série d'impostures, et 
la blessure au pouce de Valjean n'est que la dernière en date. Toutes 
les identités sont mensongères ou problématiques. Dans la barricade, 
les émeutiers ne comprennent rien à Jean Valjean, Marius croit qu'il a 
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tué Javert, et quant à la mort de Javert elle fonctionne doublement 
comme leurre. 

Les Misérables peuvent être vus en tant qu'écriture de la 
transparence voilant l'inexplicable ; tout le roman est écrit comme le 
récit le plus direct quand il est en fait un jeu d'apparences machinées 
et dont personne n'aura jamais le secret : il n'y a pour les personnages 
aucune forme de révélation véritable ; Cosette ne saura jamais, ni qui 
elle est, ni qui fut Jean Valjean ; et le lecteur n'est pas le moins du 
monde invité à déjouer l'écheveau : le texte ne requiert pas 
l'herméneutique ; il ne travaille pas dans l'allusion, ni politique, ni 
biographique. Théâtre encore dans la mesure où il se lit comme réseau 
d'apparences qui n'ont pas à être traduites, spectacle entièrement 
transparent à lui-même et dans cette même mesure, parfaitement 
opaque et ne renvoyant qu'à soi. Ainsi Marius méditant devant 
Napoléon, voit successivement les « masques effrayants », grotesques 
et terribles de Napoléon pour « le parti de 1814 », et le « spectacle de 
la nuit »: « Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds 
sans savoir d'où ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter 
qui est douze cent fois plus gros que la terre, l'azur est noir, les étoiles 
brillent, c'est formidable32

 
. » 

 
«LE ON QUI EST DANS LES TÉNÈBRES» 
 

On voit, on entend... Mais qui donc ? Tout le texte des Misérables 
est ponctué de formules telles que : « on vit... on voyait... on aurait pu 
voir... on pouvait voir ». Inutile d'en citer, c'est à chaque page ; le on 
joue le rôle, si l'on ose dire, d'un sujet de renonciation. Un on parfois 
relayé par un syntagme collectif dont la généralité est tout aussi 
grande « ceux des habitants de Montfermeil qui commençaient à 
ouvrir leur porte virent passer...»33. Ou bien : « II y a quarante ans, le 
promeneur solitaire qui s'aventurait... »34

                                                   
32. III, 3, 6 ; 501. 

. Il serait dangereux de croire 
que ce on est un affaiblissement pudique du Je du scripteur. 
Vraisemblablement le fonctionnement en est autre. Le On est un 
Témoin, le Spectateur invisible qui théâtralise tout le récit, dans la 
mesure où la caractéristique de la communication théâtrale est de 
n'être jamais à deux personnages, mais toujours à trois : le personnage, 
l'Autre protagoniste, le Spectateur, couvrant à eux trois les trois 
personnes : Je, Tu, Il, et chacun étant à son tour Je pour les deux 
autres. Le on de l'écriture hugolienne est le troisième terme qui fait du 

33. II, 3, 9 ; 333. 
34. II, 4, 1 ; 339. 



Les Misérables, Théâtre – Roman 13 

récit linéaire un récit théâtral en interdisant à la fois au Scripteur et au 
Personnage de s'élever au rang de Personne absolue, d'Énonciateur 
maître de sa propre parole. 

La situation « on épie » n'est pas seulement récurrente, elle informe 
tout le récit : Hugo, le lecteur, le personnage, le on, sont tour à tour le 
spectateur du « drame » ; et à la lettre rien ne se fait pour personne 
sans un regard qui contemple. Tous les actes apparaissent une sorte de 
mimo-drame devant l'invisible, – un théâtre devant le spectateur 
inconnu. Parfois il est nommé ; il est, pour Valjean secoué par la perte 
de Cosette, « le On qui est dans les ténèbres »35 et la parole de Hugo 
désigne avec précision le Spectateur comme un on. La mort de Javert 
ne se comprend pas s'il n'y a pas en face de lui un Autre. Il n'est même 
pas utile (on peut le faire si l'on veut) de sacraliser ce on ; On, c'est 
aussi Hugo, et le lecteur, vous, moi, la 3e personne de la triade, celle 
devant qui Valjean ou Javert jouent leur pièce ; ils sont devant le On 
dans la situation de l'acteur devant son public; il s'agit pour l'un 
comme pour l'autre de bien jouer, pour Mgr Myriel, ou pour Dieu ou 
pour la Loi. Il n'est pas jusqu'à Enjolras qui ne soit théâtralisé par le 
regard de Grantaire. Mais c'est la grâce du théâtre de refuser à 
quiconque le droit de se dire sujet du discours. Ce que dit 
merveilleusement Hugo: « II y avait à ce moment-là même dans le 
jardin du Luxembourg, – car le regard du drame doit être présent 
partout, deux enfants qui se tenaient par la main36

Si l'on veut voir un peu plus loin dans le fonctionnement psychique 
et théâtral du on, il n'est que de se reporter au rêve de Jean Valjean, où 
le on témoin apparaît monstrueusement multiplié

.» (souligné par 
moi). 

37

Tout se passe comme si le roman s'écrivait au défaut du théâtre, 
comme si quelque part Hugo disait : dans le monde que je décris et 
dans l'écriture qui est la mienne aujourd'hui, le théâtre fonctionne 
comme une sorte d'appel d'air, de présence du manque. Le théâtre 
institutionnalisé, celui qui se dit comme apparence renvoyant à un réel 
ou comme communication « figurée » des consciences, ce théâtre-là, 
je n'en ai pas l'usage ; il me reste à inscrire le théâtre à l'intérieur 
même de l'écriture romanesque ou prétendue telle. 

. Qu'est-ce que le 
« regard du drame » sinon le regard anonyme, parce 
qu'interchangeable des trois instances du théâtre ? Et ce regard 
interchangeable est précisément ce qui permet à Hugo de dépasser 
l’énonciation traditionnelle du roman. 

Ce qui permet au roman de s'écrire dans ce rapport insolite à 

                                                   
35. V, 6, 4 ; 1091. 
36. V, 1, 16 ; 961. 
37. I, 7, 4 ; 188. 
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l’énonciation romanesque, c'est la présence d'une sorte d'énonciation 
théâtrale à peine dissimulée : d'abord, nous l'avons vu, parce que les 
personnages sont tous pris dans le « théâtre social » où ils ont leur 
pièce à jouer et ils la jouent, – et les misérables la jouent plus que 
d'autres parce qu'eux n'ont pas de rôle pour de vrai dans la comédie 
sociale (« Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les 
théâtres un troisième dessous38. ») Mais la présence de l’énonciation 
théâtrale tient, plus subtilement, au fait que tout le roman à tous les 
instants est montré s'écrivant sous le regard de quelqu'un, et ce 
quelqu'un n'est ni le destinateur (le scripteur), ni le destinataire (le 
lecteur), mais un Autre, qu'il soit Marius guettant Patron-Minette ou 
Myriel contemplant invisiblement les actes et la mort de Jean Valjean, 
– ou le Témoin invinciblement postulé, le « On qui est dans les 
ténèbres ». Une phrase clef du métadiscours hugolien montre le 
rapport complexe entre le « théâtre de la vie sociale », l'écriture 
romanesque et ce que Hugo appelle le drame ; quand Jean Valjean se 
dénonce au procès Champmathieu, Hugo écrit: « Personne ne se 
rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer ; [...] Le propre 
des spectacles sublimes c'est de prendre toutes les âmes et de faire de 
tous les témoins des spectateurs39. » (souligné par moi). Ainsi Hugo 
écrit Jean Valjean, de l'épisode Petit-Gervais à la mort, en indiquant, 
de façon récurrente que les actes et le comportement du héros 
supposent la présence d'un témoin, cette 3e personne fondatrice du 
théâtre et sans laquelle, il ne saurait advenir40

 

. Ce n'est pas seulement 
le on qui figure la 3e personne du regard, c'est aussi bien, parfois, le 
narrateur « celui qui écrit ces lignes », qui adopte la position de 
spectateur, de témoin ; tantôt, et il faudrait le repérer (ce n'est pas 
difficile), le lecteur est prié de se tenir pour ce spectateur-témoin ; 
tantôt, on l'a vu, le personnage-regardant est pris parmi les acteurs du 
récit. De là à travers tout le roman, cette oscillation du regard et ce 
voyage de l’énonciation qui non seulement la théâtralise, mais la rend 
impossible à saisir à sa source. Les Misérables, théâtre et roman du 
On. 

 
MÉLODRAMES CASSÉS 
 

A partir du moment où ce qui est théâtre ne peut plus être montré 
sur une scène, à partir du moment où le théâtre comme totalité 

                                                   
38. III, 7, 1 ; 569. 
39. I, 7, 11 ; 221. 
40 Voir notre analyse dans L'École du Spectateur, p. 308-309, « Le procès de la 
communication théâtrale ». 
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concrète a échappé à Hugo41, après les Burgraves, le projet théâtral est 
repris autrement, dans une forme littéraire qui échappera au concret 
scénique ; mais le théâtre ne peut être montré, à l'intérieur du 
« roman » que comme cassure, débris, montré comme traces. Ainsi le 
couvent est-il un immense théâtre où le voir est comme abîmé42: 
« Tout était disposé de façon qu'aucune des habituées du cloître ne pût 
voir un visage du dehors »43, mais le regard des nonnes « tournées 
vers la clarté qu'on ne voit pas » est « fixé sur l'obscurité, 
immobile »44

Les scènes proprement théâtrales et présentées comme telles ne 
sont pas rares, Enjolras et Grantaire, Éponine et Marius ; dialogue de 
comédie : Fauchelevent et la Mère supérieure

 ; et le texte montre la théâtralité permanente des 
pratiques conventuelles, « représentations » où se plaisent les petites 
filles. 

45, ou la scène 
dramatique de l' « exécution » de Javert46

Toute la dernière partie des Misérables est un énorme mélodrame 
où rien ne manque, ni l'exploit héroïque du Héros, ni la différence 
entre le héros et le jeune premier, ni la Barricade comme succédané de 
la catastrophe naturelle, ni la méconnaissance, ni la reconnaissance, ni 
le comique du Niais, ni le mariage des amoureux qui ont « beaucoup 
souffert ». Tous les ingrédients sont là, toutes les scènes sont 
présentes, mais elles ne sont pas dans le bon ordre, et de ce fait, le 
récit qu'elles construisent n'est pas conforme au code : le dénouement 

 ; comme si des morceaux de 
« scènes » s'inséraient dans le flux de la narration romanesque. Mais 
c'est une recette classique du roman-feuilleton, et même du roman tout 
court : les exemples abondent chez Balzac, Eugène Sue, Flaubert 
même. Le théâtre cassé prend une autre forme chez Hugo, bien plus 
intéressante : tout se passe comme si Hugo prenait non seulement la 
substance, mais la structure d'un ou plusieurs mélodrames et leur 
faisait subir une torsion et une fracture. On pourrait en trouver un dans 
les premiers chapitres, qui s'intitulerait : Le Bagnard repenti et dont le 
dénouement imprévu serait le vol fait à Petit-Gervais. 

                                                   
41 Les premières notes pour les futures Misères paraissent à peu près contemporaines 
de l'arrêt dans l'écriture des Jumeaux, et la mise en route de l'écriture trouve sa place 
après l'échec des Burgraves. 
42 Voir le guichet du couvent (II,  6 ,  1 ; 380): « […]l'on éprouvait absolument la 
même impression que lorsqu'on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant 
que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espèce 
de loge de théâtre [...]. Cette loge était grillée, seulement ce n'était pas une grille de 
bois doré comme à l'Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres de fer [...] scellées 
au mur par des scellements énormes qui ressemblaient à des poings fermés. » 
43. II, 6, 6 ; 395. 
44. II, 7, 8 ; 413. 
45. II, 8, 3 ; 422 et suiv. 
46. V, 1, 18 et 19 ; 968 et suiv. 
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satisfaisant, marque caractéristique du mélo, est cassé, assombri ; la 
reconnaissance (de Cosette) et la réconciliation précèdent la 
méconnaissance (celle qui a Valjean pour objet) ; le mariage des 
tourtereaux n'est pas une fin ; ce mélodrame tordu ne se termine pas 
par l'assomption et la réintégration du Père, mais par sa mort atroce et 
sans consolation, par sa tombe abandonnée ; justice n'est pas faite (ou 
au contraire est-elle faite?) : Thénardier couvert de l'or des verroteries 
noires, s'en va exploiter les nègres aux Amériques. Tous les rôles du 
mélodrame sont ou pervertis ou assortis d'une doublure « noire » : le 
Père sacralisé est un forçat, le Mère sainte, une prostituée, la Jeune 
fille est sans nom, mais pas sans argent, la Catastrophe naturelle 
(orage, incendie, tremblement de terre) est devenue la violence 
historique, le Niais est l'enfant Gavroche et l'ivrogne Grantaire ; la 
pure jeune fille vierge a pour double et pour jumelle Éponine, héroïne 
et roulure des faubourgs. Le mélodrame est là entièrement démantelé, 
mais si présent qu'il suffit d'une interprétation théâtrale ou 
cinématographique pour le faire renaître tout armé. 

Si Les Misérables sont théâtre-roman, c'est pour subvertir l'une 
par l'autre deux formes esthétiques, pour échapper à la fois aux 
pièges du théâtre bourgeois institutionnel, et au danger non moins 
perfide aux yeux du poète d'une énonciation romanesque 
« logocentrique », c'est-à-dire centrée autour du dire de l'écrivain. 
Roman unique, insaisissable parce qu'on ne sait, à la lettre d'où sort 
la voix qui le parle. 

 
 


