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Le vers de Victor Hugo,
« comme un lambeau sonore »

Alain VAILLANT

Victor Hugo, poete du bruit

Les études hugoliennes, parce qu’il leur fallait oblitérer I’image,
caricaturale et traditionnelle, représentant Victor Hugo en pere
tranquille, bienveillant mais un peu bavard de la Troisiéme
République, se sont évertuées a souligner I’intelligence de I’ceuvre, sa
puissance de compréhension et de signification, a la transformer ainsi
en extraordinaire machinerie herméneutique sachant et disant tout sur
I’Homme, I’Histoire, Dieu ou I’univers. Cette intelligence de la pensée
et cette slreté d’expression, absolument éblouissantes pour tout
lecteur de bonne foi, me semblent pourtant valoir moins pour elles-
mémes que pour la force d’expression qu’elles conférent a la
générosité passionnelle de Hugo, a sa double émotion d’étre au monde
et au langage, qui suscite a la lecture une sorte de trouble vertigineux,
aussi inquiétant que profondément voluptueux.

Cette émotion est d’ailleurs I’émotion méme née du discours
littéraire, telle que M™ de Staél I’avait définie programmatiquement
dés son De la littérature et que le X1X®siécle romantique, depuis lors,
n’a cessé de vouloir I’incarner. Les romantiques sont en effet les
premiers a avoir pris pleinement conscience de ce que le style
s’identifie a cette voix singuliere ou le fond et la forme se rejoignent
en une écriture unique, par laguelle I’écrivain fait entendre et
reconnaitre comme telle sa parole originale, tout en y incorporant une
certaine vision du monde : désormais, toute rhétorique ou toute
esthétique de I’énoncé doit partir d’une poétique de I’énonciation, et
en tirer sa valeur incommensurable. La voix humaine, qui implique
également la maitrise d’un systeme symbolique tres élaboré — le
langage — et I’acte charnel de la profération, représente alors le lieu
idéal ou s’opére la synthése entre le spirituel et le matériel, I’invisible
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et le visible, I’intelligible et le sensible, la réalité extérieure et
I’univers intime, I’autre et moi.

Il est inutile d’y insister : tous les travaux contemporains sur le
lyrisme moderne tendent a identifier ce dernier a une hypostase de la
voix du poéte, et ce mot de « voix » est en passe de connaitre le méme
succes que, naguére, celui de texte — le méme succes, mais aussi les
mémes exces dans I’emploi métaphorique. Pour autant, les exces et le
flou terminologique n’enlévent rien a la réalité du phénoméne : il est
vrai que, au XIX°® siecle, le grand écrivain est d’abord celui qui
parvient & imposer sa parole, avant méme de faire entendre ce qu’il a a
dire. Deux raisons expliquent, historiquement, cette prééminence
accordée a la dimension élocutoire du discours littéraire. Tout
d’abord, aprés des siécles de régulation sociale (en fait, aristocratique)
et de contrble idéologique des échanges discursifs, la Révolution
francaise a ébauché le modele d’une élogquence aussi libre que toute-
puissante — utopie extraordinairement séduisante ou toutes les
littératures a venir voudront se projeter : la prégnance de ce réve
révolutionnaire dans les conceptions et les discours romantiques est
particuliérement familiere aux hugoliens. De plus, a la suite de la
Révolution, le XIX® siécle — celui du capitalisme éditorial et de la
nouvelle culture médiatique — substitue progressivement mais
inéluctablement & la parole du poéte ou de I’orateur la page imprimée
et muette : tout se passe comme si I’écrivain entreprenait alors, a partir
de la monarchie de Juillet, d’opposer au figement et a la textualisation
de I’écriture dans le livre la force vivante — et subversive de facto — de
sa Voix.

Or, dans cette perspective, il n’est pas exagéré de dire que Victor
Hugo est I’incarnation méme du romantisme : plus qu’aucun autre
poete, il impose, peut-étre jusqu’a la saturation, la présence obsédante
de sa voix — avec ses mots, ses tournures, ses rythmes, ses effets de
rhétorique et de diction. C’est avec cette voix, a la solitude déja
orgueilleusement clamée, qu’il ouvre son premier livre du recueil de
1828, Odes et Ballades, par le biais d’une épigraphe latine
paraphrasant I’Evangile, « Vox clamabat in deserto ». Le livre Il du
méme recueil y revient avec insistance, cette fois par I’intermédiaire
de trois citations empruntées a Virgile. La premiére (« Nos canimus
surdis », renversement ironique du «non canimus surdis» des
Bucoliques) sert d’épigraphe a I’ensemble du livre ; la deuxiéme, en
téte de la premiére ode, «A mes odes», reprend la formule des
Géorgiques «volitare per ora» («voler de bouche en bouche»), qui
convient autant aux poémes eux-mémes qu’a la gloire désirée par leur
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auteur ; la troisieme, «Ferrea vox», sert a gloser le titre de la
deuxieme ode «L’Histoire» par une expression qui reviendra souvent
sous la plume de Hugo sous sa version frangaise, la «voix d’airain».

Cependant, la voix de Victor Hugo n’est pas n’importe quelle voix,
et il est temps de regarder avec un peu plus d’attention ce mot
beaucoup trop commode pour étre tout a fait honnéte. On I’a vu, la
voix est, dans I’imaginaire du XIX® siécle, I’instance qui assure
I’interface — osons la métaphore technologique — entre le physique et
le métaphysique. Mais, pour un poéte romantique, il va de soi que
I’essentiel est d’échapper a I’univers matériel pour accéder, par un
mouvement ascensionnel, a la sphere spirituelle. Le mot «voix »
connait ainsi, en un trés bref laps de temps, la dérive sémantique
qu’avaient connue les mots latins « anima » (de « vent » & « &me ») ou
«spiritus» (de «souffle» a «esprit»). Selon le spiritualisme
mysticisant des romantiques, la voix est soit cet élancement de la
parole humaine vers Dieu, soit le message délivré d’en haut par Dieu,
au travers du Verbe poétique. Si bien que la voix la plus belle finit
toujours par étre la voix la plus désincarnée — donc, paradoxalement,
la moins vocale. D’ailleurs, dans le vocabulaire courant du
romantisme, le terme de « voix » est beaucoup moins usité que celui
de «chant », qui implique I’organisation harmonieuse des sons: en
fait, la voix articulée importe beaucoup moins que la musique céleste
dont elle parvient, lorsqu’elle est au mieux de sa forme poétique, a se
faire I’écho. Bien avant Mallarmé, on réve en 1820 d’un chant idéal
qui puisse se passer de la mécanique musculaire et des rouages
ensalivés de I’articulation verbale ; en 1820, c’est-a-dire I’année des
Méditations, qui popularise d’emblée cette conception abstraite et
intellectuelle du Verbe poétique, chargé de remplacer les «saints
concerts » par lesquels la Création devrait témoigner de son adoration
divine :

Mais ce temple [I’univers] est sans voix. Ou sont les saints concerts ?
D’ou s’élévera I’hymne au roi de I’univers ?

Tout se tait : mon cceur seul parle dans ce silence.

La voix de I’univers, c’est mon intelligence.

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,

Elle s’éléve a Dieu comme un parfum vivant ;

Et, donnant un langage a toute créature,

Préte pour I’adorer mon &me & la nature™.

1. Alphonse de Lamartine, « La Priére », Méditations poétiques, v. 27-34.
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Selon la méme logique, Lamartine regrette, dans la Méditation
poétique intitulée « L’Homme » et adressee a Byron, que le grand
poete anglais ait mis son génie au service d’un désespoir impie au lieu
de rejoindre les « cheeurs sacrés » des anges :

Jamais, jamais I’écho de la céleste voite,

Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-méme écoute,
Jamais des séraphins les cheeurs mélodieux,

De plus divins accords n’auraient ravi les cieux? !

Cette représentation apparemment sublime de la Voix, qui dans le
principe assigne au poete la plus éminente des fonctions, se fait au
prix d’une double substitution, qui, en réalité, évide le romantisme de
sa substance littéraire et le comble par un attirail et un décor tout de
suite demonétisés et ridiculisés : il a en effet fallu substituer a la voix
le chant musical, puis au chant musical I’harmonie ineffable des &mes
ou des réalités célestes. Méme Balzac, a qui I’on doit les descriptions
les plus minutieuses et les plus suggestives des potentialités artistiques
de la voix humaine, ne peut échapper a cette dérive ascensionnelle et
spiritualiste. En témoigne, par exemple, la description célébre de la
voix de M™ de Mortsauf par I’amoureux Félix de Vandenesse, dans
Le Lys dans la vallée :

Sa facon de dire les terminaisons en i faisait croire a quelque chant
d’oiseau ; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la
maniére dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cceur. Elle
étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entrainait I’ame
dans un monde surhumain. Combien de fois n’ai-je pas laissé
continuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me
suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts de voix
humaine, pour aspirer I’air qui sortait de sa lévre chargé de son &me

[..1%

Dans ce contexte nimbé d’une religiosité diffuse mais
omniprésente, Victor Hugo fait figure d’anti-Lamartine. Non qu’il
rejette ni, a fortiori, ignore cette mission médiatrice et surnaturelle que
I’idéologie romantique confie a la Voix du poéte ; mais elle ne peut
s’exercer, selon lui, qu’au travers des potentialités strictement
humaines, a la fois linguistiques et physiques, de I’acte de
verbalisation. Telle est du moins I’hypothése qui sera ici brievement

2. 1d., « L’Homme », Méditations poétiques, v. 275 — 278.
3. Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, dans La Comédie humaine, P.-G. Castex
éd., Paris, Gallimard, , t. IX, 1978, p. 995.
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ébauchée : que la modernité de Victor Hugo — qui en fait le précurseur
Iégitime de toutes les poétiques a venir, du moins jusqu’au surréalisme
— découle de sa fascination, présente des les premiers vers mais
toujours approfondie au cours du temps, pour les ressources littéraires
de la voix humaine, traitée comme la matiére premiére de la
fabrication poétique. Ressources linguistiques, bien sOr: d’ou
I’attention hugolienne portée a I’unité moléculaire du discours — le
mot —, puis a ses composantes atomiques que sont les syllabes, voire
les lettres, qui autorisent toutes sortes de jeux paragrammatiques et
paronomastiques. Mais aussi, et peut-étre surtout, ressources
physiques : avant le mot, Hugo percoit les phonémes; avant les
phonemes, les sons; avant les sons, les bruits. Tout lecteur de la
poésie de Hugo est sensible, dés la premiére écoute, a ce brouhaha
confus, bruissant, grondant, ou la parole est accompagnée, et parfois
comme étouffée par le souffle sonore de la respiration poétique —
comme si, pour reprendre la terminologie de la linguistique moderne,
le bruit I’emportait sur le message, et que le vers était la transmutation
artistique de ce que Hugo appelle le « bruit de la bouche »*. De méme,
lorsque le promeneur des Feuilles d’automne tend I’oreille vers le ciel
étoilé, il ne cherche pas a entendre une parole divine, mais il écoute
«si d’en haut il tombe quelque bruit »°. Loin d’étre spiritualisé et
abstrait du réel, le son que fait résonner toute vie est donc matérialisé
par et dans le poéme, morceau de chair vibrante arrachée a la totalité
sensorielle du concret — ou, comme le dit Victor Hugo dans une
extraordinaire formule des Chants du crépuscule, a propos de I’onde
sonore provoqueée par une cloche, « un lambeau sonore » :

Sous cette vo(te obscure ou I’air vibrait encore
On sentait remuer comme un lambeau sonore®.

Voila la poétique du vers révée par Hugo : que le vers soit un
morceau charnel et encore sanguinolent de sonorité qui ferait éprouver
physiquement au lecteur-auditeur la présence de I’idée, parce que,
selon une expression des Contemplations, «la matiere pend a
I’idéal »". A cette entreprise d’incarnation de la pensée, le chant ne
suffit pas, il faut la voix brute, «insensée », dont la force soit

4. Victor Hugo, « Un spectre m’attendait... », Les Contemplations, II, VI, 3, v. 5-6:
« L’homme parle et dispute avec I’obscurité, / Et la larme de I’ceil rit du bruit de la
bouche. »).

5. 1d., « Parfois, lorsque tout dort...», Les Feuilles d’automne, XXI, v. 3.

6. 1d., « A Louis B.... », Les Chants du crépuscule, XXXII, v. 19-20.

7. 1d., « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, I1, V1, 26, v. 187.
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proportionnée a la violence obscure du réel et qu’il invoque dans une
apostrophe au poéte qui conclut le troisiéme livre des Odes :

Pourquoi ton chant sinistre et ta voix insensée ?...
C’est qu’il fallait a ma pensée
Tout un grand peuple & remuer®.

De fait, une des piéces des Feuilles d’automne, «A M. de
Lamartine », allégorise de facon systématique I’opposition entre
I’harmonie lamartinienne et le tumulte hugolien. A Lamartine un
«navire magnifique / Bercé par le flot souriant», le «souffle
lyrique », une « voix magnifique et douce », « le vent dans [sa] voile
endormi » ; & Hugo « le flot qui gronde », «la mer difforme / Qui
hurle béante », « Ce tourbillon sombre et rapide / Qui roule une voile
en ses plis ». Enfin, lorsque Victor Hugo veut faire percevoir la vraie
beauté de la musique, c’est pour n’en souligner ni I’art de I’harmonie
ou de la mélodie mais, contre toute attente raisonnable et artistique, le
«sourd murmure », la «voix », le «vaste tumulte », le «chaos »
monstrueux de I’orchestre avant le début de I’exécution d’une
symphonie, dont la cohérence instrumentale est, elle, rabaissée a
I’indétermination informe et presque inesthétique d’une «brume
profonde » :

Ecoutez ! écoutez ! du maitre qui palpite,

Sur tous les violons I’archet se précipite.

L’orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

Tout parle. C’est ainsi qu’on entend sans les voir,

Le soir, quand la campagne éléve un sourd murmure,
Rire les vendangeurs dans une vigne mdre.

[...]

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,
Fait hurler le troupeau des instruments difformes,

Et Iair s’emplit d’accords furieux et sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordu dans leurs flancs.
Vaste tumulte ou passe un hautbois qui soupire !
Soudain du haut en bas le rideau se déchire ;

Plus sombre et plus vivante a I’ceil qu’une forét,
Toute la symphonie en un hymne apparait.

Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,
Tout se perd dans les plis d’une brume profonde®.

8. Id., « Fin », Odes et ballades, 111, 8, v. 16-18.
9. 1d., « Que la musique date du seiziéme siecle », Les Rayons et les ombres, XXXV,
v. 23-48.
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La succession en ces quelques derniers vers des effets
d’allitérations et d’assonances, I’accumulation des voyelles nasales et
des consonnes bilabiales, les jeux d’opposition entre voyelles sourdes
et claires suggérent un sentiment de consistance, presque de résistance
et de géne qu’oppose a la lecture la compacité de la masse textuelle.
Deux autres écrivains du XIX® siécle établissent ce méme rapport
sensoriel a la texture sonore du poéme, reposant sur la perception,
pour ainsi dire infralinguistique, du matériau phonique : Baudelaire et
Rimbaud. Au-dela de ce troublant air de familiarité, il est un autre
point commun entre ces trois auteurs qui ont, chacun a sa maniere,
révolutionné le travail poétique : leur immersion, précoce et exclusive,
dans la langue latine. Rappelons qu’il n’y avait guére au XI1X°® siécle, a
I’exception des facultés de droit et de médecine, que ce que nous
appelons I’enseignement secondaire, et que cet enseignement était
fondamentalement basé sur la pratique du latin, sur la production
bricolée et indéfiniment répétée de discours et de vers latins : or, aussi
bien Hugo, Baudelaire que Rimbaud ont été des éléves en latin
passionnés et virtuoses™.

Iy a la bien plus qu’une circonstance accessoire, qui
n’intéresserait que la biographie de ces écrivains ou [I’histoire
culturelle. Le latin est une langue morte, c’est-a-dire a la fois moins et
plus qu’une langue. Moins qu’une langue parce qu’un texte latin, au
moment ou I’on s’en saisit pour la premiere fois et méme si I’on est un
bon latiniste, n’est pas encore tout & fait un texte, mais un amas
matériel de tracés ou de sons — un objet donné a voir ou a entendre,
non un discours donné a lire. Mais aussi plus qu’une langue, dans la
mesure méme ou, ayant perdu un peu de son efficacité fonctionnelle,
il donne I’illusion d’étre, non seulement un systeme d’échange et de
signification, mais un matériau concret, fort de son épaisseur opaque.
Ce point est essentiel, bien plus que les rapprochements érudits qu’il
est possible de faire entre telle expression de Hugo et tel passage de
Virgile. L’une des objections les plus consistantes faites a I’étude du
matériau phonique de la poésie consiste a remarquer que, en situation
réelle d’écoute ou de lecture, [I’attention au sens oblitére
nécessairement la perception de phénomenes acoustiques ou

10. Pour Iinfluence formelle du latin sur la littérature du XIX® siécle, on peut se
reporter & deux publications collectives ( G. Cesbron et L Richer éd., La
Réception du latin du XIXe siécle a nos jours, Angers, Presses de I’université
d’Angers, 1996 et A. Vaillant dir,, «L’Antiquité », Romantisme, 2001-3;
n°s113), ainsi qu’a la these magistrale de Corinne Saminadayar-Perrin,
Modernités a I’antique. Parcours vallésiens, Champion, 1999.
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articulatoires. Or les éléves d’hier étaient formés, par le latin, a jouir
immédiatement de mots bizarres et inconnus dont la compréhension
était renvoyée a plus tard. Bruissement mystérieux et vague des
vocables morts, auquel Victor Hugo consacre quelques vers des
Rayons et les Ombres :

Je croyais, car toujours I’esprit de I’enfant veille,
Ouir confusément, tout pres de mon oreille,

Les mots grecs et latins, bavards et familiers,
Barbouillés d’encre, et gais comme des écoliers,
Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire,
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire.

Bruits plus doux que le bruit d’un essaim qui s’enfuit,
Souffles plus étouffés qu’un soupir de la nuit,

Qui faisaient, par instants, sous les fermoirs de cuivre,
Frissonner vaguement les pages du vieux livre™ !

Grace au latin, les poetes — certains poetes— auraient congu
I’espérance, aussi illusoire qu’indispensable a la poésie
contemporaine, que le langage, dans certaines conditions, pouvait étre
ontologiquement supérieur a la réalité extérieure et faire du poete un
véritable inventeur — ou un alchimiste. A cela s’ajoutait le fait que le
latin était congu comme une langue matricielle, originelle, et détenteur
a ce titre de pouvoirs et de secrets qui s’étaient sans doute perdus au
cours de sa longue évolution vers le francais, mais que le poete
moderne devait s’assigner la tache de redécouvrir. Outre les emprunts
immédiatement repérables a la littérature antique, il est plusieurs
domaines de la stylistique ou il est possible d’observer a la surface des
textes les traces visibles de cette latinité secréte: les structures
syntaxiques, le systéme des figures, la sémantique lexicale. Mais il est
aussi trés tentant d’imaginer que la familiarité acquise, des I’enfance,
avec le systéme phonétique du latin induise des habitudes, des
dilections sonores perceptibles et capables de prédéterminer certains
choix d’écriture. A tout bon latiniste, il doit arriver bien souvent, en
lisant une page de Hugo ou de Baudelaire, de se dire que cela « sonne
comme » du latin : Hugo suggere d’ailleurs lui-méme I’idée lorsqu’il
propose, dans Les Contemplations, une paraphrase de I’expression
virgilienne « Mugitusque boum», qui apparait comme une
interprétation poétique des sonorités latines, sans doute jugées
particulierement expressives, et dont le dernier vers du poéme propose

11. 1d., « Sagesse - A mademoiselle Louise B. », Les Rayons et les Ombres, XLIV,
v. 115-124.
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une version frangaise (et hugolienne) ou la recherche volontaire d’un
mimétisme sonore est évidente : « immensité de I’ombre ! »'? Mais
cette réflexion sur cette latinité latente dans les ceuvres du XI1X° siecle
conduit inévitablement a la question épineuse du traitement des
sonorités — plus exactement, du signifiant phonique — en poésie
francaise.

Des sons en poésie, et chez Hugo en particulier : notes
théoriques

Question épineuse, mais rigoureusement primordiale et préalable a
toute réflexion sur la poésie syllabique frangaise, et singulierement sur
la poésie de Hugo, si I’on admet que le rapport aux sons y est
déterminant. Chacun a fait I’expérience de lire des analyses de poémes
francais ou les vers étaient traités comme de la prose, seulement
distribuée, sous I’effet d’on ne sait quelle fantaisie, en suites régulieres
de huit, dix ou douze syllabes. Or, si la notion d’art poétique a un
sens, surtout a des époques ou le poéme était toujours fait pour étre dit
ou entendu, il faut absolument qu’y participe, d’une maniére ou d’une
autre, le matériau phonique — d’autant que la poésie francaise dispose
d’un outillage rythmique bien plus rudimentaire que les autres
langues. De plus, si cette notion de « poétique de la voix » doit avoir
une signification concréte et opérationnelle et ne pas seulement
renvoyer aux habituelles considérations abstraites sur le sujet
poétique, le dialogisme ou I’interlocution, il est impératif de montrer
gu’elle se manifeste, notamment, par une conscience poétique des
potentialités du matériau sonore. Conscience poétique, au plein sens
du terme : il ne suffit évidemment pas de repérer des procédés de mise
en valeur euphonique et ce fut I’apport décisif, en ce domaine, d’Henri
Meschonnic™®, de rappeler toujours que le son et le sens étaient les
deux composantes, inextricablement fondues en un rythme unique, du
fait poétique. Malheureusement, les formulations de Meschonnic, nées
d’un rapport profondément empathique a leur objet, sont sans doute
beaucoup trop subjectives et programmatiques pour doter les
spécialistes d’instruments efficaces d’analyse et de persuasion. On en
vient parfois a penser, tristement, qu’il y a ceux qui sont sensibles aux
sons du poéme et tous les autres, que les premiers n’auront jamais
aucune chance de convaincre les seconds ; il est probable, d’ailleurs,

12. 1d., « Mugitusque boum », Les Contemplations, II, V, 18, v. 38.
13. Voir, en particulier, Henri Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982.
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que les constructions mentales et fantasmatiques, édifiées par chacun
autour de son propre rapport a la parole, ont leurs fondations dans des
zones trés obscures et profondes du psychisme et que leur analyse
exigerait d’autres compétences que celles de spécialistes de littérature.

Il reste que I’idée d’une poétique des sons est précisément apparue
au XIX® siecle a la suite d’un mouvement d’intérét dont I’origine
remonte au romantisme et que, jusqu’a une période trés récente, il
s’agissait d’une question réapparaissant de facon récurrente dans le
domaine des études littéraires'. Méme les structuralistes, pourtant
formés au dogme de I’arbitraire du signe, se sont attelés a ce
probleme, a la suite des explorations de Roman Jakobson : presque
tous les noms de I’école frangaise — parmi lesquels Genette et
Todorov - ont essayé de circonscrire la valeur poétique du signifiant
phonique. Puis le débat, comme beaucoup d’autres de cette époque,
est apparemment passé de mode et ce n’est guére que par golt du
pittoresque qu’on évoque encore dans les manuels universitaires, mais
de fagon caricaturale, les anciennes theses sur I’euphonie et la valeur
expressive des sons. Ce désintérét actuel est peut-étre I’effet d’une
sorte de paresse intellectuelle : sans aucun doute, il est plus difficile, et
beaucoup moins gratifiant, d’étudier un constituant, parmi d’autres, du
fait poétique que d’exhiber la chaine des réseaux métaphoriques ou
thématiques qui est censée constituer I’armature sémantique du
poéme. Mais cette situation témoigne aussi, de facon bien plus
inquiétante pour les études littéraires, d’une perte de familiarité a
I’égard du vers syllabique et, méme chez les chercheurs, d’une
désensibilisation aux mécanismes propres de la poésie réguliére.
Enfin, I’étude des sons en poésie releve a la fois de la science
linguistique stricto sensu et de la théorie littéraire : il s’en est suivi
d’inutiles malentendus méthodologiques, qui ont ajouté a la confusion
puis au scepticisme généralisés. En évitant les faux problémes et les
mauvais débats, il est pourtant facile de résumer en deux points I’état
de la question.

Les sons ont-ils une valeur propre? Est-il possible, hors du
systeme arbitraire des signes linguistiques, de leur associer des effets
sensoriels, et de dire par exemple gu’ils sont clairs ou sombres,
ouverts ou fermes, aigus ou graves, éclatants ou sourds ? Apreés

14. On trouvera un panorama rétrospectif et critique des recherches sur les sonorités
en poésie francaise dans les ouvrages suivants du linguiste Paul Delbouille :
Poésie et sonorités, Paris, Les Belles Lettres, 1961 ; Poésie et sonorités . Il ; Les
nouvelles recherches, Les Belles Lettres, 1984.

15. Voir, en particulier : Gérard Genette, Mimologiques, éd. du Seuil, 1976 et Tzvetan
Todorov, « Le sens des sons », Romantisme, 1972, n° 11, p. 446-462.
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beaucoup d’hésitations, la plupart des spécialistes répondent,
aujourd’hui, par la positive. Les principales divergences entre eux
résident dans le mode d’analyse adopté pour isoler ces
caractéristiques : certains s’en tiennent a I’étude des phonemes et des
traits phonétiques distinctifs qui permettent de les différencier, a
I’intérieur d’une langue donnée ; d’autres admettent I’intervention de
phénomeénes acoustiques extralinguistiques et integrent par exemple
les notions de fréquence, d’intensité ou d’harmoniques ; d’autres enfin
privilégient le mode physique d’articulation des sons, en supposant
gue la disposition et la mobilisation des divers organes de la phonation
induisent, sur un plan psychomoteur, des perceptions secondaires. La
difficulté est, justement, que le nombre et la précision des instruments
scientifiques de caractérisation des sons est telle qu’il est possible
aujourd’hui de dire a peu preés tout ou son contraire sur une séquence
phonique, selon I’indice qu’on décide de privilégier. Dans I’étude des
énoncés poétiques, le dilemme est donc le suivant : soit I’analyste,
prenant en compte le maximum de données, aboutit a des résultats
aussi complexes et intellectuellement séduisants que peu
convaincants, du fait de I’accumulation des choix arbitraires qu’il a di
opérer tout au long de sa démarche, et I’on considere alors ses
investigations avec le méme intérét que manifestent les scientifiques a
I’égard des expériences de parapsychologie ; soit il s’en tient aux faits
d’évidence et se contente alors de repérer des répétitions de
phonémes, et I’on a alors bien raison de penser que cette comptabilité
rudimentaire ne mérite qu’une attention elle-méme strictement
mesurée.

C’est que, en fait, I’analyse bute sur une deuxieme difficulté : a
supposer que les sons, considérés isolément, aient une valeur propre,
cette valeur est-elle encore perceptible, donc efficace, lorsque les sons
sont utilisés comme phonemes a I’intérieur du systeme linguistique
dont la fonction est de produire des énoncés, a partir de signes par
définition arbitraires et constitués d’une double chaine articulée de
signifiants et de signifiés ? Puisqu’on parle toujours pour dire quelque
chose, ne doit-on donc pas penser que le sens recouvre et empéche de
percevoir tout ce qui n’intervient pas au plan du signifié? Sur ce point,
les avis des linguistes sont partagés. Les uns estiment en effet que les
valeurs attribuées aux sons du langage, en dehors de leur participation
au mécanisme de la signification, relevent du pur fantasme ; les autres,
plus modérés, admettent que la nature des sons est parfois perceptible,
mais seulement si elle vient corroborer, sur le mode connotatif, le sens
de I’énoncé: il s’agit alors d’un phénoméne de redondance, qui
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n’intervient qu’accessoirement a I’intérieur de la communication
orale.

Mais ces discussions et ces réticences naissent toutes d’un
questionnement linguistique, alors qu’il faudrait partir, en bonne
méthode, d’une réflexion sur la nature méme du texte poétique. En
effet, la démarche consiste presque généralement a analyser les
réalités sonores — phonématiques ou acoustiques — , puis a se
demander comment elles peuvent nourrir et justifier la poétique du
vers syllabique frangais. Or c’est procéder a rebours du bon sens,
comme on faisait, toujours au XIX® siécle, lorsqu’on essayait
d’expliquer [I’alexandrin francais par d’improbables structures
rythmiques dont la langue francaise était évidemment privée. Rien ne
peut expliquer linguistiquement le vers frangais. Son syllabisme — une
« puérilité », selon le mot de Fontenelle™ — est totalement
conventionnel et arbitraire. L art poétique consiste donc, précisément,
a utiliser poétiquement [I’artificialité originelle de la régularité
syllabique. Le vers francais n’est en effet rien d’autre que cette mise
sous tension arbitraire du langage, qui permet de faire éprouver le
langage tel qu’il est, mais tel que, pourtant, sans cet artifice, il n’est
jamais percu. Non pas faire éprouver un rythme qui, au sens qu’il est
habituel, en poésie, de donner a ce mot, fait défaut au francgais, mais,
tout simplement faire entendre la parole, les mots et les sons de la
parole méme. Alors que tous les romantiques étaient encore plongés
dans leurs réves de musicalité harmonieuse, c’est I’intuition géniale
gue Victor Hugo exprime, des 1827, dans sa formule célébre et
paradoxale de la Préface de Cromwell : il faut un vers qui soit « aussi
beau que de la prose ». Car, pour que la prose soit entendue comme
prose, parole vivante et concréte, il faut qu’elle soit en vers : le poéte
est ce prosateur supérieur qui, contrairement a M. Jourdain, fait de la
prose en le sachant, mais une prose parlée et entendue. Et c’est le vers
régulier et artificiel du poéte qui préte aux sons de la prose un
supplément d’étre qu’il serait absurde de soumettre au contréle et a la
vérification de la linguistique. On sait bien que le désir amoureux est
capable d’érotiser toutes les parties du corps, méme les moins
érogenes, pourvu qu’elles soient innervées : de méme, le vers érotise
la langue, toute la langue, et jusqu’aux sons de la langue — en
s’appuyant, bien sdr, sur leurs potentialités phoniques. C’est une des
raisons pour lesquelles, selon I’idéologie romantique, il n’y a pas de
meilleur poéte qu’un poéte amoureux.

16. Fontenelle, Sur la poésie en général, cité par Jean-Marie Gleize, La Poésie, textes
critiques (XIV®-XX® siécle), Larousse, p. 206.
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Pour que cette sensibilité aux sons du poéme se développe, il faut
la percevoir puis I’exercer pour elle-méme. A cet égard, une autre
erreur trés fréquente consiste a vouloir interpréter, immédiatement et
systématiquement, la masse sonore du poéme, a faire passer le
signifiant du coté du signifié et a établir des équivalences plus ou
moins élaborées, mais toujours illégitimes, entre du son et du sens. Or
il n’y a pas plus de sens & «traduire » des sonorités poétiques qu’a
interpréter, hors de son contexte, les couleurs d’un tableau. Bien sir,
cela ne signifie pas que ces sonorités ou ces couleurs n’aient pas de
valeur a I’intérieur du projet artistique que poursuit I’auteur du poéme
et du tableau, ni qu’elles n’aient pas joué un réle, peut-étre essentiel,
dans la formation et le développement de ce projet. Il faut reconnaitre
la présence, la d’un matériau phonique, ici d’un matériau
chromatique : on peut donc, et on devrait analyser la palette phonique
d’un poeme, voire d’un poete, comme on étudie la palette chromatique
d’un tableau ou d’un peintre.

Imaginons ainsi que, sur la base d’investigations statistiques
portant sur la fréquence d’emploi des phonémes, il soit possible de
déterminer pour chaque poéte ses caractéristiques phonématiques, son
univers sonore et articulatoire : on connait, par exemple, la sensibilité
hugolienne aux voyelles postérieures ou nasales, aux consonnes
bilabiales, aux R, a toutes les sonorités qui ont besoin du volume de la
bouche, de la gorge ou des fosses nasales. Pourtant, on ne saurait rien
en inférer sur la valeur de ces sonorités, si I’on exige que les
phénomenes phoniques, pour étre recevables en poétique, puissent étre
ressenties de fagcon générale et identique. Le linguiste Paul Delbouille,
qui s’est intéressé avec beaucoup de patience, de prudence et de
lucidité, a la question du rapport entre poésie et sonorités, n’en
commence pas moins le premier ouvrage qu’il lui a consacré, en 1961,
par cette décision abrupte :

Ce probleme de la valeur suggestive des sonorités, nous n’avons pas
voulu I’envisager “du coté de I’auteur”, c’est-a-dire au niveau du
créateur, de I’assembleur de mots. Celui-ci tient sans doute compte,
parfois, de certaines valeurs, de certains pouvoirs qu’il reconnait ou
attribue aux sonorités. Il est libre d’avoir ses préférences, ses
croyances, ses illusions ; il est libre, toujours, de laisser réver son
imagination. Mais ces réveries ne nous concernaient pas: nous
voulions adopter le point de vue du critique, de I’explicateur de
textes ; le point de vue de celui qui, ayant a rendre compte d’une
ceuvre, doit tacher d’en définir les moyens et les effets®’.

17. Paul Delbouille, Poésie et sonorités, op. cit., p. 9.



14 Alain VAILLANT

Or, du point de vue de la genese des textes littéraires, il faut faire
tout le contraire. La description de la masse sonore d’un poeme n’a
pas en soi un grand intérét, et I’on a raison de dire que tout poéme,
quel qu’il soit et quoi qu’il dise, offrira toujours & entendre, par
nécessité statistique, un grand nombre de sonorités, d’assonances et
d’allitérations. En revanche, il importe de comprendre le rapport, aussi
illusoire et fantasmatique qu’il soit, entre un poete et les sons qu’il
utilise pour sa parole poétique, si ce rapport est déterminant pour la
conception du langage et de la poésie qu’il se fait et dont il a besoin,
génétiquement, pour produire son ceuvre. D’ou I’intérét tout
particulier du cas de Victor Hugo, qui, plus que tous les autres
romantiques et bien avant les fantasmagories rythmiques du
symbolisme, éprouve le besoin manifeste, pour concevoir et construire
son projet littéraire, de cet imaginaire du poéme sonore.

Au-dela de toute considération esthétique, la question du son a en
effet une valeur métapoétique et métalinguistique pour Hugo, dont
I’ceuvre est animée de deux mouvements contradictoires. D’une part,
elle est une extraordinaire machine a dire et a expliquer le monde, a
I’éclairer par la force de la pensée et la maitrise du Verbe : d’ou cette
pulsion irrépressible du commentaire et de la digression qui anime le
texte de fagon centripéte. D’autre part, Hugo sait bien que cette
magnifique logorrhée ne vaut que s’il demeure une zone opaque qui
échappe au travail d’élucidation de la communication, que si des
lambeaux d’une signification possible mais a tout jamais virtuelle
restent enfouis dans I’épaisseur du réel®®: il se livre alors & son
obsession pour I’obscur, I’abime, I’inconnaissable, le gouffre, le
résidu, I’irrécupérable, I’incommunicable, pour tous les avatars de
cette matérialité insondable et irréductible a la pure idéalité. Or,
projetée dans I’espace du poéme, la masse sombre ou s’enlise le
cheminement de I’idée pour devenir matiére a littérature, c’est cette
texture phonique, ou abondent les sonorités épaisses et sombres, mais
qu’il serait d’autant plus absurde de vouloir interpréter qu’elles ont
mission de figurer, pesamment, I’énigmaticité du monde, suggérant la
possibilité d’une homologie parfaite entre vision du monde et pratique
poétique.

Tel est, en somme, le projet utopique qui porte la poésie de Victor
Hugo : celui d’une parole ou une certaine idée se matérialiserait
littéralement en une forme-son. Cette utopie marque aussi les limites

18. Sur cette rétention hugolienne du sens, voir Alain Vaillant, «Verba hermetica :
Mallarmé, Rimbaud, Hugo», dans Romantisme, n° 95, (1997-1), p. 81-97.



Le vers de Victor Hugo, « comme un lambeau sonore » 15

d’une entreprise dont I’auteur n’a plus, pour la mener & bien, qu’a
s’écouter parler. D’ou, comme pour s’en prémunir, ces deux systémes
paralleles de représentation de soi en marcheur et en parleur. Victor
Hugo n’est pas un explorateur des enfers ou des sphéres célestes, mais
un homme libre qui marche présent au monde, les pieds sur terre,
solitaire mais solidaire de la vie réelle des hommes™. De méme,
Victor Hugo n’est pas un poéte qui chante mais qui parle, aux
hommes et parmi les hommes, et faisant écho, bruyamment et
humblement, aux bruits du monde. Quant au parleur-marcheur, il est
semblable & I’arpenteur de cimetieres qui déclare, dans Les Rayons et
les Ombres :

Je fais du bruit dans I’herbe, et les morts sont contents?.

Chronique sonore de la poésie de Victor Hugo

Cette conception sonore et bruissante de la poésie apparait
précocément dans la pratique hugolienne, puis fait I’objet, d’un bout a
I’autre de I’ceuvre versifiée, d’un métadiscours constant et abondant,
des premiers jusqu’aux derniers recueils. Sur ce point comme pour
tous les autres aspects de la poétique de Victor Hugo, il n’y a pas
contradiction ou revirement, mais approfondissement d’intuitions
présentes des I’origine, et désir aussi, a mesure que le temps passe, de
s’en tenir a I’élémentaire, en se dénudant d’élégances inutiles ou de
considérations périphériques.

Dans les Odes et ballades, il est clair que le modéle mystique et
spiritualiste I’emporte de trés loin sur les premiers signes d’intérét
pour le bruit. La meilleure Voix, qu’il convient d’écouter
religieusement, est celle de Dieu ou des anges.

Ainsi dans « Louis XVII » :

On entendit des voix qui disaient dans la nue?,
ou encore :

Au fond des cieux muets les mondes s’arrétérent,

19. Sur cette poétique de la marche, voir Alain Vaillant, «lre et ambire : marche et
écriture au XIX® siécle», dans A. Vaillant dir., Corps en mouvement, Saint-
Etienne, Publications de I’université de Saint-Etienne, 1996, p.55-68.

20. Victor Hugo, « Dans le cimetiére de ... », Les Rayons et les Ombres, X1V, v. 24.

21. 1d., Louis XVII, Odes et ballades, I, 5, v. 13.
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Et I’éternelle voix parla dans I’infini%.
Et dans « Vision » :

Dans les cieux et dans les abimes
Une voix alors s’entendit.

Quant au poéte, son role est encore d’étre la « voix » de Dieu, de
I’entendre puis de s’en faire I’écho. Mérite que Hugo reconnait
d’abord a son ainé Lamartine, dans I’ode qu’il lui adresse :

On dirait que Dieu méme inspirant ton audace,
Parfois dans le désert t’apparait face a face,
Et qu’il te parle avec la voix*® !

Mais aussi a lui-méme ;

C’est qu’une grande voix dans ma nuit a parlé®,
Le Seigneur m’a donné le don de sa parole?.

Mais une inflexion décisive est prise des le recueil des Orientales,
et grace a lui. Bien plus qu’un brillant exercice de virtuosité artistique,
ce livre de 1829 est, comme I’a noté Gabrielle Chamarat®, le recueil
ou, curieusement grace au détour par I’exotisme oriental et musulman,
la poésie de Hugo se détourne de la contemplation du ciel
métaphysique pour accueillir la vie réelle. Le monde, donc ses bruits.
Il 'y a toujours, en arriére plan des Orientales, le bruit indistinct de
multiples présences invisibles: on y parle de « bruit sourd »*, de
« voix étouffées »*, de « confus murmure »*°. C’est au moment des
Orientales que Hugo prend conscience, poétique et philosophique, du
bruit. Conscience philosophique, parce qu’elle suppose un nouveau
rapport au monde ; conscience poétique, parce qu’elle s’accompagne
d’une réflexion, beaucoup plus concréte et immanente, sur la
matérialité du travail poétique (les sonorités, les strophes, les metres) :

22. 1bid., v. 73-74.

23. 1d., « A M. Alphonse de L. », Odes et ballades, IlI, 1, v. 172-174.

24. 1d., « Fin », Odes et ballades, I11, 8, v. 21.

25. 1d., « Le dernier chant », Odes et ballades, 11, 10, v. 23.

26. Gabrielle Chamarat, Notice des Orientales, dans V. Hugo, Euvres complétes,
Laffont, « Bouquins », 1985 rééd. 2002, vol. « Poésie | », 1065-1067.

27. Victor Hugo, « Clair de lune », Les Orientales, X, v. 6.

28. 1d., « La captive », Les Orientales, IX, v. 43.

29. 1d., « Extase », Les Orientales, XXXVII, v. 5.
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c’est dans cette perspective, et non en référence a un prétendu
esthétisme pré-parnassien, qu’il convient évidemment d’interpréter le
travail de la forme, qui accompagne et concrétise la volonté de saisie
du réel. Ces deux lignes de force se rejoignent d’ailleurs dans le
poéme Les Djinns, qui est & la fois un chef-d’ceuvre de composition
poétique et une orchestration fantastique de tous les bruits articulés ou
inarticulés ( « bruit», «haleine », «brame », «VvoiX », «rumeur »,
« écho », « cloche », « bruit de foule / Qui tonne et qui roule », « voix
sépulcrale », « sifflant », « craquent », « Quel bruit dehors », « Cris de
I’enfer | voix qui hurle et qui pleure », « crie », « Grince», «bruit de
chaines», «battement», «voix gréle», «pétiller la gréle», «sonne le
cor», «chant», «murmure», «bruit vague», «plainte»), jusqu’a leur
disparition dans la derniére strophe :

On doute
La nuit...
J’écoute : —
Tout fuit,
Tout passe ;
L’espace
Efface

Le bruit.

Avec les Orientales, le poéme hugolien a donc trouvé son objet, les
voix et les bruits. Les quatre grands recueils d’avant I’exil vont
poursuivre cette exploration et constituer, de fagon d’ailleurs
lancinante et répétitive, I’univers sonore de la poésie hugolienne, qui
restera inchangé. Le poeme a désormais pour mission d’étre la caisse
de résonance de tous les bruits du monde, qu’on peut répartir en deux
grandes catégories : les bruits de la nature, les bruits des hommes et de
I’histoire.

Voici quelques bruits de la nature, choisis parmi d’innombrables
occurrences :

Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus,

Plus vague que le vent dans les arbres touffus,

Plein d’accords éclatants, de suaves murmures,

Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d’armures
Quand la sourde mélée étreint les escadrons,

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.

C’était une musique ineffable et profonde,
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Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde™.

Ou encore, pour autant qu’une « langue », des « mots » et des « notes »

chantées soient du bruit :

Tout, I’écueil aux hanches énormes,
Et les vieux troncs d’arbres difformes
Qui se penchent sur les chemins

Me parlaient cette langue austére,
Langue de I’ombre et du mystére,
Qui demande a tous : Que sait-on ?
Qui, par moments presque étouffée,
Chante des notes pour Orphée,
Prononce des mots pour Platon® !

Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents®.

A coté des bruits mystérieux de la nature, il y a aussi la rumeur de

I’Histoire en marche, plus menagante et moins charmeuse, mais aussi
nécessaire a la vie:

30.
3L
32.

33.
34.

35.

Plus loin ! allons plus loin ! [...]

Pour que j’écoute en paix ce que dit ma pensée
Ce Paris, a la voix cassée,
Bourdonne encor trop prés de moi™.

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
Ce murmure confus, ce sourd frémissement

Qui roule et qui s’accroit de moment en moment.
C’est le peuple qui vient ! [...] *.

Ce siecle est grand et fort [...]
Et le bruit du travail, plein de parole humaine,
Se méle au bruit divin de la création®.

Id., « Ce qu’on entend sur la montagne », Feuilles d’automne, V, v. 13-20.

Id., « A mademoiselle J. », Les Chants du crépuscule, XXVI, v. 40-48.

Id., « Que nous avons le doute en nous — A mademoiselle Louise B. », Les Chants
du crépuscule, XXXVIII, v. 13.

Id., « Soleils couchants », Les Feuilles d’automne, XXXV, v. 82-84.

Id., « Réverie d’un passant a propos d’un roi », Les Feuilles d’automne, Ill, v. 64-
67

Id., « Ce siecle est grand et fort... », Les Voix intérieures, I, v. 1-4.
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Or cet immense bruit de I’extérieur a son répondant exact a
I’intérieur du poete. Rumeur obscure, lorsqu’il répercute les
balbutiements informes de I’Histoire (« ... cette brume au dehors,
cette incertitude au dedans »*°) ; musique au contraire, pour le poéte
qui veut faire écho au chant de la nature, comme se I’assigne Hugo
dans la Préface des Voix intérieures : « La Porcia de Shakspeare parle
quelque part de cette musique que tout homme a en soi. —Malheur, dit-
elle, a qui ne I’entend pas ! — Cette musique, la nature aussi I’a en elle.
Si le livre qu’on va lire est quelque chose, il est I’écho, bien confus et
bien affaibli sans doute, mais fidéle, I’auteur le croit, de ce chant qui
répond en nous au chant que nous entendons hors de nous®. » Le titre
méme du recueil, Voix intérieures, est d’ailleurs lui-méme assez
explicite pour se passer de commentaires.

La fonction du poéte est donc, a la suite d’un don que Hugo
continuera a qualifier de divin, a transformer en paroles les bruits du
monde, parce que

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon ame de cristal,

Mon ame aux mille voix, que le Dieu que j’adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore®.

L’exil ne changera rien & cette thématique générale, et donnera
I’occasion de la développer dans des amplifications poétiques de plus
en plus somptueuses et abondantes. S’ajoute aussi, désormais, le bruit
puissant et lancinant de I’océan qui semble éclabousser de son écume
sonore les poemes de Guernesey: «L’océan au bruit rauque, aux
sombres épaisseurs »*° | « I’océan pareil au beeuf qui beugle »*.

En revanche, la conception de la voix poétique change avec I’exil.
Jusque-Ia, le poéme devait se faire I’écho du bruissement universel et
le transformer en paroles, en veillant seulement a ne pas étre recouvert
et étouffé par « La presse aux mille voix, cette louve hargneuse »* | a
ne pas laisser «[sa] voix s’enroue[r] en cette brume [de la
politique]»** . Pour continuer & parler, il suffisait donc de se tenir a
I’écart. Mais cette dissidence ne suffit plus depuis que Napoléon le

36. Id., Préface des Chants du crépuscule.

37. 1d., Préface des Voix intérieures.

38. 1d., « Ce siécle avait deux ans... », Les Feuilles d’automne, I, v. 66-67.
39. Id., « Pauline Roland », Chatiments, V, XI, v. 64.

40. 1d., « Lux », Chatiments, v. 177.

41. 1d., « Sunt lacryma rerum », Les Voix intérieures, 1l, v. 9.

42.1d., « Napoléon Il », Les Chants du crépuscule, V, v. 251.
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Petit a usurpé le pouvoir : maintenant que la violence de I’état de fait
I’a provisoirement emporté, le poéte doit lui opposer la violence de
son cri — et non plus de sa parole. Le poéme doit produire son propre
bruit, ajouter a la vérité de I’idée la déflagration de la voix :

Et ses paroles, qui menacent,

Ses paroles, dont I’éclair luit,

Seront comme des mains qui passent
Tenant des glaives dans la nuit.

[...]

Elles seront I”airain qui sonne,

Le cri qui chasse les corbeaux,

Le souffle inconnu dont frissonne
Le brin d’herbe sur les tombeaux®® ;

Ou encore :

Rien qu’en songeant a vous, mon vers indigné sort
Et mon cceur orageux dans ma poitrine gronde
Comme le chéne au vent dans la forét profonde™.

Or, contrairement aux bruits de la nature ou de I’Histoire, ces cris,
ce souffle et ces grondements sont aussi faits de langage ; le poéme
n’est plus seulement une chambre d’écho, il est une parole qui fait son
bruit propre, d’abord face a Napoléon Ill, mais aussi face & tout
Iunivers — celui de la nature, des hommes, ou de réalités plus
improbables. Désormais, dans et par le vers, la fusion parait
miraculeusement parfaite entre le son et le sens: le son du poéme
témoigne en lui-méme du désir de parole et de Vérité, et le sens,
réciproquement, requiert I’énergie brutale du bruit. Le concept clé de
la poétique hugolienne devient le « mot », qu’évoque la « Réponse a
un acte d’accusation », et dont les « millions d’yeux sur des millions
d’ailes » allégorisent, grace a cette imagination capable de « casser
des carreaux dans I’esprit du bourgeois », la force musculaire des
ailes-sons et le pouvoir de pénétration du regard-sens.

La rhétorique du bruit a donc achevé sa mue en linguistique du
mot : I’exil permet au vers hugolien de parvenir au terme de sa
trajectoire poétiqgue. Mais il faut avouer, aussi, que cet
accomplissement est toujours menacé de dégénérer en figure de style.
Dés lors, I’ceuvre ne cessera de proclamer, sur tous les tons (épico-

43.1d., « France ! a I’heure ou tu te prosternes ... », Chatiments, I, I, v. 8-11 et 16-19.
44. 1d., « Cette nuit-la », Chatiments, 1, V, v. 16-18.
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historique, naturaliste, intimiste), cette alliance du son et du Verbe,
cette absolue cohésion du signifiant et du signifié, et de favoriser, par
I’inextinguible logorrhée versifiée du poéte exilé, d’incessants
échanges entre le monde naturel des bruits et la parole sensée des
hommes (ou de Dieu). Par exemple dans les balbutiements inarticulés
de I’enfant, forts d’une éloquence ineffable :

Jeanne parle ; elle dit des choses qu’elle ignore ;
Elle envoie a la mer qui gronde, au bois sonore,

A la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament,

A I’immense nature un doux gazouillement,

Tout un discours, profond peut-étre, qu’elle achéve
Par un sourire ou flotte une &me, ou tremble un réve,
Murmure indistinct, vague, obscur, confus, brouillé,
Dieu, le bon vieux grand-pére, écoute émerveillé*.

Car le «bon vieux grand-pere » ressemble lui-méme a un enfant
émerveillé de savoir parler et profondément heureux d’exercer et de
manifester son pouvoir non de babillage, mais de verbiage. On devine
que la formule du poeme-son, qui, d’abord structure matricielle de
I’ceuvre, a fini par en devenir I’objet exclusif, la condamnait a la
tautologie et au ressassement et I’on comprend que Mallarmé,
reconnaissant que Victor Hugo « était le vers personnellement », s’est
dépéché de décréter, une fois le « géant »* mort, la « disparition
élocutoire du poéte »”'.

45, 1d., « Jeanne fait son entrée », L’Art d’étre grand-pere, I, 111,

46. Stéphane Mallarmé, Crise de vers, dans (Euvres complétes, H. Mondor éd.,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 360-361.

47. 1bid., p. 366.
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