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Mot d’esprit et forme breve
dans I’ceuvre de Victor Hugo?

FRANCOISE SYLVOS

Pour Michel Tournier

Les rapports de Victor Hugo au peuple obéissent & une
progression: parole sur le peuple, parole au peuple, parole du peuple
par délégation®. L’histoire du mot d’esprit dans I’ceuvre hugolienne
s’intégre a ce principe graduel. Les mots d’esprit mondains de Choses
vues contemporains de la monarchie de Juillet contrastent en effet
avec I’engagement révolutionnaire du mot d’esprit qui se fait jour
dans les mémes textes a partir de 1848, et dans les ceuvres ultérieures.
Parallélement, on passe de la cruauté de I’esprit mondain aux vertus
de la pointe engagée au service d’une cause. Dans Choses vues, la
recherche et I’apologie de la brieveté, la fascination du collectionneur
de bons mots pour les noces scandaleuses de I’esprit tendancieux et de
I’intelligence sont propres a dissoudre une vision simpliste de Hugo,
tantot chevalier sous la banniére du Bien, tantét montagne ou colosse,
toujours supposé porté aux formes et aux idées généreuses. La
propension de I’auteur a un rire noir et grimacant montre pourtant déja
dans Han d’Islande ou L’Homme qui rit les limites de cette
appréciation. Maglia, le rire, I'une des quatre identités du moi
hugolien, s’incarne dans les fragments dramatiques et resurgit,
anonyme, dans les fragments de Choses vues. Pourtant, le rire et ses
éclats ne conduisent pas nécessairement a une vision partielle des étres
et des choses dont on ne retiendrait que « petits faits cocasses »°. Dans

1. Je remercie Florence Naugrette, Guy Rosa, Jean-Claude Fizaine, Véronique Dufief
dont les suggestions ont enrichi cet article.

2. Voir Ludmila Charles-Wurtz, Poétique du Sujet lyrique, Champion, « Romantisme
et Modernités », 1998, passim et en particulier p. 694.

3. Guy Rosa, Carine Trévisan, Caroline Raineri, Jean-Claude Nabet, Notice générale
de Choses vues — Journal de ce que j’apprends chaque jour, in Victor Hugo,
Euvres completes, Laffont, « Bouquins », 1987, vol. « Histoire », p. 1424.
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les Choses vues, les traits d’humour sont autant de croquis d’un
moment de I’Histoire et finissent par constituer une véritable fresque
de I’époque contemporaine sondée au quotidien. La, cette impression
de cohérence doit beaucoup au travail de I’éditeur®; mais elle est
propre & Hugo dans Napoléon-le-Petit. Ici, la pointe qui souvent cl6t
le paragraphe rétablit I’exactitude d’une langue dévoyée et gauchie
par un pouvoir usurpateur®. Comme I’ironie, le mot vise la vérité. Son
étude dans ces deux ensembles trés différents mettra en relief les
points communs de son usage.

Une poétique du mot d’esprit s’y fait jour comme un art de la
liberté. 1l s’émancipe des regles du bon go(t et du contexte
aristocratique dans lequel s’est développé le bel esprit sous I’Ancien
Régime. Ici pas plus que dans I’ensemble de I’ceuvre hugolienne il n’y
a de solution de continuité entre I’idéologie et I’esthétique. Mais si la
briéveté est classique® et si la pointe est, depuis ses origines, un luxe
du discours et un art raffiné réservé a quelques-uns, Hugo en
renouvelle le godt et en élargit le spectre sociopoétique, recueillant
indifferemment les «pierres précieuses tombées du haut de la
tribune », les mots du peuple, les siens propres, ou bien encore les
saillies des politiciens. Les Misérables plus tard et La Légende des
Siécles s’orientent plus nettement vers une reconnaissance de I’esprit
populaire.

Mots d’esprit, formes breves : définitions et cohérences

Caractérise par une extréme condensation, le trait d’esprit n’est pas
nécessairement comique. Il dénote seulement un sens aigu de I’a-
propos ou la capacité a concentrer en une formule I’essence d’une
situation. Ainsi la phrase de Louis-Philippe a la reine, alors qu’ils
fuient Paris en février 1848 — « VVous avez cent ans. » — saisit-elle la
brusque accélération du temps imprimée a I’histoire par la révolution.
Et la soudaine métamorphose des étres. Un tel « changement a vue »
peut tenir a I’échange intempestif des positions. Le diner de Guizot

4. Choses vues est un texte « & géométrie variable » dont la reconstitution et la mise
en ordre incombent a I’éditeur et influent sur la lecture de I’ensemble (Notice
générale, ouv. cité, p. 1416).

5. Voir la présentation du volume « Histoire » par Sheila Gaudon (ibid., p. XII).

6. Alors que la discontinuité est moderne comme I’atteste la réception souvent
négative des ceuvres de La Rochefoucauld et de La Bruyére (Alain Montandon,
Les Formes bréves, Hachette Supérieur , « Contours littéraires», p. 6).
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sera mangé par son successeur; tel personnage historiqgue monte
I’échelle sociale qu’un autre descend :

Hier 2 mai, passant rue de Rivoli, je vis le comte Daru dans la malle-
poste de Cherbourg. Il avait sa casquette de voyage enfoncée sur les
yeux et I’air soucieux. Dix minutes apres, rue de Valois, je vis passer
M. Etienne Arago dans un colimacon des plus élégants trainé par des
chevaux gris. Il était ganté de jaune, cravaté de blanc et avait I’air
épanoui d’un homme qui est dans le premier mois de sa premiere
voiture.

Le contraste est saisissant mais le narrateur ne le souligne pas ni
n’en conclut rien. Au lecteur de tirer la lecon de deux petits faits dont
le rapprochement caractérise les temps de révolution. Mais I’anecdote
se lie & la réflexion du Roi et les deux fragments, grains de poussiére
de I’histoire, inclinent ensemble vers le theme moral éternel des revers
de fortune. Le mot d’esprit a le pouvoir de révéler. Le déguisement de
Louis-Philippe en fuite fait éclater a posteriori I’essence du régime
moribond : « On lui apporta une redingote et un chapeau rond. Au
bout d’un instant, il n’y avait plus qu’un vieux bourgeois’. »

Ces propos laconiques ne sont pas spécialement droleset le
travestissement du monarque a quelgque chose de tragi-comique, mais
ils proposent une analyse historique d’une grande lucidité. Tout est
donc d’une part dans la pertinence et dans I’acuité ingénieuse®, d’autre
part dans la condensation qui laisse quelque chose a faire aux lecteurs.

Libération du godt et choc de la vérité

Loin de n’accorder a la langue qu’un réle instrumental et
polémique, Hugo la place au cceur de son combat pour la vérité et
engage les jeux d’esprit a la rétablir. Au dévoiement de la langue par
le régime impérial s’opposent deux pratiques verbales, le mot d’esprit
et I’ironie, omniprésents dans Napoléon le Petit. Hugo y a souvent
recours a la pointe, trait brillant couronnant une période, dont la forme
repose tantdt sur la surprise, tantdt sur la répétition ou sur la
comparaison. Or lui-méme souligne que le Tiers-Etat s’est emparé du
mot d’esprit, jadis essentiellement aristocratique. «[...] La liberté
donne de I’esprit (et avec lui I’égalité), et avoir de I’esprit donne la

7. Choses vues, [La Fuite du Roi et des Ministres], éd. citée, p. 1017 et 1019.
8. La formule est d’Alain Montandon, ouv. cité , p. 121.
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liberté », disait Jean-Paul® ; Hugo de se ressaisir de ce symbole de la
liberté d’expression, art né de la tribune, en citant un jeu de mots
prononcé durant la Révolution francaise :

La on a entendu de ces interruptions farouches: — Ah ¢a! vous,
s’écrie un orateur de la Convention, est-ce que vous allez me couper la
parole aujourd’hui ? — Oui, répond une voix, et le cou demain !*°

Le choix d’un mot anonyme recueilli de «la bouche ouverte de
I’esprit humain » — périphrase définissant la tribune que Napoléon le
Petit a baillonnée — est volontaire. L’époque révolutionnaire est un
nouveau point de départ pour le mot d’esprit qui n’est plus I’apanage
de la mondanité mais le fruit d’une parole libérée émanant aussi bien
de la classe politique que du peuple. Moderne par nature, I’essence du
mot d’esprit participe de la rencontre hasardeuse, du «choc », et
produit « I’étincelle » de la vérité — nous citons toujours le passage de
Napoléon le Petit consacré a la défunte tribune. Autant de vertus qui
correspondent a la conception romantique et moderne de I’art et de la
littérature. Le mot d’esprit appartient aux hommes comme a un hasard
artiste et prophéte que I’on croirait dirigé par la main de Dieu.
N’oublions pas que « la fiente de I’esprit qui vole » tombe du ciel, que
le mot «esprit» a un double sens et que « Jésus-Christ a fait un
calembour sur Saint-Pierre »'* capable de changer du tout au tout le
cours du monde™. A propos du lapsus signifiant d’un maire qui veut
officialiser les noces de mademoiselle Droit et de Monsieur Tordu —
en lieu et place de Drouet et Tordeux — Choses vues renouvelle
I’hommage rendu aux rencontres de [I’esprit. Volontaires ou
involontaires, elles créent un choc productif : « Souvent les bétises ont
un sens'™. »

« Le hasard, la contingence et les événements fortuits cessent de
I’8tre & un regard supérieur™. » L’idée que le signifiant et ses
transformations ne sont jamais tout & fait arbitraires explique que
Hugo remotive fréquemment le nom propre et qu’il trouve « facheux

9. Ibid., p. 125.

10. Napoléon le Petit, éd. citée, vol. « Histoire » , p. 89.

11. Les Misérables, 1, 3, 7 ; éd. citée, vol. « Roman Il », p. 108.

12. «Et notez que ce calembour de Cléopatre a précédé la bataille d’Actium, et que,
sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie
cuillere a pot. » (ibid.).

13. Journal de ce que j’apprends chaque jour, Choses vues, éd. citée, p. 604.

14. Alain Montandon a propos du Witz selon Jean-Paul Richter (Les Formes bréves,
ouv. cité , p. 125).
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d’avoir de certains mots dans son nom »*°. Lui-méme ne cesse de
transformer le sien et d’inscrire sa signature dans son ceuvre'®.
L’annomination est engagée dans le combat pour la vérité que livre
Hugo dans Napoléon le Petit. Elle est également I’un des instruments
de toutes les satires qui, dans Choses vues, font tomber les masques.

Dans le pamphlet de 1852, la langue est non seulement un
instrument mais aussi un enjeu essentiel, une institution de portée
idéologique non négligeable dans les débats répercutés par la presse.
Louis-Napoléon Bonaparte et ses adeptes, manipulant la langue
francaise afin d’attiser la peur des rouges, ont créé a l’usage des
esprits crédules «des especes de dictionnaires ou chacune des
expressions dont se servaient les orateurs et les écrivains de la
démocratie se trouvait immédiatement traduite»'’. Ainsi sont
dénatures les principaux concepts républicains :

— Humanité, lisez: Férocité; — Bien-étre universel, lisez:
Bouleversement ; — République, lisez : Terrorisme ; — Socialisme,
lisez : Pillage ; Fraternité, lisez Massacre ; — Evangile, lisez : Mort aux
H 18
riches™.

La perversion du vocabulaire politique n’a d’égale qu’une autre
manceuvre de la propagande, dévoyant I’usage poétique des sonorités.
C’est non seulement aux unités de premiére articulation du langage,
dotées de sens, mais également aux unités de seconde articulation que
fait appel le camp bonapartiste, tout en détournant a son usage les
pouvoirs harmoniques de la poésie. La propagande napoléonienne
croit ainsi usurper les fonctions du poéte :

Ces meneurs, rompus aux pratiques et aux manceuvres, exploitaient le
mot « la Montagne » avec succes ; ils agitaient a propos cet effrayant
et magnifique souvenir. Avec ces lettres de I’alphabet, groupées en
syllabes et accentuées convenablement : — démagogie, — Montagnards,
— partageux, — communistes, — rouges —, ils faisaient passer des lueurs
devant les yeux des niais™.

15. Le Temps présent, Choses vues, éd. citée, p. 1012.

16. On connait les métamorphoses de son patronyme dans ses dessins et dans son
oeuvre ( «Hugo téte d’aigle » est I’'un de ses avatars dans La Légende des
Siécles).

17. Napoléon le Petit, éd. citée, p. 31.

18. Ibid.

19. Ibid.
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Non content de dénoncer le détournement de la langue et des
pouvoirs du Verbe au profit d’un méfait, Hugo riposte en décrétant nul
et non avenu I’arbitraire du nom propre. Fauteur d’incongruités
langagieres, le nouvel appareil politique promet les «alliances de
mots les plus inouies » et les « cacophonies les plus intrépides »”. Le
prince Troplong, le duc Maupas ou le marquis Leboeuf constituent des
alliances verbales dissonantes, en vertu de I’incompatibilité entre les
titres et les noms bourgeois auxquels Hugo redonne leur sens trivial.
L annomination ou remotivation du nom propre est une faute de godt
selon le code classique qui, définissant la hiérarchie entre les mots
d’esprit, édicte des interdits propres a la France®’. Ces interdits
disqualifient I’humour sur le nom propre et sur I’apparence physique.
Dans Napoléon le Petit, le poéte rompt & nouveau avec le bon ton a
propos de Fontanes, traduit par Faciuntasinos®. Cette liberté a I’égard
des codes de I’esprit et de la bienséance appelle trois constatations.
Tout d’abord, la variation du procédé a I’intérieur de la catégorie
« remotivation du nom propre » témoigne d’une créativité poétique
sans pareille dans le domaine du mot d’esprit dont le macaronisme
« faciuntasinos » n’est qu’un exemple parmi d’autres®. Ensuite, cette
infraction a I’esthétique traditionnelle reléve d’une intention
littéraire et politique hautement proclamée par Victor Hugo comme le
montrera un bref détour par le poeme «Réponse & un acte
d’accusation ». Parmi tous les mots, c’est aussi au mot d’esprit que
Victor Hugo met un « bonnet rouge ». Il n’y a « Plus de mot sénateur !
plus de mot roturier! » et le «démagogue horrible » pend en
transgressant les codes du bon godt frangais « La lettre aristocrate a la
lanterne esprit »?*. L esprit, le comique, se libérent de leur carcan, le
bon go(t®, terme mis en italiques dés la préface de Cromwell, et la

20. lbid., p. 34.

21. Emile Souriau, Revue d’Esthétique, 1965, p. 27 cité dans B. Dupriez, Gradus, Les
Procédés littéraires, 10/18, 1984, p. 147.

22. Napoléon le Petit, éd. citée, p. 34.

23. Florence Naugrette a souligné cette richesse a propos de La Légende des Siecles :
« On se persuadera en revanche de la variété stylistique des pointes hugoliennes
en repérant leur adéquation avec les principales catégories de la pointe simple
relevées par Gracian. » (« Chutes et Pointes dans les Petites Epopées », La
Légende des siécles de Victor Hugo. Les sombres assonances de I’histoire, textes
réunis pas José-Luis Diaz, SEDES, 2001, p. 163).

24. « Réponse a un Acte d’Accusation », Les Contemplations, I, 7 ; éd. citée, vol.
« Poésie | », p. 265 et 266.

25. Préface de Cromwell, Critique, éd. cit. vol. « Critique », p. 4.
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verve populaire® a droit de cité dans les notes journaliéres d’un Hugo
qui fait fleche de tout bois: « Tout est la méme fleche et frappe au
méme but?’. »

La transgression du savoir-vivre consistant a remotiver un nom
propre n’obéit pas seulement a une évolution du godqt, mais aussi a la
nécessité d’ajuster la langue de I’esprit & son objet, le mot a la chose :
inutile de fourbir des armes nobles contre des adversaires infames ; a
une époque basse, correspond une langue basse : « Parlons un peu la
langue du Bas-Empire. Elle sied au sujet®. »

Approprier le mot d’esprit a son objet, c’est aussi s’emparer des
armes de son adversaire et les retourner contre lui. Le recours aux
mémes techniques n’enléve rien & la profondeur d’une réflexion qui
s’amorce a I’occasion du crime, mais qui le dépasse. Pas plus que le
fragment n’est synonyme d’incohérence, les jeux d’esprit ne sont un
renoncement & penser. « La tache blanche qui s’aplatit sur le rocher
n’empéche pas Iaigle de planer®. » Ainsi, le jeu de mots présent dans
la phrase: «Parlons un peu la langue du Bas-Empire. Elle sied au
sujet » donne un sens nouveau a cette dénomination historique. Hugo
travaille & méme le corps des mots, qu’ailleurs il comparait a des
animaux ou a des chiméres®, désolidarisant I’adjectif et le nom qui
forment dans I’usage courant un tout organique et ne prennent sens
que mutuellement. « Bas », terme historique, acquiert désormais un
sens moral ; « Empire » ne désigne plus alors seulement I’ Antiquité
tardive, mais aussi I’époque contemporaine de Louis-Napoléon
Bonaparte. Pour Hugo, I’adjectif bas, dans le vocable Bas-Empire, a
toujours revétu et revétira toujours une dimension éthique comme le
montrent la préface de Cromwell® et La Légende des Siécles. Mais le

26. Hugo ne confond pas trivialité et popularité. 1l montre a propos de Frédérick
Lemaitre échouant a faire rire le peuple par un mot déplacé que ce dernier est
meilleur public qu’on ne le croit.

27. « Réponse a un Acte d’Accusation », éd. citée , p. 266.

28. Napoléon le Petit, éd. citée. , p. 34.

29. A propos du calembour, «fiente de I’esprit qui vole » (Tholomyés dans Les
Misérables, ibid.).

30. Les mots sont pour Hugo des animaux et des chiméres comme le montrent les
comparaisons entre participe et hyéne, entre verbe et hydre d’anarchie présentes
dans « Réponse a un Acte d’Accusation » (Les Contemplations, I, 7 ; éd. citée,
p. 267).

31. L’Empire finissant y est désigné comme un moribond, grand corps en putréfaction
(Préface de Cromwell, éd. citée, p. 8) — sa fertilité de « fumier » sur lequel est enté
le Moyen Age s’estompe aprés le coup d’Etat au profit d’une vision plus
nettement négative.
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présent historique confirme cette analyse et recharge négativement
I’adjectif. En comparant aujourd’hui avec le passé, Hugo constate la
stagnation et la répétition a I’ceuvre, en depit du progres. Ainsi, le mot
d’esprit révéle I’ampleur d’une réflexion qui réinvestit le présent dans
une vision philosophique et critique de I’Histoire.

Les jeux de langage visent, de fagcon plus immediate, & prendre en
défaut les adversaires politiques et a faire éclater la vérité. La
définition humoristique y contribue. Ainsi, les imbéciles composent
selon Hugo « la partie saine du corps législatif »*. Non-sens apparent,
la contradiction entre «imbéciles » et «saine» communique le
sentiment de I’absurde. Pourtant, la logique de I’assertion étonne. A
tout prendre en effet, les imbéciles sont moins coupables que les
coquins ou les « meneurs » qui les épouvantent. La force de la pique
tient donc au régne de I’absurde devenu ordre et loi du chaos
politique. De la premiere traduction — « imbéciles » égale « partie la
plus saine du corps législatif » — découle une seconde traduction
(ordre dictatorial égale chaos), d’ou une troisieme traduction : liberté
égale ordre. La traduction redonne sens a des mots que Louis-
Napoléon Bonaparte et ses partisans avaient eux-mémes auparavant
retournés comme des gants. Victor Hugo dénonce ce travestissement
de la Vérité et tient exactement le méme discours que dans « Réponse
a un acte d’accusation », sur la nécessité d’employer le mot juste :

Ceci étant donné que le dictionnaire de I’ Académie n’existe plus, qu’il
fait nuit en plein midi, qu’un chat ne s’appelle plus un chat et que
Baroche ne s’appelle plus un fripon, que la justice est une chimére,
que I’histoire est un réve, que le prince d’Orange est un gueux et le
duc d’Albe un juste, que Louis-Napoléon Bonaparte est identique a
Napoléon le Grand, que ceux qui ont violé la Constitution sont des
sauveurs et que ceux qui I’ont défendue sont des brigands, en un mot
que I’honnéteté humaine est morte, soit! alors j’admire ce
gouvernement™®,

La traduction des noms propres a changé dans le monde a I’envers
impérial. Hugo renoue ici avec une figure privilégiée de la satire,
I’adynaton. Sous I’apparence de la prétérition et en rappelant
I’ancienne définition de ses personnages, le pamphlet renvoie a leur
vraie nature. Par ailleurs, il s’empresse de dissiper la confusion et de
remettre a I’endroit les idées du lecteur grace a une pointe qui tient

32. Napoléon le Petit, éd. citée, p. 31.
33. Ibid., p. 42.
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tout a la fois de la remotivation et du mot-valise : « Oui, paysan, ils
sont deux, le grand et le petit, I’illustre et I"infame, Napoléon et
Naboléon ** » Jusqu’ici, I’ironie parlait comme convenu « la langue
du Bas-Empire » : c’est dire qu’elle citait a contrecceur et s’affublait
d’un masque cynique. La drdlerie un peu fruste du jeu de mots
conclusif, dissout, a la pointe épaisse du calembour® — gourdin de
I’esprit qui vole —, toute ambiguité. La dissociation et I’usage de cette
forme d’esprit que Victor Hugo n’appréciait pas particuliérement® ont
d’abord un but pédagogique. Le succes de Louis-Napoléon Bonaparte
s’explique en partie, aux dires de I'auteur et des historiens
contemporains, par la crédulité d’une portion de I’électorat persuadée
que le premier empereur et le second ne faisaient qu’un. Puis, en
créant « Naboléon », Hugo tente une nouvelle fois de déchainer les
pouvoirs du mot :

Mets un mot sur un homme, et I’lhomme frissonnant
Seéche et meurt, pénétré par la force profonde [...]
Le mot dévore et rien ne résiste a sa dent™’.

Le raccourci et le mot-valise sont les personnifications rhétoriques
de I’essence que « Naboléon » est censé désigner: la petitesse du
personnage éponyme. Enfin, le néologisme peut passer pour une
contre-offensive et I’on voit bien que le retournement des armes de
I’adversaire est, dans le pamphlet, une stratégie longuement mdrie.
Hugo déshabille plus loin un autre épouvantail, le mot
« parlementarisme » forgé pour les besoins de [I’offensive anti-
républicaine. Louis-Napoléon Bonaparte traduit « tribune » par
« parlementarisme ». Victor Hugo s’indigne et raille :

Que dites-vous de parlementarisme ? Parlementarisme me plait.
Parlementarisme est une perle. Voila le dictionnaire enrichi. Cet
académicien de coup d’état® fait des mots. Au fait on n’est pas

34. Ibid., p. 43.

35. « Calembour est souvent employé au sens large d’équivoque (Paul Bénac,
Robert) et désigne alors quantité de procédés comme I’a-peu-pres, la syllepse, le
mot-valise, etc. (Angenot). Preminger y range méme I’antanaclase, la paronomase
et I’astéisme, parce qu’ils ont un but comique [...]. » (B. Dupriez, Gradus, ouv.
cité , p. 102)

36. « Loin de moi I’insulte au calembour ! Je I’honore dans la proportion de ses
mérites ; rien de plus. » (Les Misérables, éd. citée, ibid.)

37. « Réponse a un acte d’accusation », éd citée, ibid.

38. Hugo n’emploie jamais dans Napoléon le Petit la majuscule pour désigner I’Etat,
alors qu’il lui arrive de le faire ailleurs.
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barbare pour ne pas semer de temps en temps un barbarisme. Lui aussi
est un semeur; cela germe dans la cervelle des niais. [...]
Parlementarisme est une trouvaille. Je donne ma voix a M. Louis
Bonaparte pour le premier fauteuil vacant a I’Institut. Comment donc !
mais il faut encourager la néologie ! cet homme sort du charnier, cet
homme sort de la morgue, cet homme a les mains fumantes comme un
boucher, il se gratte I’oreille, sourit et invente des vocables comme
Julie d’Angennes. Il marie I’esprit de I’hotel de Rambouillet a I’hétel
de Montfaucon. C’est rare. Nous voterons pour lui tous les deux,
n’est-ce pas, monsieur de Montalembert 2%

Comme disait le poete quelques années plus t6t, « quel lugubre
métier que le rire® I ». Le rire peut-il en effet sonner juste alors que
I’on exécute des passants le rire au fusil ? Depuis Han d’Islande et
I’image ricanante du bourreau, les repéres du risible et de I’horrible,
du comique et du déplorable ne sont plus aussi stables qu’autrefois,
d’ou la raillerie mordante qui travestit Badinguet en précieuse ridicule.
L’elitisme salonnard de la néologie — dont Hugo se fait parfois le
secrétaire dans Choses vues — doit s’incliner devant la créativité
langagiere d’un mot d’esprit qui ne craint plus de faire appel aux
formules énergiques du peuple et du calembour. Le feu de la forge
napoléonienne palit devant la créativité hugolienne comme dans La
Légende des Siécles la sauterelle diabolique devant le soleil divin.
Nouvelle riposte, Hugo joue de la paronymie, confondant la luxure et
le lucre d’une cour qui, presque impériale, se prépare a jouir de son
triomphe: « L’argent, et avec I’argent, I’orgie [...]*. »

Tout un pan de Choses vues a été rédigé avant Napoléon le Petit,
mais le pamphlet contre ce qui sera bient6t I’Empire a le grand
avantage de fonder en théorie I’'usage du mot d’esprit. 1l le fonde
historiquement dans une nouvelle origine, la Révolution, lui donnant
une assise sociale élargie qui nécessite de recueillir non seulement les
mots des individus, mais aussi les saillies d’une assemblée, les traits
de I’opinion anonyme, I’esprit de la rue comme celui des ruelles.
Napoléon le Petit atteste la dimension & la fois esthétique et morale du
mot d’esprit dont le choc étincelant produit ou rétablit la vérité.
Jusqu’a la révolution, ce choc fécond sert beaucoup I’art du portrait et
grave les traits mondains de la monarchie de Juillet a I’eau-forte des
bons mots célébres. La, le choix de la forme bréve et de I’anecdote est

39. Napoléon le Petit, éd. citée, p. 95.
40. Journal de ce que j’apprends chaque Jour, éd. citée, p. 619.
41. Napoléon le Petit, éd. citée, p. 21.
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proportionné a une histoire mineure. La coincidence étroite entre mots
et choses est d’ailleurs soulignée par I’auteur lui-méme : « J’écris avec
les mots que les choses me jettent®. »

Eloge de la briéveté

Qu’un ensemble en bonne partie constitué de mots d’esprit ait pu
s’intituler « Choses »* prouve une coincidence du Verbe au vécu,
dans la vision et dans I’affabulation mémes. Depuis que les fonctions
représentatives de Hugo sont prépondérantes et qu’il entend dans les
rangs politiques tant de discours mensongers ou vains, il réaffirme sa
quéte de la vérité: « République, c’est bien. Tachons que le mot
n’empéche pas la chose*. » Le méme désir de fidélité du langage a la
vie et & I’histoire anime I’auteur dans les deux textes. La vision
décapante qu’offrent les jeux de mots mondains réhabilite la vérité au
méme titre que les pointes républicaines mais les bons sentiments
sont, dans ce cas, exclus. Comprenant leur propre commentaire,
certaines des notes éparses de Choses vues livrent un assaut en regle a
la longueur des romans et des discours. Ces piéces ou il se délasse et
s’exerce tout a la fois, comme un peintre en ses croquis45, sont
prétexte & dénigrer la longueur : « M. Troplong a parlé et bien parlé
pour la mise en accusation. Seulement il a justifié son nom*. »

A la tribune plus qu’ailleurs, la concision est de regle pour des
raisons tenant aux conditions matérielles de I’énoncé et de sa
réception immédiate. En citant les bons mots de certains auteurs,
Hugo bouleverse la hiérarchie des genres et, par un effet de carnaval
littéraire, met la forme bréve au-dessus de tout :

Les bons mots de Madame de Staél valent souvent mieux que ses
livres. En voici un qui est remarquable, quoique trop absolu : — Otez
d’un espagnol ce qu’il a de bon, vous faites un portugais*’.

42. Victor Hugo, Lettres a un ami, texte présenté et commenté par Jean Gaudon, 2
volumes, Imprimerie nationale, « Lettres frangaises », 1985, t. I, p. 390, cité par
Sheila Gaudon in éd. citée, vol. « Histoire », p. IX.

43. Le titre est bien de Hugo mais désignait a I’origine un fragment d’Océan (Notice
générale, éd. citée, p. 1415).

44, Le Temps présent, Choses vues, éd. citée, p. 1043.

45. « Nulla dies sine linea, dicebat pictor Appelles. » (Journal de ce que j’apprends
chaque jour [1846], éd. citée, p. 614).

46. Ibid., p. 637 [1847].

47. 1bid., p. 612 [1846].
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Aussi un auteur médiocre, Casimir Bonjour, peut-il étre fort
spirituel dans la brieveté : «Ce mot vaut mieux que toutes ses
comédies »*, décréte Hugo au sujet d’un autre mot par réduction.
Eloge de la forme bréve par elle-méme, Choses vues expose I’envers
de la creation hugolienne dont I’ampleur est par trop proverbiale.
Reéussir dans la concision semble ce qu’il y a de plus ardu : « M. de
Saint-Aulaire me disait : — Pour admettre qu’un homme a du talent, il
me faut un livre. Je lui ai répondu : — Il me suffit d’un quatrain®. »

Si Hugo prise tant I’art des petits riens, n’est-ce pas que le
fragmentaire, environné par le blanc, engage la plus apre des luttes
avec le néant ?

Sunt verba et voces, pratereaque nihil.
Ce sont des mots, des mots, des paroles, puis rien®.

Aussi  Hugo se moque-t-il des phraseurs et s’avere-t-il
collectionneur des «fusées» passées ou présentes, littéraires ou
populaires, de mots de femmes, de jeunes filles, d’enfants ou de
vieillards. Son ceuvre quotidienne est un florilege dans lequel ses
propres mots sont distanciés par des italiques, au méme titre que les
paroles de quiconque. Ses jeux de mots procedent d’un dialogue vif et
animé avec les grands esprits de tous les temps. Voltaire prend,
d’outre-tombe, la défense de Hugo attaqué par Proudhon :

Proudhon affirme quelque part que « le socialisme (comme Proudhon
I’entend) brdlera les livres de V. Hugo ». Je charge Voltaire de la
réplique : «Le public aime surtout les livres brilés. » Voltaire,
Dictionnaire encyclopédique >*.

Et ne semble-t-il pas que Hugo calque la forme de I’un des mots de
Madame de Staél cité plus haut lorsqu’il cultive I’art de la définition
par soustraction ?

De Madrolle 6tez Rolle. — Il reste Mad. — Fort bien.
De Rolle dtez crétin. Que vous reste-t-il ? — Rien®.

48. Ibid., p. 621 [1847].

49. 1bid., p. 663 [1848].

50. Le Temps présent | jusqu’en 1844, Choses vues, éd. citée, p. 803.

51. Le temps présent |11, 1848, novembre-décembre, Ibid., p. 1315.

52. Journal de ce que j’apprends chaque jour, Choses vues, éd. citée, p. 628 [1847].
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La soustraction qui réduit I’étre a sa quintessence n’est qu’un cas
particulier des raccourcis issus de I’esprit tendancieux.

Le contraste est frappant entre les jeux complices de la période
précédant I’exil et les mots solitaires de I’exilé qui, a partir de 1852,
s’oriente surtout vers I’aphorisme et les pensées. La manne
quotidienne de la Chambre ou de I’Assemblée, de I’Académie et des
conversations parisiennes lui offre davantage a glaner et un stimulant
sans pareil®® auquel suppléera durant I’exil le dialogue avec les grands
esprits des temps jadis. Hugo a transcrit bien des échanges spirituels
datant de la décennie qui précéda I’exil. Souvent, ses jeux de mots
sont déclenchés par ceux qu’il recueille, I’esprit fusant en cascade.
Ainsi des deux épigrammes qu’échangent Lamartine et Hugo lors de
I’élection d’Ampere. Son patronyme, combiné avec celui d’un autre
candidat, Empis, donne lieu dans les notes journalieres de Hugo a de
multiples et insistantes variations ludiques, contrepet™, mot-valise®
ou annomination. A I’épigramme de Lamartine répond celle de Hugo :

C’est un état peu prospére

D’aller d’Empis en Ampere ;

Je lui ai répondu par le méme huissier :
Mais le destin serait pis

D’aller d’ Ampere en Empis.

Dans le Journal de ce que j’apprends chaque jour et dans Faits
contemporains, le goQt pour les jeux avec le nom propre ne se dément
donc pas et I’on ne résistera pas pour s’en convaincre a un dernier
exemple des plus savoureux. A la chambre des pairs, Hugo donne la
réplique au prince de la Moskowa & propos d’un certain Dubouchage :

— Qu’y a-t-il ? [demande Hugo]

— Dubouchage parle. [répond le prince de la Moskowa]
— De quoi ?

Du nez.

53. « Le Witz est esprit de sociabilité absolue. » (Frédéric Schlegel, cité par Alain
Montandon, ouv. cité , p. 126)

54. « Aprés M. Empis, voici M. Ampére. J'ai dit a Ségur : Je ne sais pas si cela
Empisse ni si cela ampeére, mais je suis sir que cela empire. » (Ibid., p. 625)

55. « J"ai dit a I’ Académie (on causait candidats) : - Je ne veux pas d’Ampére, parce
qu’il commence comme Empis et finit comme Leclére, vous avez fondu vos deux
candidats du mois passé dans un. » (Ibid., p. 627)
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Combinée avec la remotivation, I’équivoque sémantique liée a
I’usage de la préposition «de» est le pivot de cette réponse
astucieuse.

La disparité des attaques

L’extension chronologique des notes recueillies dans Choses vues
de 1846 a la fin de I’exil et la rupture de 1851 contribuent a la
différenciation des formes de I’esprit. Nonobstant la récurrence des
jeux sur la remotivation du nom propre que I’auteur n’a de cesse
d’approprier & son objet, on apprécie en parcourant le recueil
I’étourdissante diversité de la forme bréve et des jeux de I’esprit:
I’anecdote, I’épigramme — qui n’est souvent « qu’un bon mot de deux
rimes orné »*, le portrait, les bouts-rimés, la maxime, I’aphorisme.
Choses vues réunit bien des avatars de la forme breve. On pourrait
dire de Hugo, comme Pascal Quignard de La Bruyere, qu’il excelle
dans la « disparité des attaques »*’. Dans Choses vues, le statut du jeu
de mots n’est pas uniforme. Selon les époques et selon que Hugo en
est ou non I’auteur, ce qui d’ailleurs n’est pas toujours aisé a établir,
mais aussi selon que les auteurs sont en vie ou non, I’interprétation du
mot n’est pas la méme. Les mots spirituels qu’il prononce en public
ont le méme statut que ceux des personnages qu’il dépeint. Ici, le mot
est inséparable du genre de la scene historique croquée sur le vif. Il
n’en va pas ainsi des aphorismes et des maximes qu’il réserve aux
futurs lecteurs de ses pensées. Pour ludiques qu’ils soient, les
aphorismes revétent un tour plus universel et plus philosophique.
Enfin, lorsque Hugo cite, il brille, et comme témoin de son époque, et
par le choix des citations. Le mélange de pensées détachées et de
citations — de Madame de Sévigné, de Madame de Montespan, de
Voltaire, de Mirabeau — marque la réactivation et la rénovation d’un
héritage classique.

Anecdote et chute
Les deux premiers recueils de Choses vues, le Journal de ce que

j’apprends chaque Jour et Fait contemporains, sont placés sous le
sceau de la petite histoire. Hugo dévoile ici ses coulisses, avec un art

56. M. Despréaux, cité par Alain Montandon, ouv. cité , p. 17.
57. Cité par Alain Montandon, ibid., p. 84.
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qui n’est pas sans rappeler celui de Saint-Simon. Le mémorialiste est
d’ailleurs mentionné lors d’une anecdote. Hugo faillit en 1834 étre
arrété comme saint-simonien pour avoir traversé Paris un volume des
Mémoires sous le bras®. Ce clin d’ceil signe I’appartenance de Choses
vues aux champs voisins du journal® et des mémoires dont le blanc
interstitiel accentue ici la déconstruction intrinséque et toute moderne.
Chateaubriand, sur un mode évidemment moins discontinu, s’était
inscrit dans cette tradition et, de ce point de vue, I’anecdote sur le
cerveau de Talleyrand finissant dans les égouts n’est peut-étre pas
sans rapports avec le célebre mot de Napoléon recueilli dans le tome
IV des Mémoires d’Outre-Tombe et qualifiant Talleyrand de « merde
dans un bas de soie ».

La petite Histoire révele les coups d’éclats, les secrets et les
faiblesses des grands hommes ; mais a forme courte, idées longues.
L anecdote est significative, qu’elle soit révélatrice d’un caractére ou
qu’elle donne & penser. La réplique de M. Ingres — « Moi ? J’aime
mieux une borne®. » — & un malheureux sculpteur qui lui demandait
un avis sur son ceuvre est révélatrice du mauvais caractere du peintre,
incarnant la cruelle mais décapante intransigeance du génie. La vérité
fait-elle bon ménage avec la bonté ? Ce trait cruel nous apprend que
non. L’anecdote et la phrase citée servent un portrait qui appelle une
réflexion sur les relations entre I’art et la vérité, entre vérité et bonté.
Ailleurs, I’anecdote contient une lecture de I’Histoire en abrégé. C’est
le futur empereur Louis-Napoléon Bonaparte passant en carrosse :

Le peuple regardait a peine. Des gens en blouse criaient: Vive la
République ! Un enfant criait : Vive I’empereur ! Une vieille femme
lui dit : - Attends donc qu’il ait fait quelque chose 1

Dans cette histoire d’une extréme simplicité, sans péripéties ni
intrigue secondaire, la voix de la foule est un bruit incohérent,
révélateur d’une opinion divisée, cette division n’étant pas sans liens
avec I’ambiguité du personnage acclamé. Sur ce bruit de fond se
détache la voix d’un individu avisé. La parole de la vieille femme

58. « Je me souviens qu’a I’époque des émeutes de 1834, je passais devant un poste
de garde nationale ayant sous le bras un volume des Mémoires du duc de Saint-
Simon. J'ai été signalé comme saint-simonien, et j’ai failli étre massacré. » (Le
Temps présent |, jusqu’en 1844, Choses vues, éd. citée, p. 794)

59. « Le journal intime peut étre lui aussi un espace de prédilection pour la forme
bréve. » (Alain Montandon, ouv. cité , p. 8)

60. Le Temps présent | - Jusqu’en 1844, Choses vues, éd. citée, p. 822.

61. Le Temps présent 1V, 1850 , ibid., p. 1220.
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incarne la sagesse populaire ; elle ne se paie pas de mots mais juge a
partir des actes. Dans les deux anecdotes précédentes, une citation cl6t
le récit bref. Quoigu’il ne comporte pas de jeu sur le signifiant, le mot
de la fin acquiert la valeur d’une chute inattendue qui crée un saut
qualitatif en faveur de la vérité ou du bon sens.

Mot d’esprit et portrait

Les mots créés et recueillis durant la monarchie de Juillet
dépeignent globalement une élite, qu’ils émanent de femmes
élégantes, d’hommes politiques, de littérateurs, de juges ou
d’écrivains. Le mot d’esprit est a lui seul un art du portrait a double
détente, dans cette galerie d’hommes et de femmes célébres que I’on
peut reconstituer en parcourant Choses vues. Le genre d’esprit d’un
personnage en dit autant sur lui-méme que sur la cible du mot. Hugo
se plait a collectionner d’impitoyables et cruels mots de femmes qui
sont autant d’instantanés de leur victime et de leur auteur.

C’est Madame Gay diagnostiquant I’érotomanie de Madame de
Castellane : « Elle ne peut pas donner un sou a un pauvre sans tacher
de le rendre amoureux d’elle®. »

C’est Esther Guimont déclarant a propos de Rachel alors qu’elle
était enceinte: « Elle me fait I’effet d’une ficelle ou il y a un
nceud®. »

C’est une comtesse cinglant le petit Louis Blanc qui, malgré sa
taille, s’était enhardi a s’agenouiller au pied de ses jupes et a les
soulever légerement : « Ah ! monsieur Louis Blanc, si ¢’est pour vous
cacher, je veux bien. Pour autre chose, jamais®. »

C’est Madame de Genlis critiquant dans son portrait de Louis-
Philippe, qui, enfant, avait été son éléve, un régne percu par Hugo
comme fade et mesquin. Elle joue, a propos du monarque, sur le
double sens de I’adjectif « libéral »: « Libéral, tant qu’on voudra ;
généreux, non®. »

C’est encore un extrait de la conversation entre mesdames Gay et
Gail parachevant le portrait de Salvandy dans I’une de ces définitions
par soustraction qu’affectionne tant Hugo : « Ah mais, ma chére, dit-
elle a M™ Gail, votre petit jeune homme est plein de ridicules. Il faut

62. Journal de ce que j’apprends chaque Jour, éd. citée, p. 629 [1847].
63. Ibid., p. 635.
64. Ibid., p. 663.
65. Ibid., p. 670.
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le corriger. — Grand Dieu, s’écrie M™ Gail, ne lui Otez pas ca!
Qu’est-ce qui lui restera ? Et puis c’est par 1a qu’il arrivera®. »

Portraits faits comme le dit Hugo, « de main de maitresse »*". Du
reste, les exemples ne manquent pas dans I’ordre de la cruauté
masculine. Hugo introduit dans son florilege la répliqgue mordante de
Rossini @ une princesse russe tannée par le soleil et admirative des
blanches épaules parisiennes a laquelle il lance : « — Vous avez raison,
Madame, [dit-il ;] vous voyez la différence du satin de Paris au cuir de
Russie®. » La note dévoile la fascination de Hugo pour I’alliance
foudroyante de I’agressivité et de I’intelligence.

Epigrammes, énigmes et bouts-rimés

Associé au portrait, le mot d’esprit projette dans le passé et ramene
vers les temps modernes : la briéveté est classique, la miniature est un
genre désuet mais les mémoires fragmentaires ont ceci de moderne
qu’ils sont, discontinus, des lambeaux. La sépia colore ces portraits de
la monarchie de Juillet qui ont quelque chose d’un autre temps. De
méme, la vie sociale et littéraire & laquelle prend part Hugo avec,
souvent, une certaine distance, est marquée par les pratiques de jadis.
L’aphorisme voisine avec I’énigme lorsque le pronom indéfini est
complété aprés coup : « Ce qui fait la beauté d’un rosier fait la laideur
d’une femme, avoir beaucoup de boutons®. »

On pourrait aisément transposer cet aphorisme — qui repose sur une
syllepse de sens — a la forme interrogative et ainsi le changer en
devinette. L’épigramme et les bouts-rimés™ sont encore de mise dans
I’entourage du poete qui affectionne les quolibets et les
« calembours », un terme dont il se sert indifféremment pour désigner
tous les jeux de I’esprit. C’est probablement & Léonie Biard que Hugo
dédie ce quintil en avril 1847 :

66. Faits contemporains, éd. citée, p. 685.

67. Journal de ce que j’apprends chaque Jour, Choses vues, éd. citée, p. 665 [1848].

68. Le Temps présent | jusqu’en 1844, Choses vues, éd. citée, p. 856.

69. Journal de ce que j’apprends chaque Jour, ibid., p. 630 [1847].

70. « Hier soir, nous avons joué aux bouts-rimés. On m’a donné ces quatre rimes : -
coloquinte — périgourdin —quinte — gourdin. J’ai fait ce quatrain féroce :

O vieux J. , je préfere a votre coloquinte

Le grouin délicat du porc périgourdin,

Et lorsque vous toussez, j’applaudis a la quinte,

Que je voudrais aider a grands coups de gourdin.

(ibid., p. 621).
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Quoique les noirs ne soient pas blonds,
Eux et moi nous nous ressemblons,

Et sous le sens la chose tombe :

Ils ont pour maitres des colons,

J’ai pour maftresse une colombe™.

L astuce épigrammatique repose sur la comparaison hardie, sur la
galante analogie entre le poéte amoureux et un esclave, sur
I’équivoque du mot « maitresse » et sur I’alternance de rimes variant
par la seule finale consonantique. On est loin ici, alors que ce mot est
rédigé au moment de discussions houleuses sur la condition des noirs,
de I’engagement et du politique : la forme comme les comparaisons
semblent en décalage avec I’actualité et avec la question des droits de
I’homme. L’Histoire devient une simple toile de fond pour private
joke.

Hugo excelle pourtant dans I’épigramme satiriqgue comme |’atteste
a I’automne 1848 cette pointe en antithese:

Philosophe, tu te demandes,

D’ou vient, dans nos tristes partis,
Quand les hommes sont si petits,
Que les sottises soient si grandes !

Il se plait surtout a citer les courtes pieces satiriques circulant,
souvent anonymement, dans les assemblées ou dans la rue et dont la
longueur varie généralement de un a quatre vers. La sépia des mots-
portraits fait alors place aux mots tricolores :

On se passait sur les bancs le quatrain que voici sur la lithographie
d’un vieux député fort laid et fort béte appelé M. Méaulle et qui est
représentant de Rennes.

Cette lithographie est pleine

Du portrait d’un vieux homme a I’ineptie enclin.

On lit au bas : llle et Vilaine.

On devrait lire : 1l est vilain™.

Les calembours circulant sous le manteau, versifiés ou non, sont
les signes d’une politique en pleine effervescence : la circulation et
I’échange représentant, pour Hugo comme pour Balzac, un gage de
santé et de vie. Comment se propage le ridicule, c’est ce que retrace

71. Ibid., p. 628.
72. Le Temps présent 111, 1848 , p. 1111.
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I’anecdote sur Louis Blanc, contraint & demander un petit banc pour
étre a la hauteur de la tribune: le soir méme, au théatre, le mot
« Donnez-moi un petit blanc » est sur toutes les lévres™. 1848 fait
émerger une autre source pour le collectionneur de bons mots: la
verve populaire. Hugo, qui recueille les slogans™, les « pierres
précieuses » de la tribune et les « bruits de la montagne »", juge la
poésie satirique et révolutionnaire digne d’entrer au panthéon des jeux
d’esprit.

L’esprit peuple

En 1848, la présence de la parole populaire dans Choses vues,
accentuée durant la Seconde République, fait preuve chez le poéte et
tribun d’une curiosité universelle. L’intérét du représentant politique
pour les discours des orateurs improvises et les propos de gamins
refléte la volonté d’étre, dans la rue, a I’écoute de ses contemporains.
Elle se double d’une autre intention: glaner dans le champ
«resserré » de I’anecdote’. Enregistrant & ses heures perdues les
propos non consignés dans Le Moniteur ou les rumeurs qui agitent les
bancs de I’ Assemblée nationale, Hugo réhabilite les faits minimes. Du
petit fait et de la petite histoire aux paroles des petits, des humbles et
des parias, il n’y a pas loin, comme I’a montré Claude Millet a propos
des « petites épopées ».

Poésie et jeux de I’esprit se touchent. Le dicton « Femme de marin,
femme de chagrin », disposé par Hugo sous la forme d’un distique
repose sur la répétition et sur la paronymie’’. La langue populaire
porte en elle le sens poétique des correspondances. C’est ainsi que se
font écho deux fragments sur la mer, le premier identifiant la
meilleure proue de navire a un soc de charrue, le second relevant
I’expression « tremblement de mer » employée par les marins’. Dans

73. Ibid., p. 1037.

74.Par exemple, en 1847, «plus de cochons et moins de prétres », un slogan
anticlérical repris a O’Connor, chef des chartistes anglais (Journal de ce que
j’apprends chaque Jour, Choses vues, éd. citée, p. 644).

75. Le Temps présent 1V, 1849 , éd. citée, p. 1210.

76. Cette définition de I’anecdote par Voltaire est citée par Alain Montandon (Les
Formes bréves, ouv. cité, p. 98).

77. Rapporté par le neveu d’un amiral et cité dans Journal de ce que j’apprends
chaque jour, Choses vues, p. 628 [1847].

78. « 1l 'y a eu a Génes le 18 une de ces tempétes effrayantes et singulieres que les
marins appellent tremblements de mer. » (ibid., p. 619 [1846])
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un tout autre registre, la riposte de Fieschi, coupable d’une tentative
d’assassinat contre Louis-Philippe et déclarant aprés avoir confondu
son complice: « Diner ! oh ! J’ai diné aujourd’hui. J’ai coupé le cou a
Pepin. »"® fait partie de ces mots lugubres dénotant la sensibilité de
Hugo aux frontiéres indécises du rire. Il est précédé d’un mot
carnavalesque et peu vraisemblable qui semble de I’auteur, le peuple
étant ici le porte-parole involontaire de I’anticléricalisme hugolien:

Mon mot d’ordre, dit le prétre, c’est : Rome.
Et c’est le mien aussi, dit le soldat. Hé, buvetier ! du rhum, s’il vous
plait, et du meilleur 1%

Proximité avec la nature, vigueur, trivialité, naiveté, facétie ou
cotés inquiétants caractérisent I’esprit populaire. Les échos en sont
glanés par un Hugo folkloriste de I’actualité, a I’écoute de murs qui
ont encore la parole. Lors des élections de I’hiver 1848, les « malices
d’afficheurs » naissent du rapprochement entre deux messages : coller
le placard « de la Montagne » au-dessus d’une « affiche annoncgant en
grosses lettres Les Pirates », c’est faire sens par dela les mots®. Hugo
constate que chaque parti défend son point de vue politique a I’aide de
chansons qu’il consigne scrupuleusement. Au peuple rouge des
faubourgs parisiens répondent les banlieues plus modérées et
favorables a I’empereur :

Veux-tu un’canaille ?
Vote pour Raspail.
Veux-tu un coquin ?
Prends Ledru-Rollin.
Veux-tu du mic-mac?
Vot’ pour Cavaignac.
Mais veux-tu le bon ?
Prends Napoléon®.

Hugo, qui recevait et encourageait certains poetes ouvriers,
s’avere tout aussi curieux de la poésie spontanée de la rue qui ne
s’embarrasse pas de regles académiques mais s’avére solidement
charpentée par la structure répétitive des questions et des réponses, par

79. 1l s’agit de son complice dont il veut tirer vengeance (Le Temps présent jusqu’en
1844, éd. citée, p. 788).

80. Ibid., p. 787.

81. Le Temps présent 111, 1848, éd. citée, p. 1125.

82. Ibid.
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les effets sonores de la rime plate a valeur analogique, homophonie
valant homologie. Sans doute Hugo a-t-il été seéduit ici par la
remotivation du patronyme, lui qui aime a trouver des mots dans les
noms propres et, dans Proudhon, du Joseph Prudhomme®,

Désireux de parler avec le peuple, selon I’expression de Ludmila
Wurtz, Hugo reléve les mots d’esprit de ceux qui sont doublement
petits, les enfants du peuple. Les Gavroche de Choses vues, entonnant
des chants révolutionnaires, sont les vivants symboles d’un avenir
républicain. Cette maturité, on la retrouve dans le Gavroche des
Misérables, dont les formules refletent la sagesse et le stoicisme du
pauvre. Cette sagesse héroique®, c’est le rire. Le sens de I’a-propos
est I’héroisme de I’enfant face & un monde hostile. A un passant
mécontent de voir ses bottes éclaboussées, Gavroche répond : « — Le
bureau est fermé, [dit Gavroche,] je ne recois plus de plaintes®. »

Contrairement a la pointe classique, I’esprit peuple n’est pas congu
sur mesure et, parfaitement anonyme, peut s’adresser & tous les
mécontents. C’est du prét a sourire. La réplique du petit Parisien a ses
deux compagnons d’infortune, couvés d’un ceil malveillant par le
boulanger qui a recu leur sou, est piquante & I’insu du personnage : « —
Rentrons dans la rue, dit Gavroche®. »

Le comique du trait, d’ailleurs tempéré par un misérabilisme social
dont la pointe touche le cceur, repose sur I’impropriété sémantique.
Ici, un complément contenant le séme « extériorité » est appliqué a un
verbe appelant un complément caractérisé par le séme « intériorité ».
Ce trait d’esprit est involontaire et perceptible au seul lecteur. Les
polarités « intériorité/extériorité » sont inversées pour Gavroche par
rapport a celles du lecteur qui posséde un logis. A coté du prét a rire et
de I’esprit involontaire, I’originalité dans le sens de I’a-propos peut
fuser de maniére inattendue. Alors que Montparnasse demande a
Gavroche de deviner ou il va, ce dernier répond: « A I’abbaye du
Monte-a-Regret »*, c’est-a-dire & I’échafaud. Gavroche a le sens de la
répartie. On reconnait bien Ia I’héroisme de I’esprit populaire qui

83. « Le terrible socialiste de la Propriété-c’est-le-vol a un c6té niais ; de face, c’est
Croquemitaine, de profil c’est un bourgeois. Il y a deux choses dans M.
Proudhon : M. Proudhon et M. Prudhomme. » (Le Temps présent, V, 1852-1870 ,
p. 1307)

84. Gracian identifie I’art de la pointe a une forme d’héroisme, présent dans La
Légende des Siecles (voir I’article de Florence Naugrette, ouv. cité , p. 161).

85. Les Misérables, IV, 6, 2 ; éd. citée, p. 749.

86. lbid., p. 751.

87. lbid., p. 752.
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consiste a jouer avec I’épée de Damoclés — forme de conjuration ? — et
avec les frontiéres du comique. L’intérét de Hugo pour I’esprit peuple,
la délégation de la pointe héroique aux « pauvres Gens» dans La
Légende des Siécles ® et, dans Les Misérables, I’humour héroique de
Gavroche, sont des arguments que I’on peut avancer au profit d’une
libération et d’une démocratisation progressives de la langue dans
I’ceuvre de Victor Hugo.

Le lecteur de Choses vues coopere au rapprochement significatif
des anecdotes et a la constitution progressive d’une galerie de portraits
dont la mémoire ravivée par la cruauté des jeux d’esprit doit rester
éternellement jeune. Dans Choses vues, I’éparpillement n’est que de
surface. Quand bien méme I’ordre du recueil tel qu’il se présente
aujourd’hui au lecteur I’inviterait a suivre I’invisible fil des jours,
I’écriture fragmentaire est pleinement assumée et revendiquée par
I’auteur entonnant I’éloge de la briéveté, engagé parallélement a son
combat pour la vérité dans une lutte contre le blanc-néant. Le
programme sans limites énoncé dans la préface des Orientales
n’interdisait rien au génie, pas méme les mosaiques. Sous la
monarchie de Juillet, le petit fait et la chute formulaire sont a I’image
d’une Histoire vue de ses coulisses que rapetissent la définition par
réduction et le mot-valise ; mais, de mineurs, les genres du fragment,
de I’anecdote, du mot d’esprit, les mots du peuple, de la tribune et des
assassins n’ont que le nom puisque les conserver, c’était compléter le
grand puzzle de I’histoire, satisfaire une exigence de liberté, de totalité
et de justice. L’auteur de Napoléon le Petit et de Choses vues ne range
pas les jeux d’esprit parmi les arts mineurs mais parmi les arts
démocratiques qu’il associe a la liberté d’expression. Instrument
didactique par sa facilité, le calembour permet en effet de restaurer la
vérité. Bien que tenté par les délassements précieux lorsqu’il est
d’humeur galante, Hugo rénove I’art du mot d’esprit d’aprés des
criteres romantiques. Le mot, qui n’est jamais aussi bon que lorsqu’il
est méchant, se prétait en effet au brouillage de toutes les conventions
esthétiques et morales, une confusion volontaire déja recherchée par le
romantisme allemand.

88. « Cette démocratisation s’effectue aussi, tout simplement, par le geste méme de
laisser parfois au peuple le soin d’énoncer la pointe finale. Le poéme inclut sa
geste dans la marche de I’histoire, comme il inclut le langage ordinaire dans le
langage poétique, et le familier dans le sublime » (Florence Naugrette, article cité,
p. 173).
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