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Langue et nation

Franck LAURENT

Je propose d’aborder les rapports de la langue et de la nation dans
I’ceuvre de Hugo selon trois biais :

L apport de Hugo dans le discours en passe de devenir dominant
qui voit dans la langue un des principaux €léments de définition de la
nation et de délimitation et homogénéisation de son territoire ; sa
recherche d’une langue adéquate & une entité plus vaste que la nation,
langue de la civilisation et/ou langue de I’Europe, présente ou a venir ;
enfin son approche de la langue de cette communauté linguistique trés
particuliére : la communauté des misérables.

Cette pluralité des angles d’attaque me semble en effet nécessaire
pour comprendre les rapports entretenus chez Hugo entre langue et
nation — avant tout peut-étre parce que la nation n’est jamais vraiment,
je crois, comprise par Hugo comme une communauté ultime
satisfaisante, suffisante et circonscrite.

La langue de la nation

Le dix-neuvieme siecle est I’age des territoires. La représentation
(et la pratique institutionnelle) des communautés se lie de plus en plus
fortement & un impératif d’homogénéité territoriale sans laquelle
aucune ne saurait survivre. Les communautés politiques qui persistent
a conserver quelque héritage du fouillis territorial féodal, comme la
Confédération germanique, font de plus en plus généralement figure
de monstres, et paraissent appelées a s’unifier ou a disparaitre.
L’avenir est a I’Etat-Nation, de préférence centralisé, homogéne et
cohérent. La langue, elle aussi, se territorialise, et, plus ou moins
fermement instituée en critere d’identité nationale, elle est elle aussi
comprise selon cet impératif d’homogénéité censé régir le
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fonctionnement et dessiner les bords de la communauté. Néanmoins,
non sans difficulté, comme on va le voir.

A un premier niveau d’analyse, la « Conclusion » du Rhin est I’'un
des textes dans lesquels Hugo adhére le plus nettement a cet impératif
territorial, allant, chose fort rare a cette époque en France, jusqu’a
appeler de ses veeux I’unité nationale de I’ Allemagne sous I’égide de
la Prusse et jusqu’a en prophétiser le rapide achévement :

[...] la Prusse remarquera que son état, tel que les progres I’ont coupé,
est mal fait. Qu’est-ce en effet que la Prusse aujourd’hui ? Trois Tles en
terre ferme. [...] Etrange sujétion presque absurde a exprimer, le roi de
Prusse ne peut aller chez lui sans sortir de chez lui.

Il est évident que ceci encore n’est qu’une situation provisoire.

La Prusse [...] tend a devenir et deviendra un grand royaume
homogeéne, lié dans toutes ses parties, puissant sur terre et sur mer™.

L'homogénéité territoriale exige donc d'abord une unité d'ordre
purement spatial, géographique, unité matérielle en quelque sorte.
Celle-ci repose sur la continuité politique du territoire, dans le dessin
de ses frontieres comme dans son fonctionnement administratif
(départementalisation en France, union douaniere en AIIemagnez).
Mais cette unité, nécessaire, n'est pas suffisante. Le contre-exemple de
la Turquie permet de comprendre les problémes insurmontables que
I’absence d’homogénéité pose aux vieux empires. L’unité matérielle
du territoire turc n’est pas profondément en cause, méme compte tenu
des déserts qui isolent relativement plusieurs de ses parties. Plus grave
sans doute est I’incurie de son administration. Mais, pour Hugo,
I’essentiel est ailleurs : ce qui a toujours manqué a I’empire ottoman,
c’est l'unité spirituelle, aussi ses différentes possessions n‘ont-elles
jamais été que « juxtaposé[e]s », et non «cimenté[e]s ». Et c’est la
qu’intervient la langue :

Le ciment des nations, c'est une pensée commune. Des peuples ne
peuvent adhérer entre eux s'ils n'ont une méme langue dont les mots
circulent comme la monnaie de I'esprit de tous possédée tour a tour par
chacun. Or, ce qui fait circuler la langue, ce qui imprime une effigie

1. Victor Hugo, Oeuvres complétes, R. Laffont, « Bouquins », vol. «Voyages »,
p. 412.

2.« A I’heure qu’il est, les mémes phénomenes constituants se manifestent en
Allemagne et en France. Ce que I’établissement des départements a fait pour la
France, I’union des douanes le fait pour I’ Allemagne ; elle lui donne I’unité. » (ibid.,
p. 404-405)
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aux mots, ce qui crée la pensée commune, c'est avant tout l'art, la
poésie, la littérature, humaniores litterae. Point d'art ni de lettres en
Turquie, donc point de langue circulant de peuple a peuple, point de
pensée commune, point d'unité. Ici on parlait latin, la grec, ailleurs
slave, plus loin arabe, persan ou hindou®.

On pergoit ici tous les principaux éléments du nationalisme
linguistiqgue du dix-neuviéme siécle: la langue comprise d’abord
comme condition de détermination, a la fois intime et collective, d’un
sentiment sans cesse actualisé d’appartenance commune. Le réle
éminent accordé a la littérature, a la fois source et modeéle, vecteur et
moteur, est tout aussi typique de cette conception de la langue
nationale, qu’on voit alors se mettre en place un peu partout en
Europe, notamment centrale et orientale®.

L exemple turc est également censé montrer que I’empire, fruit de
la conquéte et régime d’oppression, non seulement ne parvient pas a
unifier la langue, mais produit I’altération des langues antérieures. Au
moins quant au grec, il s’agit d’une altération strictement négative
d’un idiome posé comme naturel et quasi parfait a [I’état
d’indépendance :

A Tl'instant méme, au seul contact des turcs, la Gréece, fille de I'Egypte
et mere de I'ltalie, était devenue barbare. Je ne sais quelle Iépre avait
défiguré son peuple, son sol, ses monuments, jusqu'a son admirable
idiome. Une foule de consonnes farouches et de syllabes hérissées
avait cr(, comme la végétation d’épines et de broussailles qui obstrue
les ruines, sur les mots les plus doux, les plus sonores, les plus
harmonieux, les mieux prononcés par les poétes. Le grec, en passant
par la bouche des turcs, en était retombé patois. Les vocables turcs,
bourbe de tous les idiomes d’Asie, avaient troublé a jamais, en s’y
précipitant péle-méle, cette langue si transparente, si pure et si
splendide, langue de cristal d’ou était sortie une poésie de diamant.
Les nosms des villes grecques s'étaient déformés et étaient devenus
hideux®.

3. Ibid., p. 391.

4. Voir en particulier E. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780, Gallimard,
« Bibliotheque des histoires », 1992 (1°° éd. anglaise 1990) et A.-M. Thiesse, La
Création des identités nationales — Europe XVII1°-XX® siécle, Le Seuil, « L’Univers
historique », 1999.

5. Ed. citée, vol. «Voyages», p. 378-379. Hugo reprend ici un lieu commun des
philhellénes des années 1820 (voir notamment la Note sur la Gréce de
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Pourtant, le nationalisme linguistique de Hugo, y compris dans Le
Rhin et sa « Conclusion», est au fond assez peu cohérent. En
particulier parce qu’il ne considere que bien rarement le territoire
linguistigue comme territoire adéquat et ultime de la communauté
politique, méme nationale. C’est trés net pour les limites orientales,
« germaniques », de la France. On sait que le Rhin est considéré par
Hugo comme la « frontiére naturelle », devant séparer (mais aussi
unir) la France et I’Allemagne, — sans grand égard pour la « frontiere
linguistique » des parlers germaniques et frangais.

Cette théorie des frontiéres naturelles est une vieille théorie,
régulierement utilisée au moins depuis la Renaissance®. En ce qui
concerne son application au Rhin, elle convoque traditionnellement
les Commentaires de César pour qui le fleuve sépare la (ou les)
Gaule(s) de la Germanie. Le grand Frédéric lui-méme I'a admise dans
ses Mémoires’. Mais elle a connu un regain d'actualité pendant la
Révolution frangaiseg. Au XIX® siécle, cette théorie tend évidemment
a étre contrée par le nouveau nationalisme allemand. C'est alors que se
développe concurremment la théorie de la frontiére Iinguistiqueg.
Celle-ci n'est d'ailleurs pas exclusivement allemande : Michelet, a
plusieurs reprises, semble I’admettre, au moins implicitement.
Notamment dans ce curieux passage du Tableau de la France (1833),
qui justifie ainsi I’absence de I’Alsace dans ce tour de France géo-
historique de nos provinces :

La langue frangaise s’arréte en Lorraine, et je n’irai pas au-dela. Je
m’abstiens de franchir la montagne, de regarder I’Alsace. Le monde
germanique est dangereux pour moi°.

Chateaubriand) — lieu commun qu’il avait pourtant ironiquement écorné dans une
piéce des Orientales, « Le cri de guerre du mufti ».

6. Voir l'article de Daniel Nordman : « Des limites d'Etat aux frontiéres nationales »,
dans Les Lieux de mémoire, I, « La Nation », 2, Gallimard, « Bibliotheque illustrée
des histoires », 1986 ; et I'ouvrage de P. Guichonnet et C. Raffestin, Géographie des
Frontiéres, P.U.F., 1974.

7. Ecrites en 1738 et publiées en 1848 : « Que le Rhin puisse continuer & faire les
lisieres de la monarchie francaise » (cité par L. Febvre, Le Rhin — problémes
historiques et géographiques, p. 127).

8. En particulier dans les célebres discours de Danton (31 janvier 1793) et de Carnot
(14 février).

9. Notamment grace aux fameux Discours & la nation allemande de Fichte.

10. Histoire de France, Livre 11l (Le Moyen Age), Robert Laffont, « Bouquins »,

p. 210.
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Dans I'ensemble néanmoins, les Francais, dont Hugo, mettent en
avant la frontiére naturelle, et les Allemands la frontiére linguistique.
On le congoit, et I'on voit par cet exemple combien la théorie des
frontiéres est généralement informée par les intéréts nationaux!. Dans
le cas du Rhin, la théorie de la frontiere naturelle avantage la France,
celle de la frontiére linguistique avantage I'Allemagne (et a ce titre,
dés 1813, les franges radicales du nationalisme allemand (derriere
Arndt en particulier) revendiquent I'Alsace).

Expansionnisme contre expansionnisme donc. A cette différence
tout de méme que la frontiére naturelle peut se recommander comme
« bonne » frontiere par sa fixité. Inscrite en nature (par un fleuve, une
montagne), la frontiere tend a faire échapper la délimitation du
territoire national aux vicissitudes de I'histoire. En ce sens, idéalement,
la théorie des frontieres naturelles est fondamentalement anti-
impérialiste. Les défenseurs de cette théorie (qu'il s'agisse en
particulier des orateurs révolutionnaires ou du Hugo des années 1840)
mettent l'accent sur le caractere de borne stricte de la frontiére
naturelle, dont le dépassement est par avance condamné comme
démesure impériale. En revanche la frontiére linguistique est, elle,
potentiellement mouvante*?. On peut objecter que son mouvement est
oeuvre de la longue, voire de la trés longue durée. C'est vrai parfois,
notamment dans cette frange orientale de la France ou la ligne de
partage entre langues germaniques et langues romanes s'est fixée a peu
prés définitivement vers le VII1° siécle. C'est nettement moins vrai, par
exemple, dans l'interland oriental et sud oriental de I'Allemagne, qui
voit rapidement progresser la langue germanique au rythme des fortes
et profondes poussées du mouvement de colonisation allemande dans
les zones slaves. En outre, il n’est pas certain que le caractere
fluctuant des limites linguistiques ne soit pas apparu a un XIX® siécle
qui allait voir I'Etat national s'engager profondément dans un travail
de promotion et d'uniformisation linguistiques, par le moyen des

11. Voir P. Guichonnet et C. Raffestin : « Les géographes n'ont peut-étre pas assez
pris garde au fait que la frontiere est un instrument d'action politique. [...] dés le
XVI° siécle, les souverains usent, tour a tour ou simultanément, des arguments qui
servent leurs desseins. » (Géographie des frontiéres, p. 85)

12. Ratzel, fondateur de la géographie allemande a la fin du XIX® siécle, insiste sur
cette capacité de mouvement de la ligne frontiére : « Pour Ratzel, la frontiére est
moins une ligne qu'une zone, dont la formation s'accompagne d'activité,
d'agitation et de dispute et qui, par conséquent, est mouvante. [..] la ligne
frontiére exprime la stabilité, donc I'affaiblissement, de la force d'expansion des
peuples. » (P. Guichonnet et C. Raffestin, ouvrage cité, p. 29-30)
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institutions éducatives de masse : de fait, I'Etat aura de plus en plus les
moyens de modeler la langue de ses administres.

Ainsi, non seulement I’actuelle frontiére d’Etat, mais la limite
providentielle des deux mondes, germanique et francais, pour Hugo ne
se calque pas sur la frontiére linguistique. La langue ne jouit donc pas
chez lui d’un privilege absolu dans I’entreprise de délimitation des
territoires nationaux.

Ce sera moins net pour le basque. On sait combien nombreux
furent les observateurs de I’age romantique & ressentir une sorte de
fascination pour cette aire d’étrangeté linguistique, immémorialement
fixée au sein de I’Europe occidentale (ainsi, c’est son contact avec le
basque qui détermina la vocation linguistique de Humboldt). A
certains égards, Hugo fait partie de ceux-la.

On peut avancer I'nypothése que I'expérience rhénane de 1839 et
1840, et la réflexion sur la frontiére qu'elle provoque, a préparé Hugo
a son appréhension trés précise, lors du voyage de 1843, du caractére
spécifique des confins franco-espagnols. La, il se montre beaucoup
plus concret que le Michelet du Tableau de la France, lequel insiste
sur le mur des Pyrénées (« formidable barriére », « limite des deux
mondes »13), renvoie le particularisme basque & un passé médiéval, et,
pour le présent, qui prend alors des allures intemporelles, affirme
I'opposition de la France et de I'Espagne (« les grandes hostilités sont
entre parents. Ainsi la Gascogne ibérienne n'aime pas l'ibérienne
Espagne. [...] [La France], & la grave et solennelle Espagne, oppose la
dérision gasconne™". »). Au contraire, Hugo remarque des deux cotés
de la Bidassoa une forte similitude, qui problématise I'idée de Nation :

Au reste, a ne les considérer, bien entendu, que sous le cdté des
mceeurs, toutes ces villes-ci, en deca comme au dela, Bayonne comme
St. Sébastien, Oloron comme Tolosa, ne sont que des pays mixtes. On
y sent le remous des peuples qui se mélent. Ce sont des embouchures
de fleuves. Ce n'est ni France ni Espagne, ni mer ni riviére®®.

Et, méme si c'est pour s'en étonner, il rend compte de la persistance
de la solidarité basque, comme indifférente aux frontiéres et aux
identités nationales francaises et espagnoles:

13. Ed. citée, vol. « Voyages », p. 200 et p. 201.
14. Ibid., p. 225.
15. Ibid., p. 781.
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On est a peine espagnol a St. Sébastien; on est basque. [...] J'ajoute
qu'ici un lien secret et profond et que rien n'a pu rompre unit, méme en
dépit des traités, ces frontieres diplomatiques, méme en dépit des
Pyrénées, ces frontiéres naturelles, tous les membres de la mystérieuse
famille basque. Le vieux mot Navarre n'est pas un mot. On nait
basque, on parle basque, on vit basque et I'on meurt basque. La langue
basque est une patrie, j'ai presque dit une religion. [...] La langue
espagnole est ici une étrangére comme la langue francaise™.

Pourtant, la loi de I’histoire condamne cette unité territoriale,
hétérogene aux unités nationales historiques. Le ciment de la langue
ne suffira pas a maintenir, moins encore a ériger en nation, I’unité de
ce territoire. Mais cette « loi » est énoncée par Hugo a la fois comme
un regret et comme un coup de force de I’argumentation, tant
s’impose I’évidence d’une unité persistante, matérialisée d’abord par
la langue, malgré les frontiéres politiques et naturelles :

Sans doute cette unité vascongada tend a décroitre et finira par
disparaitre. Les grands états doivent absorber les petits ; c’est la loi de
I’histoire et de la nature. Mais il est remarquable que cette unité, si
chétive en apparence, ait résisté si longtemps. La France a pris un
revers des Pyrénées. L’Espagne a pris l'autre ; ni la France, ni
I’Espagne n’ont pu désagréger le groupe basque. Sous I’histoire
nouvelle qui s’y superpose depuis quatre siécles il est encore
parfaitement visible comme un cratére sous un lac"’.

Au total, le nationalisme linguistique de Hugo parait pour le moins
hésitant. 1l ne semble pas que I’'impératif d’homogénéité linguistique
parvienne jamais durablement a s’imposer comme critére discriminant
de la délimitation du territoire de la communauté, notamment
nationale. Et cela peut-étre avant tout parce que Hugo est en quéte
d’un autre type de communauté, intégrant concurremment toutes
sortes de diversités, mais tendu vers I’horizon d’un territoire plus
vaste et relevant d’une homogénéité supérieure. Par exemple,
I’Europe, ou la Civilisation. Il faut a présent replacer a ce niveau la
question de la langue.

16. Ibid., p. 780-781.
17. Ibid.
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Langue de I’Europe, langue de la Civilisation

Revenons d’abord a la « Conclusion » du Rhin et a sa promotion de
I’homogénéité territoriale, pour rappeler que, loin de s’arréter au
niveau des nations, ce discours est tout entier tendu vers le saut qui
transformerait 1’achévement de I’unité nationale allemande en unité
continentale de I’Europe, fondée sur I’alliance franco-allemande, dont
le symbole (a tous les sens du terme) est le Rhin.

Il faut y insister, la théorie du Rhin frontiére politique naturelle ne
conduit pas Hugo a la promotion exclusive du modele national.
D'abord parce que le Rhin n'est frontiére, c'est-a-dire limite extérieure,
que pour la nation, et pour ces moitiés d'Europe que sont le Nord et le
Midi. Mais quant a I'Europe prise dans son ensemble, le Rhin, loin
d'étre périphérique, est vertébral. Il est le trait d'union et l'artére de
circulation. A ce titre, penser le Rhin, c'est penser I'Europe bien
davantage que la France ou I’Allemagne, bien davantage que la
nation. Ensuite parce que méme du point de vue de la nation, Hugo
congoit la limite rhénane moins comme bord absolu que comme ligne
de contact et d'échange, par ou la nation participe de ce qui lui est
étranger et accéde ainsi a une ouverture européenne: les « deux
grands états du Rhin » sont « tous deux fécondés et étroitement unis
par ce fleuve régénérateur »'%. Le Rhin est ce qui permet a la France,
méridionale et occidentale, de participer au Nord et a I'Est, et
inversement pour I'Allemagne. C'est par lui que ces deux nations
particulieres peuvent étre « essentiellement I'Europe »1°,

Il faut donc & nouveau penser I’homogénéité du territoire de la
communauté au niveau supérieur de I’Europe et de sa civilisation, ce
qui conduit Hugo a reprendre les deux types d’unité, matérielle et
spirituelle, évoqués a contrario lors de son étude de I’empire turc, et
les moyens de cette double unité : circulation spatiale aisée, langue et
culture communes. Hugo rassemble alors dans une dyarchie
civilisatrice indissociable d’une part Watt et Stephenson, créateurs du
moyen souverain de circulation matérielle, et d’autre part les grands
noms de la littérature et de la pensée francaise, passée et présente,
créateurs du moyen non moins souverain de circulation spirituelle :

Pour que la paix perpétuelle f(it possible et devint de théorie réalité, il
fallait deux choses : un véhicule pour le service rapide des intéréts, et
un veéhicule pour I'échange rapide des idées; en d'autres termes, un

18. Ibid., p. 406.
19. Ibid., p. 403.
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mode de transport uniforme, unitaire et souverain, et une langue
générale. Ces deux véhicules, qui tendent a effacer les frontieres des
empires et des intelligences, l'univers les a aujourd'hui: le premier,
c'est le chemin de fer; le second, c'est la langue frangaise.

Tel sont au dix-neuviéme siecle, pour tous les peuples en voie de
progrés, les deux moyens de communication, c'est-a-dire de
civilisation, c'est-a-dire de paix. On va en wagon et I'on parle francais.
Le chemin de fer régne par la toute-puissance de sa rapidité; la langue
francaise par sa clarté, ce qui est la rapidité d'une langue, et par la
suprématie séculaire de sa littérature®.

Or, si en 1842 I’argument du chemin de fer est encore assez neuf
(et promis a un brillant avenir), il n’en va déja plus de méme de celui
de I'universalité de la langue francaise. Certes la position dominante
du francais comme langue internationale n’est encore qu’a peine
écornée dans les faits, du moins dans les milieux politiques et
culturels, mais cette position est depuis plusieurs décennies déja
fortement critiquée, et d’abord en Allemagne. Ce n’est pas seulement
I’impérialisme culturel francais qui y est dénoncé, mais I’usage méme
d’une langue internationale «de culture », langue apprise et non
innée, artificielle et non naturelle, qui perd en intimité et en fécondité
ce qu’elle gagne en prestige et en extension géographique.
Géographique, mais non sociale : seule I’élite cosmopolite parle, lit et
écrit cette langue, se coupant un peu plus de ses racines populaires. On
sait combien les romantismes européens argueront de cette pratique
linguistique pour dénoncer I’artificialisme sclérosant du classicisme
francais, répandu sur toute I’Europe. Et les romantiques francais se
livreront a une critique similaire.

Hugo oublie-t-il purement et simplement cette situation en
reprenant avec tant d’assurance I’héritage linguistique de I’Europe
classique ? Pas forcément. D’abord, elle semble bien étroitement
véhiculaire, cette langue de la civilisation assimilée aux wagons de
chemin de fer. Si, faute de langue commune, « une pensée commune »
manque a la Turquie, I’Europe moderne n’a ici a sa disposition, grace
a sa « langue générale », qu’« un véhicule pour I’échange rapide des
idées », ce qui n’est pas tout a fait la méme chose qu’une pensée
commune. La langue frangaise, grace a sa généralisation a I’ensemble
de I’Europe et a sa fameuse « clarté », ici assimilée a la vitesse, est
peut-étre un excellent moyen d’échange et de communication — est-ce

20. Ibid., p. 429.
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assez pour garantir a cette langue d’Europe ainsi définie et restreinte
la fécondité et le liant d’une pensée, d’une culture communes ?

Reste I’argument de la « suprématie séculaire » de la littérature
frangaise. C’est a priori I’argument le plus fort, dans la mesure ou il
donne un contenu intime & une langue qui, sinon, se limiterait & une
forme un peu vide. Les lettres francaises justifient I’institution du
francais en langue d’Europe, indissolublement parce qu’elles ont su
forger un instrument linguistique hors pair, et parce qu’elles ont a
travers lui élaboré et illustré un « esprit » destiné a I’universel. Mais
un tel argument peut-il étre soutenu fermement et sans complication
aucune par un poéete qui, avec toute une génération, a dénoncé
I’exténuation de la poésie francaise depuis le dix-septieme siecle et
exhorté ses compatriotes a regarder du c6té de Dante et de
Shakespeare plutdét que de Racine et de Voltaire ? Et ce fameux
rayonnement culturel francais de I’a4ge classique donne lieu dans
I’ceuvre hugolienne a des représentations bien souvent négatives.
C’est le déf)lorable Frédéric d’Ahlefeld et non le preux Ordener
Guldenlew?, le poete lauréat Davenant et non le génial Milton®?, qui
ne jurent que par la «suprématie » de la «culture » francaise. Ne
s’agit-il 1a que de I’ancien régime, aristocratique, de I’influence
littéraire francaise en Europe, aboli par la Révolution et par le
romantisme ? Rien n’est moins sdr, comme le montre le voyage au
Rhin lui-méme. L’influence culturelle de la France moderne, son
universalité littéraire et linguistique, apparait surtout sous la forme de
la prose nulle du Constitutionnel. Et quant & la poésie francaise, la
voici dignement employée a chanter les louanges de «I’Europe
francaise » :

[...] il y avait dans un cabinet voisin de ma chambre une lithographie
représentant I’EUROPE, c’est-a-dire deux belles dames décolletées et
un beau monsieur a moustaches chantant autour d’un piano,
accompagnés de ce quatrain folatre peu digne de Bacharach :

L’EURrROPE
L’Europe enchanteresse ou la France en se jouant
Donne partout les lois de sa mode éphémere.
Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant,
Sont les cultes chéris de cette heureuse terre.

21. Voir Han d’Islande.
22. Voir Cromwell.
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[...] cette lithographie et ce quatrain-empire, c’est I’aube du dix-
neuviéme siécle qui commence a poindre & Bacharach?.

Si telle est la «pensée commune » de I’Europe instituée par
I’universalité du francais et la suprématie de la littérature francaise,
Hugo peut difficilement s’en faire le défenseur enthousiaste.

La question de la langue de la civilisation ne peut donc étre réglée
sans une remise en cause profonde et aprement sélective de I’héritage
classique de la suprématie linguistique et littéraire de la France en
Europe. D’autre part, elle ne peut se contenter d’une conception et
d’une pratique purement véhiculaires et instrumentales de la langue.
Enfin, elle exige une redéfinition de la culture commune de I’Europe.

D’ou la relative discrétion de Hugo, dans la plupart de ses textes
ultérieurs consacrés aux Etats-Unis d’Europe, sur la langue commune
de la future fédération continentale. Il ne s’agit peut-étre pas
seulement d’éviter de heurter les susceptibilités du nationalisme
linguistique, ni méme de prendre acte de la régression du francais
comme langue internationale, d’abord moins au profit d’une autre
langue européenne (I’anglais, par exemple) qu’a celui des diverses
langues nationales du continent. Cette relative discrétion révéle peut-
étre surtout la conscience d’une difficulté sérieuse, qui ne peut
commencer d’étre levée qu’avec la constitution d’un patrimoine
littéraire commun, du catalogue raisonné de la bibliothéque idéale de
I’Européen.

C’est un des projets du William Shakespeare. L’étude du génie du
Verbe dont ce livre est I’occasion, et la liste des noms qu’il produit, ne
reprend guére I’idée de la « suprématie séculaire » de la littérature
francgaise, censée fonder I’universalité de la langue francgaise. Seul
Rabelais nous revient, en compagnie d’un anglais, d’un italien, d’un
espagnol (I’Allemagne a Beethoven, les Russes viendront plus tard),
apres une majorité d’auteurs de I’antiquité judaique, grecque et
romaine. Figure de la ramification nationale de I’Europe moderne sur
un tronc civilisationnel commun, certes. Mais pas seulement, ni
essentiellement. Car I’ceuvre de ces génies ne se limite pas a
I’expression et a Iillustration de leur génie national propre, dont
I’honnéte homme européen de I’avenir devrait, a travers eux, posséder
au moins les rudiments. L’illimité qui est dans ces génies, et qui

23. Lettre XVIII, éd. cit., vol. « Voyages », p. 128-129.
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constitue en derniére instance leur caractéristique commune®*, les fait
toujours échapper par quelgue bout aux limites de la culture et de la
langue nationales. Leur universalité se concrétise par d’étranges
parentés, d’étonnantes lignes de fuite. Le plus proche ancétre de
I’ Anglais Shakespeare, c’est le Grec Eschyle ; et ce pur génie de la
Gréce n’est génial qu’autant qu’il « a de I’Inde en lui »*°. Si I’Europe
a venir doit les lire, c’est peut-étre moins pour apprendre a reconnaitre
la diversité originale de ses cultures nationales, que pour s’imprégner
de ces mystérieux phénomeénes d’hybridation et de subversion,
s’habituer aux appels d’air de I’infini.

Ces génies, il faut les traduire. Et la traduction n’est pas seulement
un pis-aller en attendant une éventuelle omnicompétence linguistique
des Européens. Quoique «bilingue » latin-frangais, Hugo ne
s’offusque pas qu’on traduise Horace — sauf a savoir comment. Non
que la chose soit aisée, bien au contraire, elle est en quelque sorte
impossible. Car la longue étude sur la traduction engagée au moment
de la rédaction de William Shakespeare est aux antipodes de la
conception instrumentale et véhiculaire de la langue, qui présidait a la
métaphore du francais-omnibus dans la conclusion du Rhin. «Les
Traducteurs » développe ce que sait bien, ou devrait savoir, tout
linguiste sérieux : qu’une langue n’est pas seulement un moyen plus
ou moins efficace de communiquer des messages « existant »
indépendamment d’elle : une langue est un monde de pensée qui
détermine la pensée : « Les langues ne s’ajustent pas. Elles n’ont point
la méme configuration ; elles n’ont point dans I’esprit humain les
mémes frontiéres®. » Mais, ceci posé, Hugo développe dans « Les
Traducteurs » une position qui reste fort différente de celle du
nationalisme linguistique : la langue nationale n’est pas une monade,
suffisante a délimiter les activités mentales, sociales, imaginaires
d’une collectivité. Parce que la langue, toute langue, est imparfaite et
insuffisante a I’homme, au désir authentique de I’étre parlant :

[L’esprit humain] déborde [les langues] de toutes parts, elles y sont
immergées, avec des promontoires différents plongeant plus ou moins
avant dans des directions diverses. Ou un idiome s’arréte, I’autre
continue. Ce que I'un dit, I"autre le manque. Au-dela de tous les

24, « Ces génies sont outrés. / Ceci tient a la quantité d’infini qu’ils ont en eux. / En
effet, ils ne sont pas circonscrits. / Ils contiennent de I’ignoré (I, Il, 5, vol.
« Critique », p. 288) ».

25. 1,1V, 7, ibid., p. 316.

26. Ibid., p. 631.
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idiomes, on apercoit I’inexprimé, et au dela de I’inexprimé,

I’inexprimable.
[...] Le tout n’appartient qu’au Verbe. Ici éclate I’identité de I’esprit
humain et de I’esprit divin. La pensée, c’est I’illimité. Exprimer

I’illimité, cela ne se peut. Devant cette énormité immanente, les
langues bégaient. Une arrache ceci, I'autre cela. Ces lambeaux
recousus, ces morceaux amalgamés composent la connaissance
humaine et la pensée publique®’.

Cette irrémissible imperfection des langues est précisément ce qui
provoque leur évolution. Insuffisantes, elles cherchent, et changent.
Noyées dans I’infini du Verbe, elles ont plus ou moins conscience de
son débordement, et modifient leur horizon. Le role des génies est ici
essentiel - ils sont ceux qui sentent le mieux [|’imperfection
linguistique et qui trouvent les moyens d’y remédier, toujours
imparfaitement. Pour le dire autrement, ils sont ceux qui (avec le
peuple) se connectent le plus intensément au désir du Verbe pour faire
bouger le dessin des promontoires de la langue, noyée dans la brume
infinie :

Les grands écrivains sont ceux qui rapportent le plus de cet infini. De
14 I’incompréhensible quelquefois, I’intraduisible souvent®.

[...] Toute langue est propriétaire d’un certain nombre de sens. Elle a
ceux-ci et non ceux-la. Ce profond sous-entendu est caché sous cette
locution : telle langue est riche, telle langue est pauvre. Les grands
écrivains sont les enrichisseurs des langues. Les écrivains créent des
mots, la foule secréte des locutions ; le peuple et le poéte travaillent en
commun. Homere et la Halle font assaut de métaphores. Shakespeare
rivalise d’audace triviale et sublime avec John Bull.

Mais quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent tout prendre a I’esprit humain
et tout donner & la langue. Le tout n’appartient qu’au Verbe®.

Dés lors et paradoxalement, la traduction, pour impuissante qu’elle
soit, loin d’amoindrir le travail du génie sur la langue, tend a en
prendre le relais, en ceuvrant a une modification de la langue d’arrivée
en quelque sorte similaire a celle imposée a la langue de départ par le
génie, dans le sens du débordement et de I’hybridation :

Les traducteurs ont une fonction de civilisation. lls sont des ponts
entre les peuples. lls transvasent I’esprit humain de I’un chez I’autre.

27. Ibid., p. 631-632.
28. Ibid., p. 631.
29. Ibid.
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Ils servent au passage des idées. C’est par eux que le génie d’une
nation fait visite au génie d’une autre nation. Confrontations
fécondantes. Les croisements ne sont pas moins nécessaires pour la
pensée que pour le sang.

Autre fonction des traducteurs : ils superposent les idiomes les uns aux
autres, et quelquefois, par I’effort qu’ils font pour amener et allonger
les sens des mots a ces acceptions étrangeéres, ils augmentent
I’élasticité de la langue. A la condition de ne pas aller jusqu’a la
déchirure, cette traction sur I’idiome le développe et I’agrandit®.

Hugo se livre alors & une analyse assez étrange de la mort des

langues, mort qui est aussi une naissance, phénomene illustré par le
latin qui accouche de I’italien, du francais, de I’espagnol. Dans ce
processus, les traductions jouent leur role :

Ces transitions d’un idiome a I’autre, du passé a I’avenir, de la
décrépitude a I’aurore, de la mort a la vie, sont laborieuses. Les
traductions y aident, les apprétent de longue main, les adoucissent,
les facilitent. Dans toute traduction il y a de I’amalgame. Les
transformations de langues ont besoin d’une mixture préalable. Cet
amalgame du fond commun des idiomes est une préparation.

L’esprit humain, un dans son essence, est divers par corruption. Les
frontiéres et les antipathies géographiques le trongonnent et le
localisent. L’homme ayant perdu I’union, I’esprit humain a perdu
IPunité. [...]

Les traductions brisent ces cloisons, détruisent ces compartiments et
font communiquer entre eux ces divers esprits humains.

Nécessaires a cette mise en communication des idées, elles sont de
plus utiles d’abord a la conservation, puis a la transformation des
langues™.

La mort-renaissance des langues est donc essentiellement affaire

d’hybridation, de « mixture », d’ «amalgame du fond commun des
idiomes ». Je crois que Hugo esquisse ici une sorte de prophétie
linguistique adéquate a sa prophétie européenne : I’idée d’une langue
nouvelle, résultant de I’amalgame des actuelles langues nationales de
I’Europe. Génération qui serait la conséquence de I’évolution
politique de I’Europe vers son unité, de la constitution d’une culture
commune débordant chaque culture nationale, du travail, lié a cette
culture commune, des traducteurs, et, enfin, de I’effort des écrivains
contemporains.

30. Ibid., p. 631.
31. Ibid., p. 634.



Langue et nation 15

A tout le moins, la legon des « Traducteurs » est claire sur un
point : en leur état actuel, aucune langue nationale de I’Europe n’est
vraiment préte a devenir I’idiome commun, moteur et vecteur d’une
pensée commune — c’est bien pourquoi il faut traduire. Aucune
langue, pas méme le frangais, du moins tel qu’hérité de I’age
classique. Et, au fond, les déclarations, méme les plus péremptoires,
de Hugo sur le rayonnement littéraire francais I’ont toujours laissé
entendre. Aux dix-septieme et dix-huitieme siecles, I’exercice du
langage en France a été incomplet, et sa langue s’en est ressentie.
Certes elle a rayonné par Descartes, Diderot, Voltaire, etc. — mais,
dans cette liste, cherchez le poéte! La France et sa langue ont
développé splendidement ce que Hugo nomme tantét philosophie et
tantot littérature, — mais ou est la poésie ? Un logos admirable, — pas
assez de Verbe. Aussi I’Europe en est-elle a chercher sa langue
adéquate, et sa culture vraiment commune. Jungamus dexteras, dit
Hugo a I’Angleterre :

Une traduction est une annexion.

Il est bon de s’augmenter d’un poéte; il ne I’est pas moins de
s’augmenter d’un philosophe. Ceci est un conseil de bon voisinage®.
[...]

La France, mise a la diéte, au point de vue de I’art, par deux siecles
plus littéraires que poétiques, avait une soif, la poésie, Shakespeare
est de ceux qui étanchent largement cette soif ; I’Angleterre, elle, a
un besoin, la philosophie ; et maintenant que la France a une
traduction de Shakespeare c’est le tour de sa voisine, et il importe
que I’Angleterre ait une traduction de Voltaire*.

Le francais reste néanmoins bien placé pour servir, disons, de base
a la future langue européenne. Pas tant a cause de sa fameuse clarté et
de son passé d’impeérialisme classique. Mais parce que la France a
encore I’initiative politique en Europe (& la méme époque Marx ne dit
pas autre chose), parce qu’elle a fait la Révolution, parce que sa
littérature y a préparé, et que [Ieffet européen de cette
Reévolution diffuse sur tout le continent I’air de cette littérature:

Tous ces peuples que nous énumérions tout a I’heure, que viennent-
ils faire a Paris ? Ils viennent étre France. [...] Ces peuples ont eu le
vague ébranlement des profonds tremblements de la terre de France.
Ils ont, de proche en proche, recu le contre-coup de nos luttes, de nos

32. Ibid., p. 636.
33. Ibid., p. 638.
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secousses, de nos livres. Ils sont en communion mystérieuse avec la
conscience francaise. Lisent-ils Montaigne, Pascal, Moliére,
Diderot ? Non, mais ils les respirent®.

Mais de méme que cette Révolution doit étre continuée et
complétée, de méme et sans doute plus encore, cette littérature et la
langue qu’elle a faite et qui I’a portée doivent étre transformées pour
devenir idiome et culture de I’Europe. Hugo peut penser que lui et
d’autres de sa génération, ont au moins entamé le processus. Dés
avant 1830 un Pierre Leroux laissait entendre assez clairement
qu’apres la prose de Chateaubriand, la poésie de Hugo tendait a
modifier le régime de la langue francaise, la pliant au symbole
synthétique et poétique, elle qu’on avait tant loué pour ses vertus
analytiques, sa capacité d’abstraction, et son prosa'l'sme35. A coups
d’images, d’emprunts et de néologismes, le génie de la langue
frangaise n’était-il pas en train de muter ? Trente ans plus tard, Hugo
pouvait croire le travail engage, mais encore a poursuivre :

La langue francaise destinée a se superposer a la civilisation tout
entiere, prend visiblement de nos jours des compréhensions
nouvelles et pour ainsi dire un organisme nouveau. Le devoir des
écrivains d’aujourd’hui est de la travailler dans le sens de son avenir
de langue d’Europe®.

L’« unité de langue » que devra adopter I’Europe a venir (avec
« I’unité de monnaie, I’unité de meétre, I’unité de méridien, I’unité de
code »37) ne sera donc pas a proprement parler le francais, le francais
gue nous connaissons, le francais langue de la nation France.
Adéquate a I’Europe et & la civilisation, cette langue sera, peut-étre,
issue du frangais. Mais pas avant d’avoir subi une transformation
analogue a celle de la France elle-méme : transformation qui, pour étre
transfiguration, n’en sera pas moins disparition :

Phénoméne  magnifique, cordial et formidable, que cette
volatilisation d’un peuple qui s’évapore en fraternité ! O France,

34. Paris, V, 6, vol. «Politique », p. 42.

35. Dans son fameux article « Du style symbolique », paru dans Le Globe du 8 avril
1829, ou il affirmait notamment que I’usage croissant du symbole dans la poésie
romantique allait « avoir, sur la langue elle-méme, des conséquences heureuses ou
fatales, mais en tout cas trés graves ».

36. Fragment daté vers 1860, vol. «Océan», p. 141.

37. Paris, I, 1, vol. « Politique », p. 5.
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adieu ! tu es trop grande pour n’étre qu’une patrie. On se sépare de
sa mere qui devient déesse. Encore un peu de temps, et tu
t’évanouiras dans la transfiguration. Tu es si grande que voila que tu
ne vas plus étre. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité ; tu ne
seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée a te dissoudre tout
entiére en rayonnement, et rien n’est auguste a cette heure comme
Ieffacement visible de ta frontiére®.

La Langue de la misére

Un dernier biais me semble nécessaire pour établir, sinon
expliquer, la réticence hugolienne a identifier langue et nation, a
comprendre la langue comme ciment culturel intime de la nation. Ce
dernier biais, c’est celui qui nous conduit & aborder aux zones sombres
du social, et a interroger la dimension linguistique de cette téte de
Méduse du peuple que fut toujours, pour Hugo, la misere.

On peut estimer que la premiére approche approfondie du
phénoméne de la misere date chez Hugo de 1828-1831, avec
successivement la rédaction du Dernier Jour d’un condamné puis
celle de Notre-Dame de Paris®. Les bagnards et les truands. La
dimension linguistique de ce phénoméne social est intégrée d’emblée
avec les chapitres du Dernier Jour consacrés a I’argot, complétés par
la reproduction en pseudo fac simile d’une chanson de prisonnier, qui
nécessite un appareil critique de traduction. Langue étrange, souvent
incompréhensible (essentiellement par son lexique), elle n’est pas
pour autant une langue étrangére, mais une curieuse et monstrueuse
actualisation du frangais populaire. En fait, la représentation de la
misére dans Le Dernier Jour d’un condamné ne fait pas apparaitre le
trait national (francais vs étranger), méme en mineur. Pour mieux dire,
I’étrangeté des misérables ne s’articule pas dans ce roman aux
catégories nationales, ni méme simplement géographiques, lesquelles
demeurent non pertinentes, par défaut. L’argot du Dernier Jour n’est
pas babélique.

Il en va tout autrement des gueux de la Cour des Miracles, dans
Notre-Dame de Paris. Leur premiére apparition dans le roman, leur
defilé lors de la féte des fous, construit leur étrangeté d’abord sous la

38. Ibid., V, 6, p. 42-43.

39. Néanmoins, cette approche a sans doute été préparée par I’exploration de la
révolte des esclaves de Saint-Domingue dans Bug-Jargal, dont le régime national-
linguistique présente de nombreuses similitudes avec celui des gueux de Notre-
Dame de Paris.
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forme d’une multiplication complexe et incohérente d’identités
« nationales », encore embrouillées par des identités féodales de
parodie. La communauté de la Cour des Miracles parait d’abord
composée de trois « nations » différentes :

D'abord marchait I'Egypte. Le duc d'Egypte, en téte, a cheval, avec
ses comtes a pied [...] . [...] Puis c'était le royaume d'argot : c'est-a-
dire, tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité ; [...]
. [...] Aprés le royaume des argotiers, venait I'empire de Galilée.
Guillaume Rousseau, empereur de I'empire de Galilée, marchait
somptueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, [...]*.

Plus tard, lors du proces grotesque de Gringoire, Clopin glosera ce
« multinationalisme » de la Cour des Miracles, « territoire » commun
a trois « nations », soumis & une triple souveraineté:

Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi
de Thunes, successeur du Grand-Coésre, suzerain supréme du
royaume de l'argot; Mathias Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de
Bohéme [...]; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée [...]*".

Loin de I'éclairer, ce texte complique encore le « régime national »
de la communauté des truands. Ainsi le duché d'Egypte se dédouble en
duché d'Egypte et de Bohéme. Quant & Clopin Trouillefou, il n'est plus
précisement roi du royaume d'Argot, mais « roi de Thunes » (c’est-a-
dire de Tunis), et «suzerain supréme du royaume d‘argot », lequel
royaume, par cette formulation, ne se distingue plus précisément du
duché d'Egypte et de I'empire de Galilée, mais parait constituer le
« lieu » commun des trois « nations ».

La distinction des trois souverains pourrait reposer sur l'origine
nationale de leurs sujets : Clopin Trouillefou étant roi « de tous les
voleurs de France », les deux autres semblent étre souverains de
voleurs d'autres « nations ». Mais ces « nations » ne sont pas claires :
I'Egypte sur laquelle régne Mathias Hungadi Spicali est tout autant
bohéme et bien sOr espagnole, — c'est-a-dire gitane, ou tsigane, ou
gypsie, ou... «égyptienne », exemple type d'une «nation» sans
frontieres ni territoire, ou plutdt dont le territoire est partout,
débordant méme les limites de I'Europe.

Quant & Guillaume Rousseau, au nom si délicieusement frangais,
son titre d'empereur de Galilée laisserait entendre qu'il régne sur une

40. 11, 3, vol. « Roman | », p. 541.
41. 11, 6, ibid., p. 554.
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autre « nation » transnationale : celle des Juifs. Mais cela n'est pas
certain, puisque Clopin Trouillefou nommera plus loin I'nébreu un
«argot de Juif de Hongrie », ce qui tendrait a référer la « nation »
juive au duc de Bohéme, qui porte entre autres noms celui d'Hungadi,
aux allures plutdét hongroises. Aussi les attributions de Guillaume
Rousseau demeurent-elles, quoique impériales ou peut-étre parce
gu'impériales, obstinément vagues.

Il parait donc bien difficile, et au fond sans doute inutile, de
préciser les identités nationales de ce peuple de truands. Tout au plus
peut-on dire, comme le fait le narrateur dans sa premiere description
de la Cour des Miracles, que ce peuple, situé hors de la société légale
mais en méme temps au cceur de la capitale francaise, rassemble un
concentré de toutes les identités nationales, géographiques et
culturelles: «les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens,
allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans,
idolatres »*%. Et cette présence simultanée de « toutes les nations »
n'est pas seulement coexistence, elle vire a la confusion : « Les limites
des races et des espéces semblaient s'effacer dans cette cité comme
dans un pandaemonium43. » La Cour des Miracles est ainsi construite
par Hugo d’abord comme un « lieu » ou toute identité nationale se fait
confuse, ou l'idée méme de nation (ou de peuples, au pluriel) ne
semble plus opératoire.

La confusion des langues en est une expression, ou une
conséquence, logiguement attendue®. La langue, promue a I’age
romantigue comme catégorie déterminante et intime de Ia
communauté nationale, ne peut étre que profondément mise a mal
dans cette étrange cité de la misére. Et Gringoire, I’ouvrier (bien mal
payé) de la langue et de la culture officielles, ponctue son approche du
repaire des gueux d’une déploration bien compréhensible : « O tour de
Babel! »*. Limité a quelques actualisations des principales langues
romanes, ce qu’il entend ne va pourtant pas chercher trés loin. Il est
vrai que I’apparence des locuteurs n’est pas trés engageante :

42. 11, 6, ibid., p. 551.

43. 11, 6, ibid., p. 552.

44, Sur d’autres aspects du « multilinguisme » dans I’ceuvre romanesque de Hugo,
voir David Charles, « Langues nationales, “idiomes” et “langues spéciales” »
dans les romans de Victor Hugo », dans Paul-Louis Courier et la traduction — Des
littératures étrangeres a I’étrangeté de la littérature, actes du colloque
international de Tours, recueillis et présentés par Paule Petitier, Tours, Université
Francois Rabelais, 1999.

45. 11, 6, vol. «<Roman I», p. 550.
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Au moment ou il passa prés de cette espece d'araignée a face
humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable: — La buona
mancia, signor! la buona mancia!

— Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce
que tu veux dire! [...]

- Senor caballero, para comprar un pedaso de pan!

- Il parait, dit Gringoire, que celui-la parle aussi; mais c'est une rude
langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend“.

Plus grave peut-étre, méme la langue internationale, chrétienne et
lettrée du monde médiéval, le latin, est entrainée dans cette confusion
territoriale, culturelle et sociale opérée par les misérables. Quand
Grégoire I’entend, parlée par un troisieme mendiant, il pense enfin
reprendre pied, non seulement dans ses compétences linguistiques,
mais, et les deux vont de pair, dans une territorialisation connue des
identités et des valeurs collectives :

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisieme fois quelque chose
lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutdt ce quelqu'un, c'était
un aveugle, un petit aveugle a la face juive et barbue, qui [...] lui
nasilla avec un accent hongrois : Facitote caritatem!

— A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voila un enfin qui parle
un langage chrétien®’.

Malheureusement, comme Gringoire et le lecteur I’apprendront
bient6t, ce distingué latiniste n’est autre qu’un « petit juif hongrois
barbu » qui, seul de tout ce peuple de gueux, parle latin, et nulle autre
langue. Si bien que dans I’univers de référence de la Cour des
Miracles, énergiquement exprimé par son roi Clopin, cette langue
venérable n’est qu’un «argot de juif de Hongrie », et le « langage
chrétien », c’est « de 1’hébreu »*.

La particularité linguistique des gueux de Notre-Dame de Paris
réside donc autant dans la confusion des langues que dans I’emploi
d’une langue & part, I’argot. Les développements sur I’argot dans Les
Misérables vont permettre d’amalgamer ces deux caractéristiques.
Dans la célebre digression qu’il lui consacre, Hugo voit non seulement
dans cet idiome le signe de I'exclusion et de I'altérité sociales de ceux
qui le parlent, mais aussi une langue qui, loin d'identifier une aire

46. 11, 6, ibid., p. 549-550.
47. 11, 6, ibid., p. 550.
48. 11, 6, ibid., p. 557.
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culturelle nationale, ignore les frontiéres et reléve d'une multitude de
territoires linguistiques :

Au point de vue purement littéraire, peu d'études seraient plus
curieuses et plus fécondes que celle de I'argot. C'est toute une langue
dans la langue, une sorte d'excroissance maladive, une greffe
malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui a ses racines
dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout
un c6té de la langue. Ceci est ce qu'on pourrait appeler le premier
aspect, l'aspect vulgaire de l'argot. Mais pour ceux qui étudient la
langue ainsi qu'il faut I'étudier, c'est-a-dire comme les géologues
étudient la terre, I'argot apparait comme une véritable alluvion. Selon
qu'on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans l'argot, au-
dessous du vieux francais populaire, le provengal, l'espagnol, de
I'italien, du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de
I'anglais et de I'allemand, du roman dans ses trois variétés, roman
francais, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du
celte. Formation profonde et bizarre. Edifice souterrain bati en
commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa
couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cceur a
donné son caillou. Une foule d'dames mauvaises, basses ou irritées,
qui ont traversé la vie et sont allées s'‘évanouir dans I'éternité, sont la
presque entiéres et en quelque sorte visibles encore sous la forme
d'un mot monstrueux®.

Il'y a donc deux « aspects » de l'argot, et deux fagons d’approcher,
d’identifier cette «langue des ténébreux »>0. On peut comprendre
I’argot comme « une langue dans la langue », et les usagers de cette
langue comme les membres d’une société dans (et contre) la société.
Langue et société parasitaires, maladives et dégradées.

Mais cet aspect, qui fait de l'argot une zone particuliere de la
langue francaise, incluse en elle («une langue dans la langue ») ou
tout au moins dépendant d'elle (une « excroissance maladive », « une
greffe malsaine », «un parasite ») n'est, écrit ici Hugo, que l'aspect
«vulgaire » de I’argot, approprié a une étude superficielle. L'étude
véridique, profonde, dégage un autre aspect, qui fait de I'argot une
langue débordant de toute part la langue frangaise, dans I'espace
comme dans le temps, I’expression et la construction d'un « peuple-
océan » des misérables démesurément élargi dans l'espace comme
dans le temps. Son cet aspect, I’argot devient un « édifice souterrain

49. 1V, VII, 2, vol. «<Roman Il», p. 781.
50. Ibid., p. 780.
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bati en commun par tous les misérables », ou « chaque race maudite a
déposé sa couche »oL,

L’etude approfondie de I’argot, I’approche linguistique pertinente
de la misere, montre donc que celle-ci n’est en derniere instance pas
comprehensible comme une zone particuliere de la société, en tant que
cette société est organisée et instituée en nation. La misére et sa
langue constituent une marge dans et par laquelle sont mélées et
subverties toutes les sociétés nationales. La misére et sa langue se font
ligne de fuite relativement a toutes les territorialisations, et d’abord
aux territorialisations nationales.

Ainsi, les trois sondages que nous venons d’effectuer dans des
zones et des problématiques diverses de la réflexion linguistique
hugolienne appliquée a la question de la communauté semblent
aboutir a des résultats convergents. La langue nationale, méme
considérée a priori comme ciment intime du territoire, ne parvient pas
a coincider avec les limites territoriales de la nation. La recherche
d’une langue d’Europe encore a venir produit I’esquisse d’une langue
qui ne sera le frangais qu’au prix de la transformation de celui-ci par
hybridation, amalgame, mixture, une langue qui sera le fruit et le
vecteur d’une culture européenne irréductible a la culture d’une seule
nation pas plus qu’a la collection des cultures nationales de I’Europe.
Enfin la représentation de la misére, point limite sans lequel il est
impossible de dessiner la figure du peuple, rencontre une langue qui
déborde et subvertit toutes les identités linguistiques nationales.

La conception hugolienne de la langue, loin de lester I’identité de
la nation d’une culture naturelle, intime et intangible, parait
décidément rétive aux territorialisations, et, entre toutes peut-étre, a la
territorialisation nationale.

51. Je reprends ici pour partie les analyses de Guy Rosa dans « Essais sur I’argot :
Balzac (Splendeurs et miséres des courtisanes) et Hugo (Les Misérables, 1V, 7) »,
dans Hugo, Les Misérables, dir. Pierre Brunel, Mont-de-Marsan, Editions
Interuniversitaires, 1994 : « [Hugo] critique séverement I’idée recue d’un idiolecte
« greffé » ou «parasite », [...] établit I’autonomie de I’argot, capable, comme
toute langue, de la création directe de mots [...]. Car I’argot se distingue de toutes
les autres langues par les caractéres propres que lui donnent non pas ses
« origines », mais ses « racines » enfoncées dans la misere. / Puisant a toutes les
langues d’Europe, employé par une foule et non forgé par un peuple, il creuse une
sorte de tour de Babel a I’envers. »
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