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Langue et nation 

 
 

Franck LAURENT 
 
 
 
Je propose d’aborder les rapports de la langue et de la nation dans 

l’œuvre de Hugo selon trois biais : 
L’apport de Hugo dans le discours en passe de devenir dominant 

qui voit dans la langue un des principaux éléments de définition de la 
nation et de délimitation et homogénéisation de son territoire ; sa 
recherche d’une langue adéquate à une entité plus vaste que la nation, 
langue de la civilisation et/ou langue de l’Europe, présente ou à venir ; 
enfin son approche de la langue de cette communauté linguistique très 
particulière : la communauté des misérables. 

Cette pluralité des angles d’attaque me semble en effet nécessaire 
pour comprendre les rapports entretenus chez Hugo entre langue et 
nation – avant tout peut-être parce que la nation n’est jamais vraiment, 
je crois, comprise par Hugo comme une communauté ultime 
satisfaisante, suffisante et circonscrite. 

 
 

La langue de la nation 
 
Le dix-neuvième siècle est l’âge des territoires. La représentation 

(et la pratique institutionnelle) des communautés se lie de plus en plus 
fortement à un impératif d’homogénéité territoriale sans laquelle 
aucune ne saurait survivre. Les communautés politiques qui persistent 
à conserver quelque héritage du fouillis territorial féodal, comme la 
Confédération germanique, font de plus en plus généralement figure 
de monstres, et paraissent appelées à s’unifier ou à disparaître. 
L’avenir est à l’État-Nation, de préférence centralisé, homogène et 
cohérent. La langue, elle aussi, se territorialise, et, plus ou moins 
fermement instituée en critère d’identité nationale, elle est elle aussi 
comprise selon cet impératif d’homogénéité censé régir le 
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fonctionnement et dessiner les bords de la communauté. Néanmoins, 
non sans difficulté, comme on va le voir. 

A un premier niveau d’analyse, la « Conclusion » du Rhin est l’un 
des textes dans lesquels Hugo adhère le plus nettement à cet impératif 
territorial, allant, chose fort rare à cette époque en France, jusqu’à 
appeler de ses vœux l’unité nationale de l’Allemagne sous l’égide de 
la Prusse et jusqu’à en prophétiser le rapide achèvement : 

 
[…] la Prusse remarquera que son état, tel que les progrès l’ont coupé, 
est mal fait. Qu’est-ce en effet que la Prusse aujourd’hui ? Trois îles en 
terre ferme. […] Etrange sujétion presque absurde à exprimer, le roi de 
Prusse ne peut aller chez lui sans sortir de chez lui. 
 Il est évident que ceci encore n’est qu’une situation provisoire. 

La Prusse […] tend à devenir et deviendra un grand royaume 
homogène, lié dans toutes ses parties, puissant sur terre et sur mer1

 
. 

L'homogénéité territoriale exige donc d'abord une unité d'ordre 
purement spatial, géographique, unité matérielle en quelque sorte. 
Celle-ci repose sur la continuité politique du territoire, dans le dessin 
de ses frontières comme dans son fonctionnement administratif 
(départementalisation en France, union douanière en Allemagne2

 

). 
Mais cette unité, nécessaire, n'est pas suffisante. Le contre-exemple de 
la Turquie permet de comprendre les problèmes insurmontables que 
l’absence d’homogénéité pose aux vieux empires. L’unité matérielle 
du territoire turc n’est pas profondément en cause, même compte tenu 
des déserts qui isolent relativement plusieurs de ses parties. Plus grave 
sans doute est l’incurie de son administration. Mais, pour Hugo, 
l’essentiel est ailleurs : ce qui a toujours manqué à l’empire ottoman, 
c’est l'unité spirituelle, aussi ses différentes possessions n'ont-elles 
jamais été que « juxtaposé[e]s », et non « cimenté[e]s ». Et c’est là 
qu’intervient la langue :  

Le ciment des nations, c'est une pensée commune. Des peuples ne 
peuvent adhérer entre eux s'ils n'ont une même langue dont les mots 
circulent comme la monnaie de l'esprit de tous possédée tour à tour par 
chacun. Or, ce qui fait circuler la langue, ce qui imprime une effigie 

                                                      
1. Victor Hugo, Oeuvres complètes, R. Laffont, « Bouquins », vol. « Voyages », 

p. 412. 
2. « A l’heure qu’il est, les mêmes phénomènes constituants se manifestent en 

Allemagne et en France. Ce que l’établissement des départements a fait pour la 
France, l’union des douanes le fait pour l’Allemagne ; elle lui donne l’unité. » (ibid., 
p. 404-405) 



Langue et nation                                                                 3 

aux mots, ce qui crée la pensée commune, c'est avant tout l'art, la 
poésie, la littérature, humaniores litterae. Point d'art ni de lettres en 
Turquie, donc point de langue circulant de peuple à peuple, point de 
pensée commune, point d'unité. Ici on parlait latin, là grec, ailleurs 
slave, plus loin arabe, persan ou hindou3

 
. 

On perçoit ici tous les principaux éléments du nationalisme 
linguistique du dix-neuvième siècle : la langue comprise d’abord 
comme condition de détermination, à la fois intime et collective, d’un 
sentiment sans cesse actualisé d’appartenance commune. Le rôle 
éminent accordé à la littérature, à la fois source et modèle, vecteur et 
moteur, est tout aussi typique de cette conception de la langue 
nationale, qu’on voit alors se mettre en place un peu partout en 
Europe, notamment centrale et orientale4

L’exemple turc est également censé montrer que l’empire, fruit de 
la conquête et régime d’oppression, non seulement ne parvient pas à 
unifier la langue, mais produit l’altération des langues antérieures. Au 
moins quant au grec, il s’agit d’une altération strictement négative 
d’un idiome posé comme naturel et quasi parfait à l’état 
d’indépendance : 

. 

 
A l'instant même, au seul contact des turcs, la Grèce, fille de l'Egypte 
et mère de l'Italie, était devenue barbare. Je ne sais quelle lèpre avait 
défiguré son peuple, son sol, ses monuments, jusqu'à son admirable 
idiome. Une foule de consonnes farouches et de syllabes hérissées 
avait crû, comme la végétation d’épines et de broussailles qui obstrue 
les ruines, sur les mots les plus doux, les plus sonores, les plus 
harmonieux, les mieux prononcés par les poètes. Le grec, en passant 
par la bouche des turcs, en était retombé patois. Les vocables turcs, 
bourbe de tous les idiomes d’Asie, avaient troublé à jamais, en s’y 
précipitant pêle-mêle, cette langue si transparente, si pure et si 
splendide, langue de cristal d’où était sortie une poésie de diamant. 
Les noms des villes grecques s'étaient déformés et étaient devenus 
hideux5

 
. 

                                                      
3. Ibid., p. 391. 
4. Voir en particulier E. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780, Gallimard, 

« Bibliothèque des histoires », 1992 (1ère éd. anglaise 1990) et A.-M. Thiesse, La 
Création des identités nationales – Europe XVIIIe-XXe siècle, Le Seuil, « L’Univers 
historique », 1999. 

5. Ed. citée, vol. «Voyages», p. 378-379. Hugo reprend ici un lieu commun des 
philhellènes des années 1820 (voir notamment la Note sur la Grèce de 
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Pourtant, le nationalisme linguistique de Hugo, y compris dans Le 
Rhin et sa « Conclusion », est au fond assez peu cohérent. En 
particulier parce qu’il ne considère que bien rarement le territoire 
linguistique comme territoire adéquat et ultime de la communauté 
politique, même nationale. C’est très net pour les limites orientales, 
« germaniques », de la France. On sait que le Rhin est considéré par 
Hugo comme la « frontière naturelle », devant séparer (mais aussi 
unir) la France et l’Allemagne, – sans grand égard pour la « frontière 
linguistique » des parlers germaniques et français.  

Cette théorie des frontières naturelles est une vieille théorie, 
régulièrement utilisée au moins depuis la Renaissance6. En ce qui 
concerne son application au Rhin, elle convoque traditionnellement 
les Commentaires de César pour qui le fleuve sépare la (ou les) 
Gaule(s) de la Germanie. Le grand Frédéric lui-même l'a admise dans 
ses Mémoires7. Mais elle a connu un regain d'actualité pendant la 
Révolution française8. Au XIXe siècle, cette théorie tend évidemment 
à être contrée par le nouveau nationalisme allemand. C'est alors que se 
développe concurremment la théorie de la frontière linguistique9

 

. 
Celle-ci n'est d'ailleurs pas exclusivement allemande : Michelet, à 
plusieurs reprises, semble l’admettre, au moins implicitement. 
Notamment dans ce curieux passage du Tableau de la France (1833), 
qui justifie ainsi l’absence de l’Alsace dans ce tour de France géo-
historique de nos provinces :  

La langue française s’arrête en Lorraine, et je n’irai pas au-delà. Je 
m’abstiens de franchir la montagne, de regarder l’Alsace. Le monde 
germanique est dangereux pour moi10

 
. 

                                                                                                                  
Chateaubriand) – lieu commun qu’il avait pourtant ironiquement écorné dans une 
pièce des Orientales, « Le cri de guerre du mufti ».  

6. Voir l'article de Daniel Nordman : « Des limites d'Etat aux frontières nationales », 
dans Les Lieux de mémoire, II, « La Nation », 2, Gallimard, « Bibliothèque illustrée 
des histoires », 1986 ; et l'ouvrage de P. Guichonnet et C. Raffestin, Géographie des 
Frontières, P.U.F., 1974. 

7. Écrites en 1738 et publiées en 1848 : « Que le Rhin puisse continuer à faire les 
lisières de la monarchie française » (cité par L. Febvre, Le Rhin – problèmes 
historiques et géographiques, p. 127). 

8. En particulier dans les célèbres discours de Danton (31 janvier 1793) et de Carnot 
(14 février). 

9. Notamment grâce aux fameux Discours à la nation allemande de Fichte. 
10. Histoire de France, Livre III  (Le Moyen Âge), Robert Laffont, « Bouquins », 

p. 210. 
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Dans l'ensemble néanmoins, les Français, dont Hugo, mettent en 
avant la frontière naturelle, et les Allemands la frontière linguistique. 
On le conçoit, et l'on voit par cet exemple combien la théorie des 
frontières est généralement informée par les intérêts nationaux11

Expansionnisme contre expansionnisme donc. A cette différence 
tout de même que la frontière naturelle peut se recommander comme 
« bonne » frontière par sa fixité. Inscrite en nature (par un fleuve, une 
montagne), la frontière tend à faire échapper la délimitation du  
territoire national aux vicissitudes de l'histoire. En ce sens, idéalement, 
la théorie des frontières naturelles est fondamentalement anti-
impérialiste. Les défenseurs de cette théorie (qu'il s'agisse en 
particulier des orateurs révolutionnaires ou du Hugo des années 1840) 
mettent l'accent sur le caractère de borne stricte de la frontière 
naturelle, dont le dépassement est par avance condamné comme 
démesure impériale. En revanche la frontière linguistique est, elle, 
potentiellement mouvante

. Dans 
le cas du Rhin, la théorie de la frontière naturelle avantage la France, 
celle de la frontière linguistique avantage l'Allemagne (et à ce titre, 
dès 1813, les franges radicales du nationalisme allemand (derrière 
Arndt en particulier) revendiquent l'Alsace).  

12

                                                      
11. Voir P. Guichonnet et C. Raffestin : « Les géographes n'ont peut-être pas assez 

pris garde au fait que la frontière est un instrument d'action politique. [...] dès le 
XVIe siècle, les souverains usent, tour à tour ou simultanément, des arguments qui 
servent leurs desseins. » (Géographie des frontières, p. 85) 

. On peut objecter que son mouvement est 
oeuvre de la longue, voire de la très longue durée. C'est vrai parfois, 
notamment dans cette frange orientale de la France où la ligne de 
partage entre langues germaniques et langues romanes s'est fixée à peu 
près définitivement vers le VIIIe siècle. C'est nettement moins vrai, par 
exemple, dans l'interland oriental et sud oriental de l'Allemagne, qui 
voit rapidement progresser la langue germanique au rythme des fortes 
et profondes poussées du mouvement de colonisation allemande dans 
les zones slaves. En outre, il n’est pas certain que le caractère 
fluctuant des limites linguistiques ne soit pas apparu à un XIXe siècle 
qui allait voir l'État national s'engager profondément dans un travail 
de promotion et d'uniformisation linguistiques, par le moyen des 

12. Ratzel, fondateur de la géographie allemande à la fin du XIXe siècle, insiste sur 
cette capacité de mouvement de la ligne frontière : « Pour Ratzel, la frontière est 
moins une ligne qu'une zone, dont la formation s'accompagne d'activité, 
d'agitation et de dispute et qui, par conséquent, est mouvante. [...] la ligne 
frontière exprime la stabilité, donc l'affaiblissement, de la force d'expansion des 
peuples. » (P. Guichonnet et C. Raffestin, ouvrage cité, p. 29-30) 
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institutions éducatives de masse : de fait, l'État aura de plus en plus les 
moyens de modeler la langue de ses administrés.  

Ainsi, non seulement l’actuelle frontière d’Etat, mais la limite 
providentielle des deux mondes, germanique et français, pour Hugo ne 
se calque pas sur la frontière linguistique. La langue ne jouit donc pas 
chez lui d’un privilège absolu dans l’entreprise de délimitation des 
territoires nationaux.  

Ce sera moins net pour le basque. On sait combien nombreux 
furent les observateurs de l’âge romantique à ressentir une sorte de 
fascination pour cette aire d’étrangeté linguistique, immémorialement 
fixée au sein de l’Europe occidentale (ainsi, c’est son contact avec le 
basque qui détermina la vocation linguistique de Humboldt). A 
certains égards, Hugo fait partie de ceux-là. 

On peut avancer l'hypothèse que l'expérience rhénane de 1839 et 
1840, et la réflexion sur la frontière qu'elle provoque, a préparé Hugo 
à son appréhension très précise, lors du voyage de 1843, du caractère 
spécifique des confins franco-espagnols. Là, il se montre beaucoup 
plus concret que le Michelet du Tableau de la France, lequel insiste 
sur le mur des Pyrénées (« formidable barrière », « limite des deux 
mondes »13), renvoie le particularisme basque à un passé médiéval, et, 
pour le présent, qui prend alors des allures intemporelles, affirme 
l'opposition de la France et de l'Espagne  (« les grandes hostilités sont 
entre parents. Ainsi la Gascogne ibérienne n'aime pas l'ibérienne 
Espagne. [...] [La France], à la grave et solennelle Espagne, oppose la 
dérision gasconne14

 

. »). Au contraire, Hugo remarque des deux côtés 
de la Bidassoa une forte similitude, qui problématise l'idée de Nation : 

Au reste, à ne les considérer, bien entendu, que sous le côté des 
mœurs, toutes ces villes-ci, en deçà comme au delà, Bayonne comme 
St. Sébastien, Oloron comme Tolosa, ne sont que des pays mixtes. On 
y sent le remous des peuples qui se mêlent. Ce sont des embouchures 
de fleuves. Ce n'est ni France ni Espagne, ni mer ni rivière15

 
.  

Et, même si c'est pour s'en étonner, il rend compte de la persistance 
de la solidarité basque, comme indifférente aux frontières et aux 
identités nationales françaises et espagnoles:  

 

                                                      
13. Éd. citée, vol. « Voyages »,  p. 200 et p. 201. 
14. Ibid., p. 225. 
15. Ibid., p. 781. 
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On est à peine espagnol à St. Sébastien; on est basque. [...] J'ajoute 
qu'ici un lien secret et profond et que rien n'a pu rompre unit, même en 
dépit des traités, ces frontières diplomatiques, même en dépit des 
Pyrénées, ces frontières naturelles, tous les membres de la mystérieuse 
famille basque. Le vieux mot Navarre n'est pas un mot. On naît 
basque, on parle basque, on vit basque et l'on meurt basque. La langue 
basque est une patrie, j'ai presque dit une religion. [...] La langue 
espagnole est ici une étrangère comme la langue française16

 
.   

Pourtant, la loi de l’histoire condamne cette unité territoriale, 
hétérogène aux unités nationales historiques. Le ciment de la langue 
ne suffira pas à maintenir, moins encore à ériger en nation, l’unité de 
ce territoire. Mais cette « loi » est énoncée par Hugo à la fois comme 
un regret et comme un coup de force de l’argumentation, tant 
s’impose l’évidence d’une unité persistante, matérialisée d’abord par 
la langue, malgré les frontières politiques et naturelles : 

 
Sans doute cette unité vascongada tend à décroître et finira par 
disparaître. Les grands états doivent absorber les petits ; c’est la loi de 
l’histoire et de la nature. Mais il est remarquable que cette unité, si 
chétive en apparence, ait résisté si longtemps. La France a pris un 
revers des Pyrénées. L’Espagne a pris l’autre ; ni la France, ni 
l’Espagne n’ont pu désagréger le groupe basque. Sous l’histoire 
nouvelle qui s’y superpose depuis quatre siècles il est encore 
parfaitement visible comme un cratère sous un lac17

 
. 

Au total, le nationalisme linguistique de Hugo paraît pour le moins 
hésitant. Il ne semble pas que l’impératif d’homogénéité linguistique 
parvienne jamais durablement à s’imposer comme critère discriminant 
de la délimitation du territoire de la communauté, notamment 
nationale. Et cela peut-être avant tout parce que Hugo est en quête 
d’un autre type de communauté, intégrant concurremment toutes 
sortes de diversités, mais tendu vers l’horizon d’un territoire plus 
vaste et relevant d’une homogénéité supérieure. Par exemple, 
l’Europe, ou la Civilisation. Il faut à présent replacer à ce niveau la 
question de la langue. 
 

 

 

                                                      
16. Ibid., p. 780-781. 
17. Ibid. 
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Langue de l’Europe, langue de la Civilisation 
 
Revenons d’abord à la « Conclusion » du Rhin et à sa promotion de 

l’homogénéité territoriale, pour rappeler que, loin de s’arrêter au 
niveau des nations, ce discours est tout entier tendu vers le saut qui 
transformerait l’achèvement de l’unité nationale allemande en unité 
continentale de l’Europe, fondée sur l’alliance franco-allemande, dont 
le symbole (à tous les sens du terme) est le Rhin. 

Il faut y insister, la théorie du Rhin frontière politique naturelle ne 
conduit pas Hugo à la promotion exclusive du modèle national. 
D'abord parce que le Rhin n'est frontière, c'est-à-dire limite extérieure, 
que pour la nation, et pour ces moitiés d'Europe que sont le Nord et le 
Midi. Mais quant à l'Europe prise dans son ensemble, le Rhin, loin 
d'être périphérique, est vertébral. Il est le trait d'union et l'artère de 
circulation. A ce titre, penser le Rhin, c'est penser l'Europe bien 
davantage que la France ou l’Allemagne, bien davantage que la 
nation. Ensuite parce que même du point de vue de la nation, Hugo 
conçoit la limite rhénane moins comme bord absolu que comme ligne 
de contact et d'échange, par où la nation participe de ce qui lui est 
étranger et accède ainsi à une ouverture européenne : les « deux 
grands états du Rhin » sont « tous deux fécondés et étroitement unis 
par ce fleuve régénérateur »18. Le Rhin est ce qui permet à la France, 
méridionale et occidentale, de participer au Nord et à l'Est, et 
inversement pour l'Allemagne. C'est par lui que ces deux nations 
particulières peuvent être « essentiellement l'Europe »19

Il faut donc à nouveau penser l’homogénéité du territoire de la 
communauté au niveau supérieur de l’Europe et de sa civilisation, ce 
qui conduit Hugo à reprendre les deux types d’unité, matérielle et 
spirituelle, évoqués  a contrario lors de son étude de l’empire turc, et 
les moyens de cette double unité : circulation spatiale aisée, langue et 
culture communes. Hugo rassemble alors dans une dyarchie 
civilisatrice indissociable d’une part Watt et Stephenson, créateurs du 
moyen souverain de circulation matérielle, et d’autre part les grands 
noms de la littérature et de la pensée française, passée et présente, 
créateurs du moyen non moins souverain de circulation spirituelle : 

.  

 
Pour que la paix perpétuelle fût possible et devînt de théorie réalité, il 
fallait deux choses : un véhicule pour le service rapide des intérêts, et 
un véhicule pour l'échange rapide des idées; en d'autres termes, un 

                                                      
18. Ibid., p. 406. 
19. Ibid., p. 403. 
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mode de transport uniforme, unitaire et souverain, et une langue 
générale. Ces deux véhicules, qui tendent à effacer les frontières des 
empires et des intelligences, l'univers les a aujourd'hui: le premier, 
c'est le chemin de fer; le second, c'est la langue française. 
Tel sont au dix-neuvième siècle, pour tous les peuples en voie de 
progrès, les deux moyens de communication, c'est-à-dire de 
civilisation, c'est-à-dire de paix. On va en wagon et l'on parle français. 
Le chemin de fer règne par la toute-puissance de sa rapidité; la langue 
française par sa clarté, ce qui est la rapidité d'une langue, et par la 
suprématie séculaire de sa littérature20

 
. 

Or, si en 1842 l’argument du chemin de fer est encore assez neuf 
(et promis à un brillant avenir), il n’en va déjà plus de même de celui 
de l’universalité de la langue française. Certes la position dominante 
du français comme langue internationale n’est encore qu’à peine 
écornée dans les faits, du moins dans les milieux politiques et 
culturels, mais cette position est depuis plusieurs décennies déjà 
fortement critiquée, et d’abord en Allemagne. Ce n’est pas seulement 
l’impérialisme culturel français qui y est dénoncé, mais l’usage même 
d’une langue internationale « de culture », langue apprise et non 
innée, artificielle et non naturelle, qui perd en intimité et en fécondité 
ce qu’elle gagne en prestige et en extension géographique. 
Géographique, mais non sociale : seule l’élite cosmopolite parle, lit et 
écrit cette langue, se coupant un peu plus de ses racines populaires. On 
sait combien les romantismes européens argueront de cette pratique 
linguistique pour dénoncer l’artificialisme sclérosant du classicisme 
français, répandu sur toute l’Europe. Et les romantiques français se 
livreront à une critique similaire. 

Hugo oublie-t-il purement et simplement cette situation en 
reprenant avec tant d’assurance l’héritage linguistique de l’Europe 
classique ? Pas forcément. D’abord, elle semble bien étroitement 
véhiculaire, cette langue de la civilisation assimilée aux wagons de 
chemin de fer. Si, faute de langue commune, « une pensée commune » 
manque à la Turquie, l’Europe moderne n’a ici à sa disposition, grâce 
à sa « langue générale », qu’« un véhicule pour l’échange rapide des 
idées », ce qui n’est pas tout à fait la même chose qu’une pensée 
commune. La langue française, grâce à sa généralisation à l’ensemble 
de l’Europe et à sa fameuse « clarté », ici assimilée à la vitesse, est 
peut-être un excellent moyen d’échange et de communication – est-ce 

                                                      
20. Ibid., p. 429. 
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assez pour garantir à cette langue d’Europe ainsi définie et restreinte 
la fécondité et le liant d’une pensée, d’une culture communes ?  

Reste l’argument de la « suprématie séculaire » de la littérature 
française. C’est a priori l’argument le plus fort, dans la mesure où il 
donne un contenu intime à une langue qui, sinon, se limiterait à une 
forme un peu vide. Les lettres françaises justifient l’institution du 
français en langue d’Europe, indissolublement parce qu’elles ont su 
forger un instrument linguistique hors pair, et parce qu’elles ont à 
travers lui élaboré et illustré un « esprit » destiné à l’universel. Mais 
un tel argument peut-il être soutenu fermement et sans complication 
aucune par un poète qui, avec toute une génération, a dénoncé 
l’exténuation de la poésie française depuis le dix-septième siècle et 
exhorté ses compatriotes à regarder du côté de Dante et de 
Shakespeare plutôt que de Racine et de Voltaire ? Et ce fameux 
rayonnement culturel français de l’âge classique donne lieu dans 
l’œuvre hugolienne à des représentations bien souvent négatives. 
C’est le déplorable Frédéric d’Ahlefeld et non le preux Ordener 
Guldenlew21, le poète lauréat Davenant et non le génial Milton22

 

, qui 
ne jurent que par la « suprématie » de la « culture » française. Ne 
s’agit-il là que de l’ancien régime, aristocratique, de l’influence 
littéraire française en Europe, aboli par la Révolution et par le 
romantisme ? Rien n’est moins sûr, comme le montre le voyage au 
Rhin lui-même. L’influence culturelle de la France moderne, son 
universalité littéraire et linguistique, apparaît surtout sous la forme de 
la prose nulle du Constitutionnel. Et quant à la poésie française, la 
voici dignement employée à chanter les louanges de « l’Europe 
française » : 

[…] il y avait dans un cabinet voisin de ma chambre une lithographie 
représentant l’EUROPE, c’est-à-dire deux belles dames décolletées et 
un beau monsieur à moustaches chantant autour d’un piano, 
accompagnés de ce quatrain folâtre peu digne de Bacharach : 

 
L’EUROPE 

L’Europe enchanteresse où la France en se jouant 
Donne partout les lois de sa mode éphémère. 
Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant, 
Sont les cultes chéris de cette heureuse terre. 

 

                                                      
21. Voir Han d’Islande. 
22. Voir Cromwell. 
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[…] cette lithographie et ce quatrain-empire, c’est l’aube du dix-
neuvième siècle qui commence à poindre à Bacharach23

     
. 

Si telle est la « pensée commune » de l’Europe instituée par 
l’universalité du français et la suprématie de la littérature française, 
Hugo peut difficilement s’en faire le défenseur enthousiaste. 

La question de la langue de la civilisation ne peut donc être réglée 
sans une remise en cause profonde et âprement sélective de l’héritage 
classique de la suprématie linguistique et littéraire de la France en 
Europe. D’autre part, elle ne peut se contenter d’une conception et 
d’une pratique purement véhiculaires et instrumentales de la langue. 
Enfin, elle exige une redéfinition de la culture commune de l’Europe. 

D’où la relative discrétion de Hugo, dans la plupart de ses textes 
ultérieurs consacrés aux Etats-Unis d’Europe, sur la langue commune 
de la future fédération continentale. Il ne s’agit peut-être pas 
seulement d’éviter de heurter les susceptibilités du nationalisme 
linguistique, ni même de prendre acte de la régression du français 
comme langue internationale, d’abord moins au profit d’une autre 
langue européenne (l’anglais, par exemple) qu’à celui des diverses 
langues nationales du continent. Cette relative discrétion révèle peut-
être surtout la conscience d’une difficulté sérieuse, qui ne peut 
commencer d’être levée qu’avec la constitution d’un patrimoine 
littéraire commun, du catalogue raisonné de la bibliothèque idéale de 
l’Européen. 

C’est un des projets du William Shakespeare. L’étude du génie du 
Verbe dont ce livre est l’occasion, et la liste des noms qu’il produit, ne 
reprend guère l’idée de la « suprématie séculaire » de la littérature 
française, censée fonder l’universalité de la langue française. Seul 
Rabelais nous revient, en compagnie d’un anglais, d’un italien, d’un 
espagnol (l’Allemagne a Beethoven, les Russes viendront plus tard), 
après une majorité d’auteurs de l’antiquité judaïque, grecque et 
romaine. Figure de la ramification nationale de l’Europe moderne sur 
un tronc civilisationnel commun, certes. Mais pas seulement, ni 
essentiellement. Car l’œuvre de ces génies ne se limite pas à 
l’expression et à l’illustration de leur génie national propre, dont 
l’honnête homme européen de l’avenir devrait, à travers eux, posséder 
au moins les rudiments. L’illimité qui est dans ces génies, et qui 

                                                      
23. Lettre XVIII, éd. cit., vol. « Voyages », p. 128-129. 
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constitue en dernière instance leur caractéristique commune24, les fait 
toujours échapper par quelque bout aux limites de la culture et de la 
langue nationales. Leur universalité se concrétise par d’étranges 
parentés, d’étonnantes lignes de fuite. Le plus proche ancêtre de 
l’Anglais Shakespeare, c’est le Grec Eschyle ; et ce pur génie de la 
Grèce n’est génial qu’autant qu’il « a de l’Inde en lui »25

Ces génies, il faut les traduire. Et la traduction n’est pas seulement 
un pis-aller en attendant une éventuelle omnicompétence linguistique 
des Européens. Quoique « bilingue » latin-français, Hugo ne 
s’offusque pas qu’on traduise Horace – sauf à savoir comment. Non 
que la chose soit aisée, bien au contraire, elle est en quelque sorte 
impossible. Car la longue étude sur la traduction engagée au moment 
de la rédaction de William Shakespeare est aux antipodes de la 
conception instrumentale et véhiculaire de la langue, qui présidait à la 
métaphore du français-omnibus dans la conclusion du Rhin. « Les 
Traducteurs » développe ce que sait bien, ou devrait savoir, tout 
linguiste sérieux : qu’une langue n’est pas seulement un moyen plus 
ou moins efficace de communiquer des messages « existant » 
indépendamment d’elle : une langue est un monde de pensée qui 
détermine la pensée : « Les langues ne s’ajustent pas. Elles n’ont point 
la même configuration ; elles n’ont point dans l’esprit humain les 
mêmes frontières

. Si l’Europe 
à venir doit les lire, c’est peut-être moins pour apprendre à reconnaître 
la diversité originale de ses cultures nationales, que pour s’imprégner 
de ces mystérieux phénomènes d’hybridation et de subversion, 
s’habituer aux appels d’air de l’infini. 

26

 

. » Mais, ceci posé, Hugo développe dans « Les 
Traducteurs » une position qui reste fort différente de celle du 
nationalisme linguistique : la langue nationale n’est pas une monade, 
suffisante à délimiter les activités mentales, sociales, imaginaires 
d’une collectivité. Parce que la langue, toute langue, est imparfaite et 
insuffisante à l’homme, au désir authentique de l’être parlant : 

[L’esprit humain] déborde [les langues] de toutes parts, elles y sont 
immergées, avec des promontoires différents plongeant plus ou moins 
avant dans des directions diverses. Où un idiome s’arrête, l’autre 
continue. Ce que l’un dit, l’autre le manque. Au-delà de tous les 

                                                      
24. « Ces génies sont outrés. / Ceci tient à la quantité d’infini qu’ils ont en eux. / En 

effet, ils ne sont pas circonscrits. / Ils contiennent de l’ignoré (I, II, 5, vol. 
« Critique », p. 288) ». 

25. I, IV, 7, ibid., p. 316. 
26. Ibid., p. 631. 
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idiomes, on aperçoit l’inexprimé, et au delà de l’inexprimé, 
l’inexprimable.  
 […] Le tout n’appartient qu’au Verbe. Ici éclate l’identité de l’esprit 
humain et de l’esprit divin. La pensée, c’est l’illimité. Exprimer 
l’illimité, cela ne se peut. Devant cette énormité immanente, les 
langues bégaient. Une arrache ceci, l’autre cela. Ces lambeaux 
recousus, ces morceaux amalgamés composent la connaissance 
humaine et la pensée publique27

 
.  

Cette irrémissible imperfection des langues est précisément ce qui 
provoque leur évolution. Insuffisantes, elles cherchent, et changent. 
Noyées dans l’infini du Verbe, elles ont plus ou moins conscience de 
son débordement, et modifient leur horizon. Le rôle des génies est ici 
essentiel : ils sont ceux qui sentent le mieux l’imperfection 
linguistique et qui trouvent les moyens d’y remédier, toujours 
imparfaitement. Pour le dire autrement, ils sont ceux qui (avec le 
peuple) se connectent le plus intensément au désir du Verbe pour faire 
bouger le dessin des promontoires de la langue, noyée dans la brume 
infinie : 

 
Les grands écrivains sont ceux qui rapportent le plus de cet infini. De 
là l’incompréhensible quelquefois, l’intraduisible souvent28

[…] Toute langue est propriétaire d’un certain nombre de sens. Elle a 
ceux-ci et non ceux-là. Ce profond sous-entendu est caché sous cette 
locution : telle langue est riche, telle langue est pauvre. Les grands 
écrivains sont les enrichisseurs des langues. Les écrivains créent des 
mots, la foule secrète des locutions ; le peuple et le poëte travaillent en 
commun. Homère et la Halle font assaut de métaphores. Shakespeare 
rivalise d’audace triviale et sublime avec John Bull. 

.  

Mais quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent tout prendre à l’esprit humain 
et tout donner à la langue. Le tout n’appartient qu’au Verbe29

 
. 

Dès lors et paradoxalement, la traduction, pour impuissante qu’elle 
soit, loin d’amoindrir le travail du génie sur la langue, tend à en 
prendre le relais, en œuvrant à une modification de la langue d’arrivée 
en quelque sorte similaire à celle imposée à la langue de départ par le 
génie, dans le sens du débordement et de l’hybridation : 

 
Les traducteurs ont une fonction de civilisation. Ils sont des ponts 
entre les peuples. Ils transvasent l’esprit humain de l’un chez l’autre. 

                                                      
27. Ibid., p. 631-632. 
28. Ibid., p. 631. 
29. Ibid. 
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Ils servent au passage des idées. C’est par eux que le génie d’une 
nation fait visite au génie d’une autre nation. Confrontations 
fécondantes. Les croisements ne sont pas moins nécessaires pour la 
pensée que pour le sang.  
Autre fonction des traducteurs : ils superposent les idiomes les uns aux 
autres, et quelquefois, par l’effort qu’ils font pour amener et allonger 
les sens des mots à ces acceptions étrangères, ils augmentent 
l’élasticité de la langue. A la condition de ne pas aller jusqu’à la 
déchirure, cette traction sur l’idiome le développe et l’agrandit30

 
. 

Hugo se livre alors à une analyse assez étrange de la mort des 
langues, mort qui est aussi une naissance, phénomène illustré par le 
latin qui accouche de l’italien, du français, de l’espagnol. Dans ce 
processus, les traductions jouent leur rôle : 

 
Ces transitions d’un idiome à l’autre, du passé à l’avenir, de la 
décrépitude à l’aurore, de la mort à la vie, sont laborieuses. Les 
traductions y aident, les apprêtent de longue main, les adoucissent, 
les facilitent. Dans toute traduction il y a de l’amalgame. Les 
transformations de langues ont besoin d’une mixture préalable. Cet 
amalgame du fond commun des idiomes est une préparation. 
L’esprit humain, un dans son essence, est divers par corruption. Les 
frontières et les antipathies géographiques le tronçonnent et le 
localisent. L’homme ayant perdu l’union, l’esprit humain a perdu 
l’unité. […] 
Les traductions brisent ces cloisons, détruisent ces compartiments et 
font communiquer entre eux ces divers esprits humains. 
Nécessaires à cette mise en communication des idées, elles sont de 
plus utiles d’abord à la conservation, puis à la transformation des 
langues31

 
. 

La mort-renaissance des langues est donc essentiellement affaire 
d’hybridation, de « mixture », d’ « amalgame du fond commun des 
idiomes ». Je crois que Hugo esquisse ici une sorte de prophétie 
linguistique adéquate à sa prophétie européenne : l’idée d’une langue 
nouvelle, résultant de l’amalgame des actuelles langues nationales de 
l’Europe. Génération qui serait la conséquence de l’évolution 
politique de l’Europe vers son unité, de la constitution d’une culture 
commune débordant chaque culture nationale, du travail, lié à cette 
culture commune, des traducteurs, et, enfin, de l’effort des écrivains 
contemporains. 

                                                      
30. Ibid., p. 631. 
31. Ibid., p. 634. 
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A tout le moins, la leçon des « Traducteurs » est claire sur un 
point : en leur état actuel, aucune langue nationale de l’Europe n’est 
vraiment prête à devenir l’idiome commun, moteur et vecteur d’une 
pensée commune – c’est bien pourquoi il faut traduire. Aucune 
langue, pas même le français, du moins tel qu’hérité de l’âge 
classique. Et, au fond, les déclarations, même les plus péremptoires, 
de Hugo sur le rayonnement littéraire français l’ont toujours laissé 
entendre. Aux dix-septième et dix-huitième siècles, l’exercice du 
langage en France a été incomplet, et sa langue s’en est ressentie. 
Certes elle a rayonné par Descartes, Diderot, Voltaire, etc. – mais, 
dans cette liste, cherchez le poète ! La France et sa langue ont 
développé splendidement ce que Hugo nomme tantôt philosophie et 
tantôt littérature, – mais où est la poésie ? Un logos admirable, – pas 
assez de Verbe. Aussi l’Europe en est-elle à chercher sa langue 
adéquate, et sa culture vraiment commune. Jungamus dexteras, dit 
Hugo à l’Angleterre : 

 
Une traduction est une annexion. 
Il est bon de s’augmenter d’un poëte ; il ne l’est pas moins de 
s’augmenter d’un philosophe. Ceci est un conseil de bon voisinage32

[…]  
.  

La France, mise à la diète, au point de vue de l’art, par deux siècles 
plus littéraires que poétiques, avait une soif, la poésie, Shakespeare 
est de ceux qui étanchent largement cette soif ; l’Angleterre, elle, a 
un besoin, la philosophie ; et maintenant que la France a une 
traduction de Shakespeare c’est le tour de sa voisine, et il importe 
que l’Angleterre ait une traduction de Voltaire33

 
. 

Le français reste néanmoins bien placé pour servir, disons, de base 
à la future langue européenne. Pas tant à cause de sa fameuse clarté et 
de son passé d’impérialisme classique. Mais parce que la France a 
encore l’initiative politique en Europe (à la même époque Marx ne dit 
pas autre chose), parce qu’elle a fait la Révolution, parce que sa 
littérature y a préparé, et que l’effet européen de cette 
Révolution diffuse sur tout le continent l’air de cette littérature: 

 
Tous ces peuples que nous énumérions tout à l’heure, que viennent-
ils faire à Paris ? Ils viennent être France. […] Ces peuples ont eu le 
vague ébranlement des profonds tremblements de la terre de France. 
Ils ont, de proche en proche, reçu le contre-coup de nos luttes, de nos 

                                                      
32. Ibid., p. 636. 
33. Ibid., p. 638. 
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secousses, de nos livres. Ils sont en communion mystérieuse avec la 
conscience française. Lisent-ils Montaigne, Pascal, Molière, 
Diderot ? Non, mais ils les respirent34

 
. 

Mais de même que cette Révolution doit être continuée et 
complétée, de même et sans doute plus encore, cette littérature et la 
langue qu’elle a faite et qui l’a portée doivent être transformées pour 
devenir idiome et culture de l’Europe. Hugo peut penser que lui et 
d’autres de sa génération, ont au moins entamé le processus. Dès 
avant 1830 un Pierre Leroux laissait entendre assez clairement 
qu’après la prose de Chateaubriand, la poésie de Hugo tendait à 
modifier le régime de la langue française, la pliant au symbole 
synthétique et poétique, elle qu’on avait tant loué pour ses vertus 
analytiques, sa capacité d’abstraction, et son prosaïsme35

 

. A coups 
d’images, d’emprunts et de néologismes, le génie de la langue 
française n’était-il pas en train de muter ? Trente ans plus tard, Hugo 
pouvait croire le travail engagé, mais encore à poursuivre : 

La langue française destinée à se superposer à la civilisation tout 
entière, prend visiblement de nos jours des compréhensions 
nouvelles et pour ainsi dire un organisme nouveau. Le devoir des 
écrivains d’aujourd’hui est de la travailler dans le sens de son avenir 
de langue d’Europe36

 
. 

L’« unité de langue » que devra adopter l’Europe à venir (avec 
« l’unité de monnaie, l’unité de mètre, l’unité de méridien, l’unité de 
code »37

 

) ne sera donc pas à proprement parler le français, le français 
que nous connaissons, le français langue de la nation France. 
Adéquate à l’Europe et à la civilisation, cette langue sera, peut-être, 
issue du français. Mais pas avant d’avoir subi une transformation 
analogue à celle de la France elle-même : transformation qui, pour être 
transfiguration, n’en sera pas moins disparition : 

Phénomène magnifique, cordial et formidable, que cette 
volatilisation d’un peuple qui s’évapore en fraternité ! Ô France, 

                                                      
34. Paris, V, 6, vol. «Politique », p. 42. 
35. Dans son fameux article « Du style symbolique », paru dans Le Globe du 8 avril 

1829, où il affirmait notamment que l’usage croissant du symbole dans la poésie 
romantique allait « avoir, sur la langue elle-même, des conséquences heureuses ou 
fatales, mais en tout cas très graves ». 

36. Fragment daté vers 1860, vol. «Océan», p. 141. 
37. Paris, I, 1, vol. « Politique », p. 5. 
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adieu ! tu es trop grande pour n’être qu’une patrie. On se sépare de 
sa mère qui devient déesse. Encore un peu de temps, et tu 
t’évanouiras dans la transfiguration. Tu es si grande que voilà que tu 
ne vas plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité ; tu ne 
seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée à te dissoudre tout 
entière en rayonnement, et rien n’est auguste à cette heure comme 
l’effacement visible de ta frontière38

 
. 

 
La Langue de la misère 

  
Un dernier biais me semble nécessaire pour établir, sinon 

expliquer, la réticence hugolienne à identifier langue et nation, à 
comprendre la langue comme ciment culturel intime de la nation. Ce 
dernier biais, c’est celui qui nous conduit à aborder aux zones sombres 
du social, et à interroger la dimension linguistique de cette tête de 
Méduse du peuple que fut toujours, pour Hugo, la misère. 

On peut estimer que la première approche approfondie du 
phénomène de la misère date chez Hugo de 1828-1831, avec 
successivement la rédaction du Dernier Jour d’un condamné puis 
celle de Notre-Dame de Paris39

Il en va tout autrement des gueux de la Cour des Miracles, dans 
Notre-Dame de Paris. Leur première apparition dans le roman, leur 
défilé lors de la fête des fous, construit leur étrangeté d’abord sous la 

. Les bagnards et les truands. La 
dimension linguistique de ce phénomène social est intégrée d’emblée 
avec les chapitres du Dernier Jour consacrés à l’argot, complétés par 
la reproduction en pseudo fac simile d’une chanson de prisonnier, qui 
nécessite un appareil critique de traduction. Langue étrange, souvent 
incompréhensible (essentiellement par son lexique), elle n’est pas 
pour autant une langue étrangère, mais une curieuse et monstrueuse 
actualisation du français populaire. En fait, la représentation de la 
misère dans Le Dernier Jour d’un condamné ne fait pas apparaître le 
trait national (français vs étranger), même en mineur. Pour mieux dire, 
l’étrangeté des misérables ne s’articule pas dans ce roman aux 
catégories nationales, ni même simplement géographiques, lesquelles 
demeurent non pertinentes, par défaut. L’argot du Dernier Jour n’est 
pas babélique. 

                                                      
38. Ibid., V, 6,  p. 42-43. 
39. Néanmoins, cette approche a sans doute été préparée par l’exploration de la 

révolte des esclaves de Saint-Domingue dans Bug-Jargal, dont le régime national-
linguistique présente de nombreuses similitudes avec celui des gueux de Notre-
Dame de Paris. 
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forme d’une multiplication complexe et incohérente d’identités 
« nationales », encore embrouillées par des identités féodales de 
parodie. La communauté de la Cour des Miracles paraît d’abord 
composée de trois « nations » différentes :  

 
D'abord marchait l'Egypte. Le duc d'Egypte, en tête, à cheval, avec 
ses comtes à pied [...] . […] Puis c'était le royaume d'argot : c'est-à-
dire, tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité ; [...] 
. […] Après le royaume des argotiers, venait l'empire de Galilée. 
Guillaume Rousseau, empereur de l'empire de Galilée, marchait 
somptueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, […]40

 
.  

Plus tard, lors du procès grotesque de Gringoire, Clopin glosera ce 
« multinationalisme » de la Cour des Miracles, « territoire » commun 
à trois « nations », soumis à une triple souveraineté: 

 
Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi 
de Thunes, successeur du Grand-Coësre, suzerain suprême du 
royaume de l'argot; Mathias Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de 
Bohème […]; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée […]41

 
. 

Loin de l'éclairer, ce texte complique encore le « régime national » 
de la communauté des truands. Ainsi le duché d'Egypte se dédouble en 
duché d'Egypte et de Bohème. Quant à Clopin Trouillefou, il n'est plus 
précisément roi du royaume d'Argot, mais « roi de Thunes » (c’est-à-
dire de Tunis), et « suzerain suprême du royaume d'argot », lequel 
royaume, par cette formulation, ne se distingue plus précisément du 
duché d'Egypte et de l'empire de Galilée, mais paraît constituer le 
« lieu » commun des trois « nations ».  

La distinction des trois souverains pourrait reposer sur l'origine 
nationale de leurs sujets : Clopin Trouillefou étant roi « de tous les 
voleurs de France », les deux autres semblent être souverains de 
voleurs d'autres « nations ». Mais ces « nations » ne sont pas claires : 
l'Egypte sur laquelle règne Mathias Hungadi Spicali est tout autant 
bohème et bien sûr espagnole, – c'est-à-dire gitane, ou tsigane, ou 
gypsie, ou... « égyptienne », exemple type d'une « nation » sans 
frontières ni territoire, ou plutôt dont le territoire est partout, 
débordant même les limites de l'Europe.  

Quant à Guillaume Rousseau, au nom si délicieusement français, 
son titre d'empereur de Galilée laisserait entendre qu'il règne sur une 

                                                      
40. II, 3, vol. « Roman I », p. 541. 
41. II, 6, ibid., p. 554. 
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autre « nation » transnationale : celle des Juifs. Mais cela n'est pas 
certain, puisque Clopin Trouillefou nommera plus loin l'hébreu un 
« argot de Juif de Hongrie », ce qui tendrait à référer la « nation » 
juive au duc de Bohème, qui porte entre autres noms celui d'Hungadi, 
aux allures plutôt hongroises. Aussi les attributions de Guillaume 
Rousseau demeurent-elles, quoique impériales ou peut-être parce 
qu'impériales, obstinément vagues. 

Il paraît donc bien difficile, et au fond sans doute inutile, de 
préciser les identités nationales de ce peuple de truands. Tout au plus 
peut-on dire, comme le fait le narrateur dans sa première description 
de la Cour des Miracles, que ce peuple, situé hors de la société légale 
mais en même temps au cœur de la capitale française, rassemble un 
concentré de toutes les identités nationales, géographiques et 
culturelles: « les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, 
allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, 
idolâtres »42. Et cette présence simultanée de « toutes les nations » 
n'est pas seulement coexistence, elle vire à la confusion : « Les limites 
des races et des espèces semblaient s'effacer dans cette cité comme 
dans un pandaemonium43

La confusion des langues en est une expression, ou une 
conséquence, logiquement attendue

. » La Cour des Miracles est ainsi construite 
par Hugo d’abord comme un « lieu » où toute identité nationale se fait 
confuse, où l'idée même de nation (ou de peuples, au pluriel) ne 
semble plus opératoire. 

44. La langue, promue à l’âge 
romantique comme catégorie déterminante et intime de la 
communauté nationale, ne peut être que profondément mise à mal 
dans cette étrange cité de la misère. Et Gringoire, l’ouvrier (bien mal 
payé) de la langue et de la culture officielles, ponctue son approche du 
repaire des gueux d’une déploration bien compréhensible : « Ô tour de 
Babel! »45

 

. Limité à quelques actualisations des principales langues 
romanes, ce qu’il entend ne va pourtant pas chercher très loin. Il est 
vrai que l’apparence des locuteurs n’est pas très engageante :  

                                                      
42. II, 6, ibid., p. 551. 
43. II, 6, ibid., p. 552. 
44. Sur d’autres aspects du « multilinguisme » dans l’œuvre romanesque de Hugo, 

voir David Charles, « Langues nationales,  “idiomes” et “langues spéciales” » 
dans les romans de Victor Hugo », dans Paul-Louis Courier et la traduction – Des 
littératures étrangères à l’étrangeté de la littérature, actes du colloque 
international de Tours, recueillis et présentés par Paule Petitier, Tours, Université 
François Rabelais, 1999. 

45. II, 6, vol. «Roman I», p. 550. 
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Au moment où il passa près de cette espèce d'araignée à face 
humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : – La buona 
mancia, signor! la buona mancia! 
– Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce 
que tu veux dire! [...] 
- Senor caballero, para comprar un pedaso de pan! 
- Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; mais c'est une rude 
langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend46

 
. 

Plus grave peut-être, même la langue internationale, chrétienne et 
lettrée du monde médiéval, le latin, est entraînée dans cette confusion 
territoriale, culturelle et sociale opérée par les misérables. Quand 
Grégoire l’entend, parlée par un troisième mendiant, il pense enfin 
reprendre pied, non seulement dans ses compétences linguistiques, 
mais, et les deux vont de pair, dans une territorialisation connue des 
identités et des valeurs collectives : 

 
Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quelque chose 
lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était 
un aveugle, un petit aveugle à la face juive et barbue, qui [...] lui 
nasilla avec un accent hongrois : Facitote caritatem! 
– A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle 
un langage chrétien47

 
. 

Malheureusement, comme Gringoire et le lecteur l’apprendront 
bientôt, ce distingué latiniste n’est autre qu’un « petit juif hongrois 
barbu » qui, seul de tout ce peuple de gueux, parle latin, et nulle autre 
langue. Si bien que dans l’univers de référence de la Cour des 
Miracles, énergiquement exprimé par son roi Clopin, cette langue 
vénérable n’est qu’un « argot de juif de Hongrie », et le « langage 
chrétien », c’est « de l’hébreu »48

La particularité linguistique des gueux de Notre-Dame de Paris 
réside donc autant dans la confusion des langues que dans l’emploi 
d’une langue à part, l’argot. Les développements sur l’argot dans Les 
Misérables vont permettre d’amalgamer ces deux caractéristiques. 
Dans la célèbre digression qu’il lui consacre, Hugo voit non seulement 
dans cet idiome le signe de l'exclusion et de l'altérité sociales de ceux 
qui le parlent, mais aussi une langue qui, loin d'identifier une aire 

. 

                                                      
46. II, 6, ibid., p. 549-550. 
47. II, 6, ibid., p. 550. 
48. II, 6, ibid., p. 557. 
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culturelle nationale, ignore les frontières et relève d'une multitude de 
territoires linguistiques :    

 
Au point de vue purement littéraire, peu d'études seraient plus 
curieuses et plus fécondes que celle de l'argot. C'est toute une langue 
dans la langue, une sorte d'excroissance maladive, une greffe 
malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui a ses racines 
dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout 
un côté de la langue. Ceci est ce qu'on pourrait appeler le premier 
aspect, l'aspect vulgaire de l'argot. Mais pour ceux qui étudient la 
langue ainsi qu'il faut l'étudier, c'est-à-dire comme les géologues 
étudient la terre, l'argot apparaît comme une véritable alluvion. Selon 
qu'on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans l'argot, au-
dessous du vieux français populaire, le provençal, l'espagnol, de 
l'italien, du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de 
l'anglais et de l'allemand, du roman dans ses trois variétés, roman 
français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du 
celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en 
commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa 
couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a 
donné son caillou. Une foule d'âmes mauvaises, basses ou irritées, 
qui ont traversé la vie et sont allées s'évanouir dans l'éternité, sont là 
presque entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme 
d'un mot monstrueux49

 
. 

Il y a donc deux « aspects » de l'argot, et deux façons d’approcher, 
d’identifier cette « langue des ténébreux »50

Mais cet aspect, qui fait de l'argot une zone particulière de la 
langue française, incluse en elle (« une langue dans la langue ») ou 
tout au moins dépendant d'elle (une « excroissance maladive », « une 
greffe malsaine », « un parasite ») n'est, écrit ici Hugo, que l'aspect 
« vulgaire » de l’argot, approprié à une étude superficielle. L'étude 
véridique, profonde, dégage un autre aspect, qui fait de l'argot une 
langue débordant de toute part la langue française, dans l'espace 
comme dans le temps, l’expression et la construction d'un « peuple-
océan » des misérables démesurément élargi dans l'espace comme 
dans le temps. Son cet aspect, l’argot devient un « édifice souterrain 

. On peut comprendre 
l’argot comme « une langue dans la langue », et les usagers de cette 
langue comme les membres d’une société dans (et contre) la société. 
Langue et société parasitaires, maladives et dégradées.  

                                                      
49. IV, VII, 2, vol. «Roman II», p. 781. 
50. Ibid., p. 780. 
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bâti en commun par tous les misérables », où « chaque race maudite a 
déposé sa couche »51

L’étude approfondie de l’argot, l’approche linguistique pertinente 
de la misère, montre donc que celle-ci n’est en dernière instance pas 
compréhensible comme une zone particulière de la société, en tant que 
cette société est organisée et instituée en nation. La misère et sa 
langue constituent une marge dans et par laquelle sont mêlées et 
subverties toutes les sociétés nationales. La misère et sa langue se font 
ligne de fuite relativement à toutes les territorialisations, et d’abord 
aux territorialisations nationales. 

.  

 

Ainsi, les trois sondages que nous venons d’effectuer dans des 
zones et des problématiques diverses de la réflexion linguistique 
hugolienne appliquée à la question de la communauté semblent 
aboutir à des résultats convergents. La langue nationale, même 
considérée a priori comme ciment intime du territoire, ne parvient pas 
à coïncider avec les limites territoriales de la nation. La recherche 
d’une langue d’Europe encore à venir produit l’esquisse d’une langue 
qui ne sera le français qu’au prix de la transformation de celui-ci par 
hybridation, amalgame, mixture, une langue qui sera le fruit et le 
vecteur d’une culture européenne irréductible à la culture d’une seule 
nation pas plus qu’à la collection des cultures nationales de l’Europe. 
Enfin la représentation de la misère, point limite sans lequel il est 
impossible de dessiner la figure du peuple, rencontre une langue qui 
déborde et subvertit toutes les identités linguistiques nationales. 

La conception hugolienne de la langue, loin de lester l’identité de 
la nation d’une culture naturelle, intime et intangible, paraît 
décidément rétive aux territorialisations, et, entre toutes peut-être, à la 
territorialisation nationale. 

 

                                                      
51. Je reprends ici pour partie les analyses de Guy Rosa dans « Essais sur l’argot : 

Balzac (Splendeurs et misères des courtisanes) et Hugo (Les Misérables, IV, 7) », 
dans Hugo, Les Misérables, dir. Pierre Brunel, Mont-de-Marsan, Éditions 
Interuniversitaires, 1994 : « [Hugo] critique sévèrement l’idée reçue d’un idiolecte 
« greffé » ou « parasite », […] établit l’autonomie de l’argot, capable, comme 
toute langue, de la création directe de mots […]. Car l’argot se distingue de toutes 
les autres langues par les caractères propres que lui donnent non pas ses 
« origines », mais ses « racines » enfoncées dans la misère. / Puisant à toutes les 
langues d’Europe, employé par une foule et non forgé par un peuple, il creuse une 
sorte de tour de Babel à l’envers. » 
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