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Le silence ou le « probleme muet »
chez Victor Hugo

Francoise CHENET-FAUGERAS

Le silence chez Hugo est singulier. Non seulement parce qu’il est
rarement employé au pluriel mais surtout parce qu’il apparait au
milieu de « la verve inouie de la création »* comme une aberration,
voire un scandale, celui du chatiment supréme, tel qu’il le définit a
propos de Satan: « le chatiment silencieux chatie »%. Plus
fondamentalement, il est ce «probleme muet, sourd, obscur,
décevant » ® qui taraude « les chercheurs sublimes » de Pleurs dans la
nuit :

De quelqu’un qui se tait nous sommes les ministres ;

[..]

Qui donc sait le secret ? le savez-vous tempétes ?
Gouffres, en parlez-vous ?

Le probléme muet gonfle la mer sonore,

[...]4

Il est vrai que la réponse est aussitét apportée : « Le mot, c’est
Dieu ». Mais le probléme et sa réponse, toujours remise en cause,
n’en sont pas moins indéfiniment ressassés par les Voix du Seuil du
gouffre ou par celles des créatures aériennes de L’Océan d’en haut.
De fait, comme le reconnait Hugo dans un fragment, «il n’y a
d’incontesté que le silence » °. C’est lui qui définit, si 1’on peut dire,

1. « J’admire par instants cette verve inouie / De la création sans cesse épanouie »,
Fragment 190 de Dieu, cote 106, O. C., Laffont, « Bouquins », vol. « Chantiers »,
p. 491. Toutes les citations seront faites dans I’édition « Bouquins » sauf mention
contraire.

2. Sarcasmes de I’Esprit Noir , Dieu [fragments], ibid., p. 704.

3. Derniére gerbe, CXXI (en fait fragment de Dieu); vol. « Poésie 1V », p. 882.

4. Les Contemplations, VI, 6, 16, vol. « Poésie Il », p. 490.

5. Vol. « Océan », p. 223.
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la création et en donne le cadre épistémologique. Au commencement
(mais y a-t-il eu un commencement ?) n’était pas le verbe mais le
silence.

C’est la nature de ce «probléme muet» et ses implications
esthétiques qu’il s’agira ici d’analyser. On peut considérer, en effet,
gu’il cristallise toutes les formes que prend le silence dans I’ceuvre de
Hugo et qu’il en est pour ainsi dire la pierre de touche. Ou, au plus
intime de la relation au monde, a I'autre et a soi-méme, le seul
probléme qui vaille d’étre posé. C’est ce qu’on se propose de Vérifier.

Les deux oreilles de la poésie

Le probleme est abordé « obliquement » a la fin d’un chapitre de
William Shakespeare consacré a Aristophane. La question posée a
I’oracle d’Apollon le Tortueux était de savoir si « le nouveau genre
[la comédie] n'était pas impie, et si la comédie existait de droit aussi
bien que la tragédie. Loxias répondit : la poésie a deux oreilles » :

Cette réponse, qu'Aristote déclare obscure, nous semble fort claire.
Elle résume la loi entiere de I'art. Deux problemes, en effet, sont en
présence : en pleine lumiére, le probléme bruyant, tumultueux,
orageux, tapageur, le vaste carrefour vital, toutes les directions
offertes aux mille pieds de I'homme, les bouches contestant, les
querelles, les passions avec leurs pourquoi ? le mal, qui commence la
souffrance par lui, car étre le mal, c'est pire que le faire, les peines, les
douleurs, les larmes, les cris, les rumeurs ; dans I'ombre, le probléme
muet, l'immense silence, d'un sens inexprimable et terrible. Et la
poésise a deux oreilles : I'une qui écoute la vie, l'autre qui écoute la
mort”.

L’explication de Hugo n’est pas aussi claire qu’il le dit. Elle
semble oublier la question posée a Loxias sur I’introduction de la
comedie face a la tragedie, c’est-a-dire sur la place du rire « a cété du
deuil »”, pour définir une fois de plus I’art comme totalité dont la

6. William Shakespeare, I, 1V, 8, vol. « Critique », p. 321-322.

7. En fait, elle ne I'oublie pas: le rire est I’« épanouissement redoutable de
I’inconnu » et la réponse de I’abime a la question de I’étre que pose le « probleme
muet ». 1l est du coté de la mort tandis que la tragédie, ses larmes, ses cris et ses
passions, se trouve placée du coté de la vie.
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mission® est de n’exclure aucun des aspects de la création et donc
aucun « probléme ». En I’occurrence, il s’agit de la vie et de la mort.
A I’'une le « probléme bruyant » dont on remarquera qu’il s’énonce
par une longue séquence tortueuse et désordonnée mimant « toutes les
directions offertes aux mille pieds de I’homme ». A regarder le détail
de I’énumération, le « vaste carrefour vital » est celui ou se croisent
nos douleurs et le « probléme », celui du mal. D’ou ces bruits et cette
fureur qui se résolvent parfois en tapage mélant la comédie a la
tragédie et dont I’éventail définit assez explicitement la diversité du
drame shakespearien, anticipé par le théatre d’Eschyle. On comprend
aisement qu’«en pleine lumiére », ce probléme soit le plus
manifestement abordé par I’art et qu’il constitue en quelque sorte sa
face visible et sonore. Raison pour laquelle aussi il est « bruyant ». Et
s’il est problématique, c’est par exces. Coté invisible et secret de
I’art, sa part d’« ombre », le laconique et énigmatique « probleme
muet », correspondant a la mort. L apposition « I’immense silence »
semble définir la nature du probléme — le silence — mais la suite de la
phrase en précise la portée: c’est le probleme «d’un
sens inexprimable et terrible ». On comprend obscurément, mais cette
obscurité est intentionnelle, que I’hypallage par une mise en abyme
expressive concentre dans le mot «muet», tous les aspects du
probléme. Dans ce contexte, « muet » s’opposant a « bruyant », on
peut comprendre que le probléme est muet parce que I’homme se
dérobant au «sens inexprimable et terrible » préfére s’étourdir dans
le bruit et laisser le probléme dans I’ombre. Seuls les génies que vient
d’énumeérer Hugo I’auraient affronté. Mais il désigne aussi I’absence
de réponse a la question que pose I’lnomme & la mort. Ou I’inverse (ce
qui serait le sens littéral de « probléme muet»), la mort comme
réponse a une question que I’homme ne peut formuler d’autant qu’il
ne sait pas non plus & qui I’adresser. L’interlocuteur est-il muet ?
Existe-t-il ? Pourtant il y a réponse puisque Hugo parle d’un « sens
inexprimable ». Le probléme serait donc dans I’impuissance de la
parole & dire a la fois ce qui la fonde et la nie. Mais alors comment
I’art pourrait-il remplir sa mission et tendre I’oreille a I’écoute de la
mort, c’est-a-dire précisément de « I’immense silence », puis le
répercuter et le faire entendre a son tour ? On voit poindre I’aporie.
L’opposition entre « probléme bruyant » et « probléme muet » est
elle-méme problématique. En un sens, elle est dichotomique.

8. Voir I’avertissement : « A I’occasion de Shakespeare, toutes les questions qui
touchent a I’art se sont présentées a son esprit. traiter ces questions, c’est expliquer
la mission de I’art ; traiter ces questions, c’est expliquer le devoir de la pensée
humaine envers I’homme », William Shakespeare, ouvrage cité, p. 241.
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Les « deux oreilles » non seulement sont autonomes et spécialisées —
ce qui est assez juste anatomiquement —, mais leur latéralité est peut-
étre excessive qui établit une dissymétrie fortement marquée par la
syntaxe entre celle qui écoute la vie et celle qui écoute la mort. Si la
premiere est la condition du langage et correspondrait a ce que les
phoniatres appellent I’oreille directrice, entierement vouée au bruit —
et le mot est ici péjoratif®— elle ne joue plus son role de
coordinatrice et risque de contrarier la seconde menacée d’atonie. En
d’autres termes, la sensibilité excessive au bruit rend sourd™. Pour
aller jusqu’au bout de la logique de I’image de ces deux oreilles de la
poésie posees comme préalable a I’ceuvre, le risque majeur est bien
celui de I’impuissance a entendre et a dire parce que, quelle que soit
I’oreille, I’écoute est impossible. Et I’on sait que I’enjeu de I’art, qui
fait le Beau utile par sa seule puissance, c’est le dépassement du
regard par la vision et de I’écoute par I’entendement : «[...] le Beau
est la. L’homme regarde, I’hnomme écoute ; peu a peu, il fait plus que
regarder, il voit ; il fait plus qu’écouter, il entend »*.

Le « probléme bruyant» n’est donc qu’une modalité du
« probléme muet ». Celui-la seul demeure dans son opacité comme
obstacle sur lequel bute «la pensée humaine ». On concoit qu’il
pourrait interdire au poéte de remplir son « devoir envers I’hnomme »
et a I’art sa mission, laquelle est messianique. Car il s’agit bien de
salut et de rédemption par la poésie, chargée de relever I’lhomme de la
faute d’Adam, condamné & « la surdité de I’impossible écoute » *2.

L’informe

Posé a I’art, le « probleme muet » n’est pourtant pas un simple
probléme d’herméneutique ni d’esthétique, voire de rhétorique qui
pourrait se résoudre par quelque artefact dd a I’habileté technicienne
d’un auteur virtuose. Les équivalents rhétoriques n’auraient d’autre
effet que de masquer ce qu’il faut au contraire révéler : le vide
ontologique. Le « probléme muet » est dans un rapport spéculaire

9. « L’idée sans le mot serait une abstraction ; le mot sans I’idée serait un bruit. »,
Utilité du Beau, vol. « Critique », p. 585.
10. Et la surdité est « plus sombre encore que le silence ». (Toute la lyre, Qu’est-ce
que ta sagesse, LIX, vol. « Poésie IV », p. 299.
11. Utilité du Beau, ouvrage cité, p. 579.
12. Dieu, L’Océan d’en haut, VI, vol. « Poésie IV », p. 662.
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avec le « vide muet » * qu’il s’agit d’explorer et de comprendre — ce
sera I’ambition de Dieu. En conséquence, si ce probleme occupe une
place nodale dans cette méditation sur I’art que poursuit William
Shakespeare, ¢’est précisément parce qu’il noue de facon inextricable
esthétique, éthique et ontologie. Ou, plus exactement, il est
I’expression de ce nceud gordien qu’est pour Hugo I’adéquation de la
forme et du fond, leur « identité absolue »™. C’est le credo d’Utilité
du Beau®™. Comme il n’est pas question de trancher ce nceud, le
devoir du poete est de traiter en méme temps « forme » et « fond » et
donc de faire surgir la premiére des « entrailles mémes de I’idée ».

Encore faut-il savoir quelle est I’idée. Sans la forme qui
précisément I’informe, ce n’est pas évident. Et le probleme se
complique d’étre trés exactement celui de I’informe. Il n’y a la aucun
jeu de mots sauf a admettre que c’est bien le mot qui se joue de nous
et se dérobe, par défaut ou par exces. Si les mots ont «trop de
contour » comment signifier ce qui n’en a pas ? Dans cette genése
inversée qu’est la chute de Satan, par exemple, le silence est le
résultat de I’effacement de la création. Le retour au chaos est une
régression a un en-deca du langage. Le monde n’est plus qu’un « on
ne sait quoi » :

L’abime s’effacait. Rien n’avait plus de forme.
L’obscurité semblait gonfler sa vague énorme.
C’était on ne sait quoi de submergé ; c’était

Ce qui n’est plus, ce qui s’en va, ce qui se tait*®.

Dans Dieu, I’image nihiliste — mais est-ce seulement une
image ? — que donne la chauve-souris d’un monde soumis au chaos a
valeur ici d’art poétique, légiférant pour I’ensemble du poeme :

13. 1l faudrait faire la généalogie de cette image qui vaut concept. On notera qu’elle
restreint le sens d’« abime » ou de « gouffre » plus généralement employés. Elle
semble d’emblée liée a La Fin de Satan et contracter ce syntagme descriptif qui
désigne le futur emplacement de Lutéce: « I’espace était vide et muet »
(vol. « Poésie IV », p. 14).

14. « 1l y a entre ce que vous nommez forme et ce que vous nommez fond identité
absolue, I'une étant extérieure a l'autre, la forme étant le fond, rendu visible. » (Le
Godt, vol. « Critique », p. 575)

15. « Forma, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve étrange et inattendue que la
forme, c'est le fond. Confondre forme et surface est absurde. La forme est
essentielle et absolue ; elle vient des entrailles mémes de I'idée. Elle est le Beau ;
et tout ce qui est beau manifeste le vrai. » Utilité du Beau, vol. « Critique »,
p. 581-583.

16. La Fin de Satan, vol. « Poésie IV », p. 5.
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Noire ébauche de rien que personne n’achéve !
L’univers est un monstre et le ciel est un réve ;
Ni volonté, ni loi, ni pbles, ni milieu ;

Un chaos composé de néants ; pas de Dieu*’.

On peut lui préférer, bien qu’elle ne soit elle-méme qu’une
ébauche de La Fin de Satan, poeme inacheve et laissé en suspens,
cette autre formulation qui explicitement fait du « vide muet » une
sorte de démiurge de la négativité, creusant indéfiniment son propre
néant :

Dans I’espace sans bords, sans forme et sans contour,
Ou le vide muet roule ses vagues noires

Le chaos prolongeait ses mornes promontoires,

Edifices du souffle a chaque instant détruits

Par le souffle et croulant dans I’ombre au fond des nuits.
Ces caps de I’infini s’allongeaient dans I’abime?®,

L’essentiel n’est pas dans les mots mais dans le mouvement, la
respiration, I’effet de « souffle » qui rejette par sa seule répétition et
sa place ce que le vers précédent a cru fixer. Malgré la réussite
formelle de ces cing vers, on peut se demander si le moule de
I’alexandrin, méme assoupli par Hugo, ne contredit pas le lexique : le
vers aussi a trop de contours. Aussi n’est-ce gqu’une tentative pour
suggérer I’informe, I’ébauche d’une ébauche dont le véritable intérét
serait de déplacer dans le métadiscursif la solution du probléme. Le
fragment, quel que soit son contenu, ne dit que la pensée fragmentée
impuissante a se formuler. De la cette impression que, dans le
naufrage permanent de la pensée devant « le probléeme muet », « les
phrases de Hugo chavirent », comme I’analyse superbement André du
Bouchet'® qui souligne ironiquement « cette fausse prolifération de
paroles » pour dire le vide et I’« éternelle répétition de ce mot qui ne
peut pas étre dit, une perpétuelle addition aboutissant continuellement
au méme total ».

Preuve a contrario, c’est le Verbe qui recrée inlassablement le
monde tandis que la parole défaillante le renvoie a ce « vide muet ».
La création est une lutte sans fin contre le silence et son pouvoir
dissolvant et si elle résulte d’un «chaos vaincu», c’est

17. Dieu, L’Océan d’en haut, I, vol. « Poésie IV », p. 624.

18. La Fin de Satan, fragments, vol. « Chantiers », p. 310.

19. André du Bouchet, « L’infini et I’inachevé », Critique, n° 54, novembre 1951,
repris dans I’anthologie, L’Eil égaré dans les plis de I’obéissance au vent,
Seghers, 2001, pp. 69-95.



Le silence ou le « probléme muet » chez Victor Hugo 7

provisoirement®. Sans doute est-ce quelque part absurde comme le
geste de Sisyphe roulant son rocher qu’il sait devoir retomber?. Mais,
étymologie oblige, ’absurdité? est la conséquence de la surdité du
monde, comme le montre le dialogue impossible entre les deux sourds
gue sont Quasimodo et I’auditeur au Chatelet, maitre Florian
Barbedienne et le jugement « absurde » qu’il entraine?. C’est aussi
I’idée directrice du premier soliloque de I’Océan d’en haut, celui de
la chauve-souris qui ironise sur les penseurs questionnant en vain la
«surdité des choses » alors que le monde est irrémédiablement
absurde et « insensé ». Elle pose aussi la bonne question :

Rien n’existe ; et comment expliquer en paroles
La stupéfaction immense de la nuit ?

L’enfer du silence

C’est donc le silence qui voue le poeme a I’informe et condamne
I’ceuvre a I’inachévement et a la fragmentation pour peu qu’elle le
prenne pour objet et s’essaie a le saisir. Encore qu’il faille étre
prudent sur le sens a donner a I’inachévement de La Fin de Satan et
de Dieu, ou sur cette décision du Testament littéraire de publier aussi
les «ceuvres commencées et en parties achevées » ainsi que « les
fragments et idées éparses ». Outre le titre proposé pour ces derniers,
Océan, qui fait écho aux « hommes océans », les génies de William
Shakespeare®, le projet de préface pour le Tas de pierres laisse au
lecteur le soin de juger « si ce tas de pierres provient d’un monument
en ruine ou d’un édifice en construction ». Chantier ou catastrophe ?
la question est ouverte?. Mais dans tous les cas, ¢c’est admettre que le

20. Si I’interlude d’Ursus est muet jusqu’au chant de Dea, il n’est pas silencieux :
« Lutte, cris, hurlements, et tout a coup silence. Un chant dans I’ombre. Un
souffle avait passé, on entendait une voix. [...] Voix légeére profonde, ineffable,
d’invisible faite visible...» (L’Homme qui rit, Il, I, 9, « Extravagances que les
gens sans godt appellent poésie »).

21. Voir Camus qui oppose au « non » de I’homme révolté le « oui » de I’homme
absurde. Le « sentiment de I’absurde » engendre la « joie silencieuse de Sisyphe
». D’ou I’ironie sur « le silence fracassant de Vigny » (Mythe de Sisyphe, Pléiade,
t. 11, p. 197 et L’Homme révolté, ibid., p. 463)

22. « Absurde » vient du latin absurdus qui est formé de ab et de surdus, sourd.

23. Notre-Dame de Paris, Pléiade, p. 197. Voir la note de Jacques Seebacher p. 1159.

24. William Shakespeare, vol. « Critique », p. 247.

25. Voir A. du Bouchet (ouvrage cité, p. 88) : « L’ceuvre de Hugo, a la fois chantier
et catastrophe, poursuit ainsi sa course tourbillonnaire de I’infini au fragment,
I’infini percu, hérissé, et du fragment a I’ceuvre qui, finalement, se défait. »
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non-fini — plutdt que I’inachevé — fait partie intégrante de I’ceuvre
assumant sa gestation et ses ratés. L’idée va bien au-dela de ce que
nous entendons par poietique ou work in progress. Ici, il n’y a pas de
progrés — ou alors sous la forme d’un «lumineux désastre » —, ni
méme de progression qui impliquerait une linéarité et donc un sens
définitivement conquis. Il y a I’aventure de la pensée qui « s’enfonce
sans savoir si elle en reviendra »* et se risque en enfer pour explorer
«le vide muet ». La négativité qui lui est consubstantielle finit par
atteindre le projet poétique lui-méme. Babel ne pourra plus se
reconstruire qu’en creux, dans [I’effondrement vertigineux de
Gavarnie en proie aux flux et reflux de la création?’.

Si I’enfer est un enfer de silence?®, comme le dit sarcastiquement
I’Esprit noirqui s’en prend a I’imagerie chrétienne revue par
I’utilitarisme bourgeois, ¢’est indiscutablement celui du poéte :

La profondeur est sourde et I’abime est aveugle.

Ce qui fut les vivants se méle et se confond

Avec la nuit sans borne, avec le deuil sans fond.

La peine ouvre dans I’ombre un regard d’agonie.

Pas un mouvement. Rien. La stupeur infinie.

Pas un linéament visible. Pas un bruit.

Par moments, des rougeurs flottent dans cette nuit,

Et passent. L horreur sourde emplit ces lieux funebres.
C’est de la cécité qui tate des ténébres®.

Méme idée dans un fragment antérieur (1856-57) mais dans un
registre plus tragique qui oppose au Dieu « implacable » I’enfer
« impassible » subissant «en silence son deuil » et refusant de se
plaindre. On pourrait voir dans ce silence assumé a la facon de Vigny
(« seul le silence est grand...») une preuve de la noblesse hautaine de
I’ange révolté — ou du poéte — qui méprise ce qui I’écrase®. Mais

26. « C’est tout un immense horizon d’idées entrevues, d’ouvrages commencés,
d’ébauches, de plans, d’épures a demi-éclairées, de linéaments vagues [...],
entassement d’ceuvres flottantes ou ma pensée s’enfonce sans savoir si elle en
reviendra. » ( Océan vers, vol. « Poésie IV », p. 917).

27. Dieu - Le Seuil du gouffre, Voix, XII, vol. « Poésie IV », p. 619.

28. Voir également La Vision de Dante : « Tomber dans le silence et la brume a
jamais! / [...] Une chute sans fin dans une nuit sans fond, /Voila I’enfer. » (La
Légende des siécles, L1V).

29. Sarcasmes de I’Esprit noir (fin 1861), Dieu [fragments], vol. « Chantiers »,
p. 704.

30. C’est la tentation du hibou en réponse au silence de la création : « Le muet est
plus saint que le silencieux./ Oui se murer I’oreille avec le mur silence [...]»
(Dieu, L’Océan d’en haut, I, vol. « Poésie IV », p. 634).
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pour Hugo, le cri est la condition du pardon et du salut : « Tout ce qui
veut rester mauvais doit rester sombre ». Volontairement ou non, le
maudit se mure dans le silence®! plus siirement encore que dans le
gouffre ou il a été jeté. Hugo le répéte a satiéte, le silence est un
enfermement, une clbture, une prison, une tombe. La Bastille* par
exemple, c’est «nuit, silence, asphyxie, ennui» et
« nulle communication ». L’enfer, ce n’est pas I’autre, c’est I’autre
avec lequel on ne peut rien échanger. C’est pourquoi le mutisme de
Dieu est intolérable et en contradiction avec I’idée d’un Dieu amour.
Dans La Fin de Satan, son silence est cruel et odieux. Dans Dieu, les
points noirs finiront par le définir négativement en I’assimilant a la «
nuit froide qui [se] tait »*. Le hibou, caustique, dit :

Et Dieu, — s’il est un Dieu, - fit a sa ressemblance
L universelle nuit et Iéternel silence™.

Dans Magnitudo parvi, il est « I’Inconnu » a « I’immobile et muet
visage »*. Dans Les Mages, et seulement pour I’homme, « le ciel se
tait » :

L’Inconnu garde le silence,

Et I’homme, qui se sent banni,
Ne sait s’il redoute ou s’il aime
Cette lividité supréme

De Iénigme et de I’infini®.

Mais on sait que grace a I’intervention chirurgicale des penseurs,
des mages qui tirent Dieu de la créature « par I’esprit et le scalpel »,

Le muet renonce a se taire ;
Tout luit ; la noirceur de la terre
S’éclaire a la blancheur des cieux.

[..]

31. Un poéme de Toute la lyre, « J’ai mené parfois dure vie...», en fera une
malédiction : « Se taire ne sied qu’au maudit; [...] », Toute la lyre, V, 21,
vol. « Poésie IV », p. 359. Daté du 14 octobre 1853, Jersey.

32. La Fin de Satan, fragments, vol. « Chantiers », p. 338. Il s’agit de notes prises par
Hugo en vue du poéme.

33. Dieu, Le Seuil du gouffre, L’esprit humain, vol. « Poésie IV », p. 584.

34. Dieu, L’Océan d’en haut, Il, ibid., p. 627.

35. Les Contemplations, Magnitudo parvi, 111, 30.

36. Les Mages, Les Contemplations, VI, 23, 4, vol. « Poésie Il », p. 524.
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Le grand caché de la nature
Vient hors de I’antre a leur appel ;

[.]%.

Il y a donc un espoir de salut. Le mutisme de Dieu est relatif et
volontaire. Le «grand caché »®, assez semblable au Satyre ici,
répondra a I’appel pour peu qu’on sache le faire sortir de son antre.
Mais, nouvelle difficulté, le poete « peut tout, hors ceci: nommer
Dieu », dit I’une des Voix, Dieu étant I’illimité :

Ce nom déborde vaste, inout, réfractaire,
Quelque étre que ce soit, au ciel et sur la terre,
[...]

L’homme a saisir ce mot s’est parfois occupé ;
Mais en vain ; car ce nom ineffable est coupé
En autant de trongons qu’il est de créatures ;

Il est épars au loin dans les autres natures ;
Personne n’a I’alpha, personne I’oméga® ;

[.].

Jeu de cache-cache entre le tout et la partie et non plus dialectique.
De méme qu’est récusé I’antique rapport du microcosme au
macrocosme : la partie ne reflete pas le tout et ne saurait le saisir
sinon le connaitre. Le mutisme de Dieu, ou de I’Inconnu, se
complique donc de I’impossibilité de le nommer. Ineffable, il laisse
I’homme sans voix. Encore cette autre forme du silence imposé par la
divinité est-elle positive : tout en s’inscrivant dans une ontologie
négative, elle affirme Dieu devenu, dans I’interrogation du hibou, ce
« fantbme muet » agissant « sous I’infini », senti, certes, mais non
percu par le seul organe digne de foi : la vue. « L étre est-il parce que
la vue est ? » Atteint par le « strabisme effrayant du doute », le hibou
oscille éternellement entre I’affirmation et la négation, poursuivant en
vain « I’éternel évanouissement » et lui-méme saisi par I’ombre qu’il
voulait saisir®.

Son passage dans le ciel permet cependant d’entrevoir une
solution au défi que pose le « probléme muet » au poete. Si la poésie
doit lutter contre la formidable «taciturnité de I1’ombre » pour

37. Ibid., p. 525-526.

38. Voir Paul Bénichou, «Victor Hugo et le Dieu caché», Hugo le fabuleux,
Colloque de Cerisy, Seghers, 1985, p. 149.

39. Dieu - Le Seuil du gouffre, Voix, VII, vol. « Poésie IV », p. 605.

40. Dieu, L’Océan d’en haut, Il, ibid., p. 636-638.
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restaurer I’écoute et rétablir I’échange, c’est par I’affirmation et non
par la négation :

L’étre mortel médite et songe avec effroi
En attendant qu’un jour quelqu’un dise : c’est moi**.

Elle doit donc préparer la révélation de ce « moi de I’infini ». Le
griffon le confirme en donnant le mot magique que « I’enfer attend »,
le «mot qui sort de I’ombre. Je pardonne »* lequel ne fait
gu’annoncer la proclamation de la clarté : Dieu est cet amour qui
attire tous les moi de I’univers vers le « grand moi, leur centre et leur
aimant »*. La réponse ne satisfait pas totalement le passant qui
continue a scruter le ciel. Elle n’a pas non plus les qualités poétiques
de I’inquiétude et du désarroi de I’homme abimé dans le «vide
muet ». Plus le texte s’éleve vers la lumiere, plus il s’édulcore et palit,
victime de ce que Hugo lui-méme notait a propos du Paradis de
Dante :

Le Purgatoire et le Paradis ne sont pas moins extraordinaires que la
Géhenne, mais a mesure qu’on monte on se désintéresse ; on était bien
de I’enfer, mais on n’est plus du ciel ; on ne se reconnait plus aux
anges ; I’eil humain n’est pas fait peut-étre pour tant de soleil, et
quand le poéme devient heureu, il ennuie®.

Il'y a fort a gager que la rédemption de Satan comme I’ascension
vers la lumiere dans Dieu ont fini par ennuyer jusqu’au poete lui-
méme. Il y a de I’humour et de I’autodérision dans I’injonction de la
clarté qui impose le silence au poete. C’est quasiment le mot de la fin
de ces huit poémes de L’Océan d’en haut.

Que faut-il conclure de cet étrange chassé-croisé ou le silence de
Dieu déclenche une quéte logorrhéique, savamment orchestrée
cependant par «un fantastique oiseleur & la plume enchantée »*,
tandis que le verbe divin tarit I’inspiration et renvoie a son néant le
poete quasi foudroyé par un « baiser énorme » ? La réussite plastique
de cet ensemble déconcertant est evidente. Comme le dit plaisamment

41. Dieu, L’Océan d’en haut, lI, ibid., p. 627.

42. Ibid., VI, ibid., p. 667.

43. Ibid, VIII, ibid., p. 705.

44. William Shakespeare, 1, 11, 2, ouvrage cité, p. 277-278.

45. Jean Maurel, article «Victor Hugo - Dieu», Encyclopédie philosophique
universelle, P.U.F, t. I, p. 1850.
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Audiberti : « Dieu existe »*. Malgré lui, le lecteur est aspiré par le
souffle du poéme et en reste sidéré, anesthésié, projeté dans une sorte
de vide ou s’abolit la pensee. Est-ce I’effet voulu par Hugo ?
Probablement si I’on se référe a la lecture de Michel Butor*’ qui, dans
« Babel en creux », en a démonté le mécanisme.

« L immensité sépulcrale du silence »

Reste le paradoxe de ce vide produit par le trop plein du texte.
L’explication en est fournie par la révélation des Tables : « I’Infini
c’est le vide plein», c’est aussi «linconnu» et «le
monde invisible »*®. Se fonde ainsi dans ce dialogue avec I’au-dela
une esthétique du vide qui, non seulement, permet de rendre compte
de I"architecture de la plupart de ses ceuvres*, mais mieux encore du
point de vue adopté pour les écrire et qui trouve dans William
Shakespeare sa formule :

Pour qu’un esprit donne toute sa clarté, il lui faut la mort.
L’éblouissement du genre humain commence quand ce qui était un
génie devient une ame. Un livre ol il y a du fantdme est irrésistible*.

Elle a déja été appliquée aux Contemplations, « ce livre [qui] doit
étre lu comme on lirait le livre d’un mort ». On pourrait démontrer
que cette espece de focalisation sépulcrale est la condition méme de
I’écriture, et pas seulement chez Hugo. Mais c’est lui qui, une fois de
plus, en comprend toutes les implications et en exploite au mieux les
ressources.

Et en particulier pour résoudre ce lancinant « probléeme muet ».
Comment se mettre a I’écoute de la mort ? En prenant la place du
mort dans son tombeau pour s’ouvrir a la vie et ainsi retrouver

46. Jacques Audiberti : «Mais Dieu existe. Et aussi La Fin de Satan. Dans le bloc de
ces deux ouvrages retentit la recette ou nous acheminent Les Chatiments, évangile
policier, et La légende, épopée de spectres suppliciés. Ce testament collecte les
diverses coulées de I’ceuvre tout entiére, absorbant les larmes du pére et les
humeurs de I’amant dans une lave rythmique anesthésiée par sa propre densité. »
(Le Poéte, Fata Morgana, 2001, p. 41)

47. « Babel en creux », Victor Hugo, Euvres completes, Edition chronologique
dirigée par J. Massin, CFL, 1967-1970, t. VI, p. XIX-XXXII.

48. Proces verbaux des Tables parlantes, ibid., t. IX, p. 1199.

49. Voir en particulier, Jacques Seebacher, « Le systeme du vide dans Notre-Dame de
Paris », Littérature, février 1972.

50. William Shakespeare, Il1, I, 1, ouvrage cité, p. 417.
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I’'usage des « deux oreilles » de la poésie. Il faudrait reprendre ici le
texte de la Préface de mes ceuvres et Post-scriptum de ma vie qui
exprime avec ce credo le refus obstiné de tout ce qui enferme :

On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie vie.
L’existence terrestre n’est autre chose que la lente croissance de I’étre
humain vers cet épanouissement de I’ame que nous appelons la mort.
C’est dans le sépulcre que la fleur de la vie s’ouvre®.

La position est d’autant plus facile a occuper qu’il n’y a pas de
frontiére entre la vie et la mort : « la nature existe seule et contient
tout. Tout Est. » Ce qui donne le «vrai nom de I’Etre : Tout Un ».
Tous les abimes se correspondent, dans tous les sens du terme : « ce
gu’il y a d’abime en nous est appelé par ce qu’il y a d’abime hors de
nous »°2. On reconnait le Abyssus abyssum vocat du Psaume XLII qui
sert de titre a I’un des chapitres décisifs de L’Homme qui rit et justifie
toutes les spécularités vertigineuses entre le moi et ses doubles :

Chose inouie, c’est au dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le
profond miroir sombre est au fond de I’homme. La est le clair-obscur
terrible. La chose réfléchie par I’ame est plus vertigineuse que vue
directement. C’est plus que I’image, c’est le simulacre, et dans le
simulacre il y a du spectre. Ce reflet compliqué de I’Ombre, c’est pour
le réel une augmentation. En nous penchant sur ce puits, notre esprit,
nous y apercevons a une distance d’abime, dans un cercle étroit, le
monde immense®,

Tout est expliqué dans ce mode d’emploi de I’ceuvre tout entiere
— ce qui est la fonction d’une préface. Et il n’est pas indifférent
gu’elle soit également un post-scriptum écrit de cet outre-tombe qu’il
pense bient6t rejoindre. L’explication tortueuse de I’oracle de Loxias
s’en trouve redressée en quelque sorte et trouve ici les moyens de son
accomplissement. Tout point de I’espace, y compris de I’espace
intérieur, peut donc servir a cet exercice ou I’on se reconnait soi dans
les autres et vice versa. Ou chez soi dans un abime, sorte de non-lieu
de la positivité du monde par ou se diffuse le moi de I’infini. Le tout
est de trouver la bonne distance de soi a soi, cette «distance
d'abime » dont Hamlet dans William Shakespeare donnait I’exemple.
Mieux, ce glissement subtil d’image a spectre en passant par
simulacre, indépendamment de leurs présupposés philosophiques

51. Préface de mes ceuvres et Post-scriptum de ma vie, vol. « Critique », p. 708.
52. Ibid., p. 703, 708, 711.
53. Ibid., p. 699.
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gu’il faudrait analyser, permet de comprendre par quels moyens Hugo
entendait re-produire I’invisible en produisant un visible spectral qui
donne acces a la vérité étrange du monde :

Une réalité chimérique apparait dans la profondeur indistincte.
L'inconcevable s'ébauche a quelques pas de vous avec une netteté
spectrale. On voit flotter, dans I'espace ou dans son propre cerveau, on
ne sait quoi de vague et d'insaisissable comme les réves des fleurs
endormies™.

Et ce «on ne sait quoi de vague et d'insaisissable », c’est le
mystere du «grand vide noir», de « I’immensité sépulcrale du
silence ».

On comprend, dans ces conditions, que le silence puisse étre aussi
la matiére (plut6t que le sujet) de ses dessins. Comme le proclame La
Bouche d’ombre, « I’oreille pourrait avoir sa vision ». Si I’ceil écoute,
réciproquement I’oreille voit. D’ou [I'intérét de ces paysages
crépusculaires obsédants, correspondances de I’ame en détresse et
dans la géhenne qu’on trouve dans le prologue de La Fin de Satan,
par exemple :

L’espace ressemblait aux plaines d’ici-bas,
Le soir, quand I’horizon qui tressaille et recule,
Noircit sous les yeux blancs du spectre crépuscule.

[-..]

Les ténebres sans bruit croissaient dans le néant.
L’opaque obscurité fermait le ciel béant ;

Et, faisant, au-dela du dernier promontoire,

Une triple félure a cette vitre noire,

Les trois soleils mélaient leurs trois rayonnements™.

Dans ces paysages d’une apocalypse toujours latente, le silence est
associé a la nuit et a la mort du soleil : « Le soleil était la qui mourait
dans I’abime ». Le Et nox facta est du titre inversant le Lux facta est
de la Genese, les correspondances Nox/Silence et Lux/Verbe
permettent dans les dessins, ceuvres du silence, de le rendre visible. |l
faudrait un examen minutieux de ces « correspondances » qui, par la
vertu des synesthésies, permettent dans les dessins comme dans les
textes de convoquer tous les sens et donc « les deux oreilles » de la
poésie, auxquelles il faudrait ajouter les trois yeux du Jupiter

54. Les Misérables, 11, 3, 5, vol. « Roman Il », p. 308.
55. La Fin de Satan, ouvrage cité, p. 4.
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d’Egine®® ! On concédera que le travail excéde les limites de cette
contribution.

Il aurait cependant le mérite de mettre en évidence celui de Hugo :
rien de moins facile que I’écriture du silence. On aurait pu croire qu’il
suffisait de faire en quelque sorte des trous dans le texte, de créer par
des blancs quelque vide signifiant. Hugo a une conception quasi
mystique du trou, « percée sur l'infini »*". La négativité du silence le
rejette du coté de la lacune qui, elle, est un défaut. Mais sa conception
de la poésie et de sa mission lui interdit de produire une ceuvre
délibérément lacunaire. C’est donc sur I’image d’un Hugo au
travail®®, aux prises avec le « gouffre obscur des mots flottants » qu’il
nous faudra rester.

56. Préface de mes ceuvres et Post-scriptum de ma vie , vol. « Critique », p. 698.
57. Du Génie, vol. « Critique », p. 561.
58. Je travaille, Toute la lyre, V, 15, vol. « Poésie IV », p. 351.



