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Le silence ou le « problème muet » 
chez Victor Hugo 

 
 

Françoise CHENET-FAUGERAS 
 
 
 
Le silence chez Hugo est singulier. Non seulement parce qu’il est 

rarement employé au pluriel mais surtout parce qu’il apparaît au 
milieu de « la verve inouïe de la création »1 comme une aberration, 
voire un scandale, celui du châtiment suprême, tel qu’il le définit à 
propos de Satan : « le châtiment silencieux châtie »2. Plus 
fondamentalement, il est ce « problème muet, sourd, obscur, 
décevant » 3

 

 qui taraude « les chercheurs sublimes » de Pleurs dans la 
nuit :  

De quelqu’un qui se tait nous sommes les ministres ; 
[…] 
Qui donc sait le secret ? le savez-vous tempêtes ?  

Gouffres, en parlez-vous ? 
 

Le problème muet gonfle la mer sonore, 
[…]4
 

. 

Il est vrai que la réponse est aussitôt apportée : « Le mot, c’est 
Dieu ». Mais le problème et sa réponse, toujours remise en cause, 
n’en sont pas moins indéfiniment ressassés par les Voix du Seuil du 
gouffre ou par celles des créatures aériennes de L’Océan d’en haut. 
De fait, comme le reconnaît Hugo dans un fragment, « il n’y a 
d’incontesté que le silence » 5

                                                      
1. « J’admire par instants cette verve inouïe / De la création sans cesse épanouie »,  

Fragment 190 de Dieu, cote 106,  O. C., Laffont, « Bouquins », vol. « Chantiers », 
p. 491. Toutes les citations seront faites dans l’édition « Bouquins » sauf mention 
contraire. 

. C’est lui qui définit, si l’on peut dire, 

2. Sarcasmes de l’Esprit Noir , Dieu [fragments], ibid., p. 704. 
3. Dernière gerbe, CXXI (en fait fragment de Dieu); vol. « Poésie IV », p. 882. 
4. Les Contemplations, VI, 6, 16, vol. « Poésie II », p. 490. 
5. Vol. « Océan », p. 223. 
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la création et en donne le cadre épistémologique. Au commencement 
(mais y a-t-il eu un commencement ?) n’était pas le verbe mais le 
silence. 

C’est la nature de ce « problème muet » et ses implications 
esthétiques qu’il s’agira ici d’analyser. On peut considérer, en effet, 
qu’il cristallise toutes les formes que prend le silence dans l’œuvre de 
Hugo et qu’il en est pour ainsi dire la pierre de touche. Ou, au plus 
intime de la relation au monde, à l’autre et à soi-même, le seul 
problème qui vaille d’être posé. C’est ce qu’on se propose de vérifier.  
 
 
Les deux oreilles de la poésie 

 
Le problème est abordé « obliquement » à la fin d’un chapitre de 

William Shakespeare consacré à Aristophane. La question posée à 
l’oracle d’Apollon le Tortueux était de savoir si  « le nouveau genre 
[la comédie] n'était pas impie, et si la comédie existait de droit aussi 
bien que la tragédie. Loxias répondit : la poésie a deux oreilles » : 

 
Cette réponse, qu'Aristote déclare obscure, nous semble fort claire. 
Elle résume la loi entière de l'art. Deux problèmes, en effet, sont en 
présence : en pleine lumière, le problème bruyant, tumultueux, 
orageux, tapageur, le vaste carrefour vital, toutes les directions 
offertes aux mille pieds de l'homme, les bouches contestant, les 
querelles, les passions avec leurs pourquoi ? le mal, qui commence la 
souffrance par lui, car être le mal, c'est pire que le faire, les peines, les 
douleurs, les larmes, les cris, les rumeurs ; dans l'ombre, le problème 
muet, l'immense silence, d'un sens inexprimable et terrible. Et la 
poésie a deux oreilles : l'une qui écoute la vie, l'autre qui écoute la 
mort6

 
. 

L’explication de Hugo n’est pas aussi claire qu’il le dit. Elle 
semble oublier la question posée à Loxias sur l’introduction de la 
comédie face à la tragédie, c’est-à-dire sur la place du rire « à côté du 
deuil »7

                                                      
6. William Shakespeare, I, IV, 8, vol. « Critique », p. 321-322.  

, pour définir une fois de plus l’art comme totalité dont la 

7. En fait, elle ne l’oublie pas : le rire est  l’« épanouissement redoutable de 
l’inconnu » et la réponse de l’abîme à la question de l’être que pose le « problème 
muet ». Il est du côté de la mort tandis que la tragédie, ses larmes, ses cris et ses 
passions, se trouve placée du côté de la vie.  
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A l’une le « problème bruyant » dont on remarquera qu’il s’énonce 
par une longue séquence tortueuse et désordonnée mimant « toutes les 
directions offertes aux mille pieds de l’homme ». A regarder le détail 
de l’énumération, le « vaste carrefour vital » est celui où se croisent 
nos douleurs et le « problème », celui du mal. D’où ces bruits et cette 
fureur qui se résolvent parfois en tapage mêlant la comédie à la 
tragédie et dont l’éventail définit assez explicitement la diversité du 
drame shakespearien, anticipé par le théâtre d’Eschyle. On comprend 
aisément qu’« en pleine lumière », ce problème soit le plus 
manifestement abordé par l’art et qu’il constitue en quelque sorte sa 
face visible et sonore. Raison pour laquelle aussi il est « bruyant ». Et 
s’il est problématique, c’est par excès. Côté invisible et secret de 
l’art, sa part d’« ombre », le laconique et énigmatique « problème 
muet », correspondant à la mort. L’apposition « l’immense silence » 
semble définir la nature du problème – le silence – mais la suite de la 
phrase en précise la portée : c’est  le problème « d’un 
sens inexprimable et terrible ». On comprend obscurément, mais cette 
obscurité est intentionnelle, que l’hypallage par une mise en abyme 
expressive  concentre dans  le mot « muet », tous les aspects du 
problème. Dans ce contexte, « muet » s’opposant à « bruyant », on 
peut comprendre que le problème est muet parce que l’homme se 
dérobant  au « sens inexprimable et terrible » préfère s’étourdir dans 
le bruit et laisser le problème dans l’ombre. Seuls les génies que vient 
d’énumérer Hugo l’auraient affronté. Mais il désigne aussi l’absence 
de réponse à la question que pose l’homme à la mort. Ou l’inverse (ce 
qui serait le sens littéral de « problème muet »), la mort comme 
réponse à une question que l’homme ne peut formuler d’autant qu’il 
ne sait pas non plus à qui l’adresser. L’interlocuteur est-il muet ? 
Existe-t-il ? Pourtant il y a réponse puisque Hugo parle d’un « sens 
inexprimable ». Le problème serait donc dans l’impuissance de la 
parole à dire à la fois ce qui la fonde et la nie. Mais alors comment 
l’art pourrait-il remplir sa mission et tendre l’oreille à l’écoute de la 
mort, c’est-à-dire précisément  de « l’immense silence », puis le 
répercuter et le faire entendre à son tour ? On voit poindre l’aporie. 

 est de n’exclure aucun des aspects de la création et donc 
aucun « problème ». En l’occurrence, il s’agit de la vie et de la mort.  

L’opposition entre « problème bruyant » et « problème muet » est 
elle-même problématique. En un sens, elle est dichotomique. 

                                                      
8. Voir l’avertissement : « A l’occasion de Shakespeare, toutes les questions qui 

touchent à l’art se sont présentées à son esprit. traiter ces questions, c’est expliquer 
la mission de l’art ; traiter ces questions, c’est expliquer le devoir de la pensée 
humaine envers l’homme », William Shakespeare, ouvrage cité, p. 241. 
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Les « deux oreilles  » non seulement sont autonomes et spécialisées – 
ce qui est assez juste anatomiquement –, mais leur latéralité est peut-
être excessive qui établit une dissymétrie fortement marquée par la 
syntaxe entre celle qui écoute la vie et celle qui écoute la mort. Si la 
première est la condition du langage et correspondrait à ce que les 
phoniatres appellent l’oreille directrice, entièrement vouée au bruit – 
et le mot est ici péjoratif9 –, elle ne joue plus son rôle de 
coordinatrice et risque de contrarier la seconde menacée d’atonie. En 
d’autres termes, la sensibilité excessive au bruit rend sourd10. Pour 
aller jusqu’au bout de la logique de l’image de ces deux oreilles de la 
poésie posées comme préalable à l’œuvre, le risque majeur est bien 
celui de l’impuissance à entendre et à dire parce que, quelle que soit 
l’oreille, l’écoute est impossible. Et l’on sait que l’enjeu de l’art, qui 
fait le Beau utile par sa seule puissance, c’est le dépassement du 
regard par la vision et de l’écoute par l’entendement : « […] le Beau 
est là. L’homme regarde, l’homme écoute ; peu à peu, il fait plus que 
regarder, il voit ; il fait plus qu’écouter, il entend »11

Le « problème bruyant » n’est donc qu’une modalité du 
« problème muet ». Celui-là seul demeure dans son opacité comme 
obstacle sur lequel bute « la pensée humaine ». On conçoit qu’il 
pourrait interdire au poète de remplir son « devoir envers l’homme » 
et à l’art sa mission, laquelle est messianique. Car il s’agit bien de 
salut et de rédemption par la poésie, chargée de relever l’homme de la 
faute d’Adam, condamné à  « la surdité de l’impossible écoute » 

. 

12

 
. 

 
L’informe 

 
Posé à l’art, le « problème muet » n’est pourtant pas un simple 

problème d’herméneutique ni d’esthétique, voire de rhétorique qui 
pourrait se résoudre par quelque artefact dû à l’habileté technicienne 
d’un auteur virtuose. Les équivalents rhétoriques n’auraient d’autre 
effet que de masquer ce qu’il faut au contraire révéler : le vide 
ontologique. Le « problème muet » est dans un rapport spéculaire 

                                                      
9. « L’idée sans le mot serait une abstraction ; le mot sans l’idée serait un bruit. », 

Utilité du Beau, vol. « Critique », p. 585. 
10. Et la surdité est « plus sombre encore que le silence ». (Toute la lyre, Qu’est-ce 

que ta sagesse, LIX, vol. « Poésie IV », p. 299. 
11. Utilité du Beau, ouvrage cité, p. 579. 
12. Dieu, L’Océan d’en haut, VI, vol. « Poésie IV », p. 662. 
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avec le « vide muet » 13 qu’il s’agit d’explorer et de comprendre – ce 
sera l’ambition de Dieu. En conséquence, si ce problème occupe une 
place nodale dans cette méditation sur l’art que poursuit William 
Shakespeare, c’est précisément parce qu’il noue de façon inextricable 
esthétique, éthique et ontologie. Ou, plus exactement, il est 
l’expression de ce nœud gordien qu’est pour Hugo l’adéquation de la 
forme et du fond, leur « identité absolue »14. C’est le credo d’Utilité 
du Beau15

Encore faut-il savoir quelle est l’idée. Sans la forme qui 
précisément l’informe, ce n’est pas évident. Et le problème se 
complique d’être très exactement celui de l’informe. Il n’y a là aucun 
jeu de mots sauf à admettre que c’est bien le mot qui se joue de nous 
et se dérobe, par défaut ou par excès. Si  les mots ont « trop de 
contour » comment signifier ce qui n’en a pas ? Dans cette genèse 
inversée qu’est la chute de Satan, par exemple, le silence est le 
résultat de l’effacement de la création. Le retour au chaos est une 
régression à un en-deçà du langage. Le monde n’est plus qu’un « on 
ne sait quoi » : 

. Comme il n’est pas question de trancher ce nœud, le 
devoir du poète est de traiter en même temps « forme » et « fond » et 
donc de faire surgir la première des « entrailles mêmes de l’idée ».  

 
L’abîme s’effaçait. Rien n’avait plus de forme.  
L’obscurité semblait gonfler sa vague énorme.  
C’était on ne sait quoi de submergé ; c’était 
Ce qui n’est plus, ce qui s’en va, ce qui se tait16

 
. 

Dans Dieu, l’image nihiliste – mais est-ce seulement une 
image ? – que donne la chauve-souris d’un monde soumis au chaos a 
valeur ici d’art poétique, légiférant pour l’ensemble du poème : 

 

                                                      
13. Il faudrait faire la généalogie de cette image qui vaut concept. On notera qu’elle 

restreint le sens d’« abîme » ou de « gouffre » plus généralement employés. Elle 
semble d’emblée liée à La Fin de Satan et contracter ce syntagme descriptif qui 
désigne le futur emplacement de Lutèce : « l’espace était vide et muet » 
(vol. « Poésie IV », p. 14). 

14. « Il y a entre ce que vous nommez forme et ce que vous nommez fond identité 
absolue, l'une étant extérieure à l'autre, la forme étant le fond, rendu visible. » (Le 
Goût, vol. « Critique », p. 575) 

15. « Forma, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve étrange et inattendue que la 
forme, c'est le fond. Confondre forme et surface est absurde. La forme est 
essentielle et absolue ; elle vient des entrailles mêmes de l'idée. Elle est le Beau ; 
et tout ce qui est beau manifeste le vrai. » Utilité du Beau, vol. « Critique », 
p. 581-583. 

16. La Fin de Satan, vol. « Poésie IV », p. 5. 
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Noire ébauche de rien que personne n’achève ! 
L’univers est un monstre et le ciel est un rêve ; 
Ni volonté, ni loi, ni pôles, ni milieu ; 
Un chaos composé de néants ; pas de Dieu17

 
. 

On peut lui préférer, bien qu’elle ne soit elle-même qu’une 
ébauche de La Fin de Satan, poème inachevé et laissé en suspens, 
cette autre formulation qui explicitement fait du « vide muet » une 
sorte de démiurge de la négativité, creusant indéfiniment son propre 
néant : 

 
Dans l’espace sans bords, sans forme et sans contour, 
Où le vide muet roule ses vagues noires 
Le chaos prolongeait ses mornes promontoires,  
Edifices du souffle à chaque instant détruits 
Par le souffle et croulant dans l’ombre au fond des nuits.  
Ces caps de l’infini s’allongeaient dans l’abîme18

 
. 

L’essentiel n’est pas dans les mots mais dans le mouvement, la 
respiration, l’effet de « souffle » qui rejette par sa seule répétition et 
sa place ce que le vers précédent a cru fixer.  Malgré la réussite 
formelle de ces cinq vers, on peut se demander si le moule de 
l’alexandrin, même assoupli par Hugo, ne contredit pas le lexique : le 
vers aussi a trop de contours. Aussi n’est-ce qu’une tentative pour 
suggérer l’informe, l’ébauche d’une ébauche dont le véritable intérêt 
serait de déplacer dans le métadiscursif la solution du problème. Le 
fragment, quel que soit son contenu, ne dit que la pensée fragmentée 
impuissante à se formuler. De là cette impression que, dans le 
naufrage permanent de la pensée devant « le problème muet », « les 
phrases de Hugo chavirent », comme l’analyse superbement André du 
Bouchet19

Preuve a contrario, c’est le Verbe qui recrée inlassablement le 
monde tandis que la parole défaillante le renvoie à ce « vide muet ». 
La création est une lutte sans fin contre le silence et son pouvoir 
dissolvant  et si elle résulte d’un « chaos vaincu », c’est 

 qui souligne ironiquement « cette fausse prolifération de 
paroles » pour dire le vide et l’« éternelle répétition de ce mot qui ne 
peut pas être dit, une perpétuelle addition aboutissant continuellement 
au même total ».  

                                                      
17. Dieu, L’Océan d’en haut, I, vol. « Poésie IV », p. 624. 
18. La Fin de Satan, fragments, vol. « Chantiers », p. 310. 
19. André du Bouchet, « L’infini et l’inachevé », Critique, n° 54, novembre 1951, 

repris dans l’anthologie, L’Œil égaré dans les plis de l’obéissance au vent, 
Seghers, 2001, pp. 69-95. 
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provisoirement20. Sans doute est-ce quelque part absurde comme le 
geste de Sisyphe roulant son rocher qu’il sait devoir retomber21. Mais, 
étymologie oblige, l’absurdité22 est la conséquence de la surdité du 
monde, comme le montre le dialogue impossible entre les deux sourds 
que sont Quasimodo et l’auditeur au Châtelet, maître Florian 
Barbedienne et le jugement « absurde » qu’il entraîne23

 

.  C’est aussi 
l’idée directrice du premier soliloque de l’Océan d’en haut, celui de 
la chauve-souris qui ironise sur les penseurs questionnant en vain  la 
« surdité des choses » alors que le monde est irrémédiablement 
absurde et « insensé ». Elle pose aussi la bonne question : 

Rien n’existe ; et comment expliquer en paroles 
La stupéfaction immense de la nuit ? 
 
 

L’enfer du silence  
 
C’est donc le silence qui voue le poème à l’informe et condamne 

l’œuvre à l’inachèvement et à la fragmentation pour peu qu’elle le 
prenne pour objet et s’essaie à le saisir. Encore qu’il faille être 
prudent sur le sens à donner à l’inachèvement de La Fin de Satan et 
de Dieu, ou sur cette décision du Testament littéraire de publier aussi 
les « œuvres commencées et en parties achevées » ainsi que « les 
fragments et idées éparses ». Outre le titre proposé pour ces derniers, 
Océan, qui fait écho aux « hommes océans », les génies de William 
Shakespeare24, le projet de préface pour le Tas de pierres laisse au 
lecteur le soin de juger « si ce tas de pierres provient d’un monument 
en ruine ou d’un édifice en construction  ». Chantier ou catastrophe ? 
la question est ouverte25

                                                      
20. Si l’interlude d’Ursus est muet jusqu’au chant de Dea, il n’est pas silencieux : 

« Lutte, cris, hurlements, et tout à coup silence. Un chant dans l’ombre. Un 
souffle avait passé, on entendait une voix. […] Voix légère profonde, ineffable, 
d’invisible faite visible…» (L’Homme qui rit, II, II, 9, « Extravagances que les 
gens sans goût appellent poésie »). 

. Mais dans tous les cas, c’est admettre que le 

21. Voir Camus qui oppose au « non » de l’homme révolté le « oui » de l’homme 
absurde. Le « sentiment de l’absurde » engendre la « joie silencieuse de Sisyphe 
». D’où l’ironie sur « le silence fracassant de Vigny » (Mythe de Sisyphe, Pléiade, 
t. II, p. 197 et L’Homme révolté, ibid., p. 463) 

22. « Absurde » vient du latin absurdus qui est formé de ab et de surdus, sourd.   
23. Notre-Dame de Paris, Pléiade, p. 197. Voir la note de Jacques Seebacher p. 1159. 
24.  William Shakespeare, vol. « Critique », p. 247. 
25. Voir A. du Bouchet (ouvrage cité, p. 88) : « L’œuvre de Hugo, à la fois chantier 

et catastrophe, poursuit ainsi sa course tourbillonnaire de l’infini au fragment, 
l’infini perçu, hérissé, et du fragment à l’œuvre qui, finalement, se défait. »  
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non-fini – plutôt que l’inachevé – fait partie intégrante de l’œuvre 
assumant sa gestation et ses ratés. L’idée va bien au-delà de ce que 
nous entendons par poïetique ou work in progress. Ici, il n’y a pas de 
progrès – ou alors sous la forme d’un « lumineux désastre » –, ni 
même de progression qui impliquerait une linéarité et donc un sens 
définitivement conquis. Il y a l’aventure de la pensée qui « s’enfonce 
sans savoir si elle en reviendra »26 et se risque en enfer pour explorer 
« le vide muet ». La négativité qui lui est consubstantielle finit par 
atteindre le projet poétique lui-même. Babel ne pourra plus se 
reconstruire qu’en creux, dans l’effondrement vertigineux de 
Gavarnie en proie aux flux et reflux de la création27

Si l’enfer est un enfer de silence
. 

28

 

, comme le dit sarcastiquement 
l’Esprit noir qui s’en prend à l’imagerie chrétienne revue par 
l’utilitarisme bourgeois, c’est indiscutablement celui du poète :  

La profondeur est sourde et l’abîme est aveugle. 
Ce qui fut les vivants se mêle et se confond  
Avec la nuit sans borne, avec le deuil sans fond.  
La peine ouvre dans l’ombre un regard d’agonie. 
Pas un mouvement. Rien. La stupeur infinie. 
Pas un linéament visible. Pas un bruit.  
Par moments, des rougeurs flottent dans cette nuit, 
Et passent. L’horreur sourde emplit ces lieux funèbres.  
C’est de la cécité qui tâte des ténèbres29

 
.  

Même idée dans un fragment antérieur (1856-57) mais dans un 
registre plus tragique qui oppose au Dieu « implacable » l’enfer 
« impassible » subissant « en silence son deuil » et refusant de se 
plaindre. On pourrait voir dans ce silence assumé à la façon de Vigny 
(« seul le silence est grand…») une preuve de la noblesse hautaine de 
l’ange révolté – ou du poète – qui méprise ce qui l’écrase30

                                                      
26. « C’est tout un immense horizon d’idées entrevues, d’ouvrages commencés, 

d’ébauches, de plans, d’épures à demi-éclairées, de linéaments vagues […], 
entassement d’œuvres flottantes où ma pensée s’enfonce sans savoir si elle en 
reviendra. » ( Océan vers, vol. « Poésie IV », p. 917). 

. Mais 

27. Dieu - Le Seuil du gouffre, Voix, XII, vol. « Poésie IV », p. 619. 
28. Voir également La Vision de Dante : « Tomber dans le silence et la brume à 

jamais! / […] Une chute sans fin dans une nuit sans fond, /Voilà l’enfer. » ( La 
Légende des siècles, LIV). 

29. Sarcasmes de l’Esprit noir (fin 1861), Dieu [fragments], vol. « Chantiers », 
p. 704. 

30. C’est la tentation du hibou en réponse au silence de la création : « Le muet est 
plus saint que le silencieux./ Oui se murer l’oreille avec le mur silence […]» 
(Dieu, L’Océan d’en haut, II, vol. « Poésie IV », p. 634). 
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pour Hugo, le cri est la condition du pardon et du salut : « Tout ce qui 
veut rester mauvais doit rester sombre ». Volontairement ou non, le 
maudit se mure dans le silence31 plus sûrement encore que dans le 
gouffre où il a été jeté. Hugo le répéte à satiété, le silence est un 
enfermement, une clôture, une prison, une tombe. La Bastille32 par 
exemple, c’est « nuit, silence, asphyxie, ennui » et 
« nulle communication ». L’enfer, ce n’est pas l’autre, c’est l’autre 
avec lequel on ne peut rien échanger.  C’est pourquoi  le mutisme de 
Dieu est intolérable et en contradiction avec l’idée d’un Dieu amour. 
Dans La Fin de Satan, son silence est cruel et odieux. Dans Dieu, les 
points noirs finiront par le définir négativement en l’assimilant à la « 
nuit froide qui [se] tait »33

 
. Le hibou, caustique, dit : 

Et Dieu, – s’il est un Dieu,  – fit à sa ressemblance 
L’universelle nuit et l’éternel silence34

 
. 

Dans Magnitudo parvi, il est « l’Inconnu » à « l’immobile et muet 
visage »35

 

. Dans Les Mages, et seulement pour l’homme, « le ciel se 
tait » : 

L’Inconnu garde le silence,  
Et l’homme, qui se sent banni, 
Ne sait s’il redoute ou s’il aime 
Cette lividité suprême 
De l’énigme et de l’infini36

 
. 

Mais on sait que grâce à l’intervention chirurgicale des penseurs, 
des mages qui tirent Dieu de la créature « par l’esprit et le scalpel », 

 
Le muet renonce à se taire ; 
Tout luit ; la noirceur de la terre 
S’éclaire à la blancheur des cieux.  
[…] 
 
 

                                                      
31. Un poème de Toute la lyre, « J’ai mené parfois dure vie…», en fera une 

malédiction : « Se taire ne sied qu’au maudit ; […] », Toute la lyre, V, 21, 
vol. « Poésie IV », p. 359. Daté du 14 octobre 1853, Jersey.  

32. La Fin de Satan, fragments, vol. « Chantiers », p. 338. Il s’agit de notes prises par 
Hugo en vue du poème. 

33. Dieu, Le Seuil du gouffre, L’esprit humain, vol. « Poésie IV », p. 584. 
34. Dieu, L’Océan d’en haut, II, ibid., p. 627. 
35. Les Contemplations,  Magnitudo parvi, III, 30. 
36. Les Mages, Les Contemplations, VI, 23, 4, vol. « Poésie II », p. 524. 
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Le grand caché de la nature 
Vient hors de l’antre à leur appel ; 
[…]37

 
.  

Il y a donc un espoir de salut. Le mutisme de Dieu est relatif et 
volontaire. Le « grand caché »38

 

, assez semblable au Satyre ici, 
répondra à l’appel pour peu qu’on sache le faire sortir de son antre. 
Mais, nouvelle difficulté, le poète « peut tout, hors ceci : nommer 
Dieu », dit l’une des Voix, Dieu étant l’illimité :  

Ce nom déborde vaste, inouï, réfractaire,  
Quelque être que ce soit, au ciel et sur la terre, 
[…]. 
L’homme à saisir ce mot s’est parfois occupé ; 
Mais en vain ; car ce nom ineffable est coupé 
En autant de tronçons qu’il est de créatures ; 
Il est épars au loin dans les autres natures ; 
Personne n’a l’alpha, personne l’oméga39

[…]. 
 ;  

 
Jeu de cache-cache entre le tout et la partie et non plus dialectique. 

De même qu’est récusé l’antique rapport du microcosme au 
macrocosme : la partie ne reflète pas le tout et ne saurait le saisir 
sinon le connaître. Le mutisme de Dieu, ou de l’Inconnu, se 
complique donc de l’impossibilité de le nommer. Ineffable, il laisse 
l’homme sans voix. Encore cette autre forme du silence imposé par la 
divinité est-elle positive : tout en s’inscrivant dans une ontologie 
négative, elle affirme Dieu devenu, dans l’interrogation du hibou, ce 
« fantôme muet » agissant « sous l’infini », senti, certes, mais non 
perçu par le seul organe digne de foi : la vue. « L’être est-il parce que 
la vue est ? » Atteint par le « strabisme effrayant du doute », le hibou 
oscille éternellement entre l’affirmation et la négation, poursuivant en 
vain « l’éternel évanouissement » et lui-même saisi par l’ombre qu’il 
voulait saisir40

 Son passage dans le ciel permet cependant d’entrevoir une 
solution au défi que pose le « problème muet » au poète. Si la poésie 
doit lutter contre la formidable « taciturnité de l’ombre » pour 

.  

                                                      
37. Ibid., p. 525-526.   
38. Voir Paul Bénichou, « Victor Hugo et le Dieu caché », Hugo le fabuleux, 

Colloque de Cerisy, Seghers, 1985, p. 149. 
39. Dieu - Le Seuil du gouffre, Voix, VII, vol. « Poésie IV », p. 605. 
40. Dieu, L’Océan d’en haut, II, ibid., p. 636-638. 
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restaurer l’écoute et rétablir l’échange, c’est par l’affirmation et non 
par la négation :  

 
L’être mortel médite et songe avec effroi 
En attendant qu’un jour quelqu’un dise : c’est moi41

  
. 

Elle doit donc préparer la révélation de ce « moi de l’infini ». Le 
griffon le confirme en donnant le mot magique que « l’enfer attend », 
le « mot qui sort de l’ombre. Je pardonne »42, lequel ne fait 
qu’annoncer la proclamation de la clarté : Dieu est cet amour qui 
attire tous les moi de l’univers vers le « grand moi, leur centre et leur 
aimant »43

 

. La réponse ne satisfait pas totalement le passant qui 
continue à scruter le ciel. Elle n’a pas non plus les qualités poétiques 
de l’inquiétude et du désarroi de l’homme abîmé dans le « vide 
muet ». Plus le texte s’élève vers la lumière, plus il s’édulcore et pâlit, 
victime de ce que Hugo lui-même notait à propos du Paradis de 
Dante : 

Le Purgatoire et le Paradis ne sont pas moins extraordinaires que la 
Géhenne, mais à mesure qu’on monte on se désintéresse ; on était bien 
de l’enfer, mais on n’est plus du ciel ; on ne se reconnaît plus aux 
anges ; l’œil humain n’est pas fait peut-être pour tant de soleil, et 
quand le poëme devient heureux, il ennuie44

 
. 

Il y a fort à gager que la rédemption de Satan comme l’ascension 
vers la lumière dans Dieu ont fini par ennuyer jusqu’au poète lui-
même. Il y a de l’humour et de l’autodérision dans l’injonction de la 
clarté qui impose le silence au poète. C’est quasiment le mot de la fin 
de ces huit poèmes de L’Océan d’en haut.   

Que faut-il conclure de cet étrange chassé-croisé où le silence de 
Dieu déclenche une quête logorrhéique, savamment orchestrée 
cependant par « un fantastique oiseleur à la plume enchantée »45

                                                      
41. Dieu, L’Océan d’en haut,  II, ibid., p. 627. 

, 
tandis que le verbe divin tarit l’inspiration et renvoie à son néant le 
poète quasi foudroyé par un « baiser énorme » ? La réussite plastique 
de cet ensemble déconcertant est évidente. Comme le dit plaisamment 

42. Ibid., VI, ibid., p. 667. 
43. Ibid, VIII, ibid., p. 705. 
44. William Shakespeare, I, II, 2, ouvrage cité, p. 277-278. 
45. Jean Maurel, article « Victor Hugo - Dieu », Encyclopédie philosophique 

universelle, P.U.F, t. I, p. 1850. 
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Audiberti : « Dieu existe »46. Malgré lui, le lecteur est aspiré par le 
souffle du poème et en reste sidéré, anesthésié, projeté dans une sorte 
de vide où s’abolit la pensée. Est-ce l’effet voulu par Hugo ? 
Probablement si l’on se réfère à la lecture de Michel Butor47

 

 qui, dans 
« Babel en creux », en a démonté le mécanisme.  

 
« L’immensité sépulcrale du silence » 

 
Reste le paradoxe de ce vide produit par le trop plein du texte. 

L’explication en est fournie par la révélation des Tables : « l’Infini 
c’est le vide plein », c’est aussi « l’inconnu » et « le 
monde invisible »48. Se fonde ainsi dans ce dialogue avec l’au-delà 
une esthétique du vide qui, non seulement, permet de rendre compte 
de l’architecture de la plupart de ses œuvres49

 

, mais mieux encore du 
point de vue adopté pour les écrire et qui trouve dans William 
Shakespeare sa formule :  

Pour qu’un esprit donne toute sa clarté, il lui faut la mort. 
L’éblouissement du genre humain commence quand ce qui était un 
génie devient une âme. Un livre où il y a du fantôme est irrésistible50

 
. 

Elle a déjà été appliquée aux Contemplations, « ce livre [qui] doit 
être lu comme on lirait le livre d’un mort ». On pourrait démontrer 
que cette espèce de focalisation sépulcrale est la condition même de 
l’écriture, et pas seulement chez Hugo. Mais c’est lui qui, une fois de 
plus, en comprend toutes les implications et en exploite au mieux les 
ressources.  

Et en particulier pour résoudre ce lancinant « problème muet ». 
Comment se mettre à l’écoute de la mort ? En prenant la place du 
mort dans son tombeau pour s’ouvrir à la vie et ainsi retrouver 

                                                      
46. Jacques Audiberti : «Mais Dieu existe. Et aussi La Fin de Satan. Dans le bloc de 

ces deux ouvrages retentit la recette où nous acheminent Les Châtiments, évangile 
policier, et La légende, épopée de spectres suppliciés. Ce testament collecte les 
diverses coulées de l’œuvre tout entière, absorbant les larmes du père et les 
humeurs de l’amant dans une lave rythmique anesthésiée par sa propre densité. » 
(Le Poète, Fata Morgana, 2001, p. 41) 

47. « Babel en creux », Victor Hugo, Œuvres complètes, Edition chronologique 
dirigée par J. Massin, CFL, 1967-1970, t. VIII, p. XIX-XXXII. 

48. Procès verbaux des Tables parlantes, ibid., t. IX, p. 1199. 
49. Voir en particulier, Jacques Seebacher, « Le système du vide dans Notre-Dame de 

Paris », Littérature, février 1972. 
50. William Shakespeare, III, I, 1, ouvrage cité, p. 417. 
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l’usage des « deux oreilles » de la poésie. Il faudrait reprendre ici le 
texte de la Préface de mes œuvres et Post-scriptum de ma vie qui 
exprime avec ce credo le refus obstiné de tout ce qui enferme :  

 
On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie vie. 
L’existence terrestre n’est autre chose que la lente croissance de l’être 
humain vers cet épanouissement de l’âme que nous appelons la mort. 
C’est dans le sépulcre que la fleur de la vie s’ouvre51

 
. 

La position est d’autant plus facile à occuper qu’il n’y a pas de 
frontière entre la vie et la mort : « la nature existe seule et contient 
tout. Tout Est.  » Ce qui donne le « vrai nom de l’Etre : Tout Un ». 
Tous les abîmes se correspondent, dans tous les sens du terme : « ce 
qu’il y a d’abîme en nous est appelé par ce qu’il y a d’abîme hors de 
nous »52

 

. On reconnaît le Abyssus abyssum vocat du Psaume XLII qui 
sert de titre à l’un des chapitres décisifs de L’Homme qui rit et justifie 
toutes les spécularités vertigineuses entre le moi et ses doubles : 

Chose inouïe, c’est au dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le 
profond miroir sombre est au fond de l’homme. Là est le clair-obscur 
terrible. La chose réfléchie par l’âme est plus vertigineuse que vue 
directement. C’est plus que l’image, c’est le simulacre, et dans le 
simulacre il y a du spectre. Ce reflet compliqué de l’Ombre, c’est pour 
le réel une augmentation. En nous penchant sur ce puits, notre esprit, 
nous y apercevons à une distance d’abîme, dans un cercle étroit, le 
monde immense53

 
. 

Tout est expliqué dans ce mode d’emploi de l’œuvre tout entière  
– ce qui est la fonction d’une préface. Et il n’est pas indifférent 
qu’elle soit également un post-scriptum écrit de cet outre-tombe qu’il 
pense bientôt rejoindre. L’explication tortueuse de l’oracle de Loxias 
s’en trouve redressée en quelque sorte et trouve ici les moyens de son 
accomplissement. Tout point de l’espace, y compris de l’espace 
intérieur, peut donc servir à cet exercice où l’on se reconnaît soi dans 
les autres et vice versa. Ou chez soi dans un abîme, sorte de non-lieu 
de la positivité du monde par où se diffuse le moi de l’infini. Le tout 
est de trouver la bonne distance de soi à soi, cette « distance 
d'abîme » dont Hamlet dans William Shakespeare donnait l’exemple. 
Mieux, ce glissement subtil d’image à spectre en passant par 
simulacre, indépendamment de leurs présupposés philosophiques 

                                                      
51. Préface de mes œuvres et Post-scriptum de ma vie, vol. « Critique », p. 708. 
52. Ibid., p. 703, 708, 711. 
53. Ibid., p. 699. 
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qu’il faudrait analyser, permet de comprendre par quels moyens Hugo 
entendait re-produire l’invisible en produisant un visible spectral qui 
donne accès à la vérité étrange du monde : 

 
Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. 
L'inconcevable s'ébauche à quelques pas de vous avec une netteté 
spectrale. On voit flotter, dans l'espace ou dans son propre cerveau, on 
ne sait quoi de vague et d'insaisissable comme les rêves des fleurs 
endormies54

 
.  

Et ce « on ne sait quoi de vague et d'insaisissable », c’est le 
mystère du « grand vide noir », de « l’immensité sépulcrale du 
silence ».  

On comprend, dans ces conditions, que le silence puisse être aussi 
la matière (plutôt que le sujet) de ses dessins. Comme le proclame La 
Bouche d’ombre, « l’oreille pourrait avoir sa vision ». Si l’œil écoute, 
réciproquement l’oreille voit. D’où l’intérêt de ces paysages 
crépusculaires obsédants, correspondances de l’âme en détresse et 
dans la géhenne qu’on trouve dans le prologue de La Fin de Satan, 
par exemple : 

 
L’espace ressemblait aux plaines d’ici-bas,  
Le soir, quand l’horizon qui tressaille et recule, 
Noircit sous les yeux blancs du spectre crépuscule.  
[…] 
Les ténèbres sans bruit croissaient dans le néant.  
L’opaque obscurité fermait le ciel béant ; 
Et, faisant, au-delà du dernier promontoire, 
Une triple fêlure à cette vitre noire,  
Les trois soleils mêlaient leurs trois rayonnements55

 
. 

Dans ces paysages d’une apocalypse toujours latente, le silence est 
associé à la nuit et à la mort du soleil : « Le soleil était là qui mourait 
dans l’abîme ». Le Et nox facta est du titre inversant le Lux facta est 
de la Genèse, les correspondances Nox/Silence et Lux/Verbe 
permettent dans les dessins, œuvres du silence, de le rendre visible. Il 
faudrait un examen minutieux de ces « correspondances » qui, par la 
vertu des synesthésies, permettent dans les dessins comme dans les 
textes de convoquer tous les sens et donc « les deux oreilles » de la 
poésie, auxquelles il faudrait ajouter les trois yeux du Jupiter 

                                                      
54. Les Misérables, II, 3, 5, vol. « Roman II », p. 308. 
55. La Fin de Satan, ouvrage cité, p. 4. 
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d’Egine56

Il aurait cependant le mérite de mettre en évidence celui de Hugo : 
rien de moins facile que l’écriture du silence. On aurait pu croire qu’il 
suffisait de faire en quelque sorte des trous dans le texte, de créer par 
des blancs quelque vide signifiant. Hugo a une conception quasi 
mystique du trou, « percée sur l'infini »

 ! On concèdera que le travail excède les limites de cette 
contribution.  

57. La négativité du silence le 
rejette du côté de la lacune qui, elle, est un défaut. Mais sa conception 
de la poésie et de sa mission lui interdit de produire une œuvre 
délibérément lacunaire. C’est donc sur l’image d’un Hugo au 
travail58

 

, aux prises avec le « gouffre obscur des mots flottants » qu’il 
nous faudra rester. 

 
 

                                                      
56. Préface de mes œuvres et Post-scriptum de ma vie , vol. « Critique », p. 698. 
57. Du Génie, vol. « Critique », p. 561. 
58. Je travaille, Toute la lyre, V, 15, vol. « Poésie IV », p. 351. 


