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Claude Millet

Hernani

ou I’ambivalence des temps”

LE MONDE QUE LE THEATRE DE HUGO « déroule
devant nos yeux est un monde sans providence et
sans liberté; c’est une nation sans nom, sans autel
et sans loi ' », écrit en 1832 I'un des critiques litté-
raires les plus en vue du temps, Gustave Planche. Et
il n’est pas le seul a s'indigner de 'immoralité des
drames hugoliens. Hugo s’en moque dans le des-
sin d’'une grosse dame barrant fermement la route
a sa ressemblante progéniture pour la protéger de
ces spectacles diaboliques: « On donne a voir un
drame moderne! quelle horreur! n’approchez pas,
mes enfants!!! » (fig. n° 1) Le « drame moderne » a
eu une solide réputation d’immoralité, quoi qu’en
ait dit et redit son principal responsable, dans la pré-
face de Lucréce Borgia par exemple: « Le pocte aussi

a charge d’ame. Il ne faut pas que la multitude sorte

du théatre sans emporter avec elle quelque moralité
austere et profonde . » Or ce malentendu n’en est
un qu’a moitié¢: rien de plus problématique, dans
les drames de Hugo (et pour ce qui m’intéresse ici
dans Hernani), que la morale de ’histoire, que I'on
mette a I'initiale de celle-ci une majuscule ou une
minuscule. Dofia Sol est certes un « ange » de blanc
vétu, mais elle n’est pas précisément un exemple de
moralité¢ pour les jeunes filles du temps, elle qui a
'acte I, en pleine nuit, cache deux amoureux — un
roi (don Carlos) et un bandit (Hernani) — dans le
placard de sa chambre, a I'arrivée de I'oncle qu’elle
doit épouser; don Ruy Gomez...

Plus profondément, la complexité du sens moral
qu’offrent la fable et I'Histoire qui se grefle sur elle

est a la fois source et résultante d'une dramaturgie

*  Une premicere version de cette étude a été proposée sous le titre « Hernani. Lia morale de I'histoire » a ’occasion de la journée
d’agrégation « Victor Hugo, Hernani, Ruy Blas », organisée le 9 janvier 2009 par Olivier Bara et Marie-Eve Thérenty aux
universités Lyon-II, Lyon-III et Montpellier-III, dont les actes ont été publiés sur le site Fabula <www.fabula.org/colloques/

sommairel120.php>.

1. Gustave Planche, Portraits Lttéraires, Bruxelles, Méline, 1836, t. III, p. 61.

N

(Bouquins) [désormais cité (EC), Thédtre I, 1985, p. 973.
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Préface de Lucréce Borgia, éd. Anne Ubersfeld, dans Fuvres complétes, dir. par Jacques Seebacher et Guy Rosa, R. Laffont,

19



et d’une philosophie — d’une philosophie du sujet,
d’une philosophie de I'Histoire. Cette philosophie
du sujet récuse I'unicité du moi. Cette philosophie
de I'Histoire, a la veille des Trois Glorieuses, refuse
dans ce drame du passage de la féodalité aux temps
modernes le passéisme de la contre-révolution et
I’anachronisme de la Restauration, mais sans avoir la
quié¢tude duprogressisme del’historiographielibérale
ou du providentialisme laicis¢ d’un Victor Cousin,
alors philosophe d’opposition. « Le romantisme,
c’est le libéralisme en littérature », dit en ces derniers
mois réactionnaires de la Restauration la préface
d’Hernami, mais le libéralisme « en httérature »
imprime une violente torsion aux morales de
I'Histoire du temps, libérales comme contre-
révolutionnaires. Les complications du drame chez
Hugo constituent sa « lecon » en épreuve, affectant
la pensée par le spectacle d’inutiles désastres du passé
qu’aucune visée providentielle, ni aucune fonction
dans le progres, ni aucune mission expiatoire ne
viennent rémunérer. Et si le drame a pour vocation
de moraliser la multitude, c’est en la contraignant
a abandonner — la grosse dame n’a pas tort dans
son eflroi — les opinions sur lesquelles repose sa
moralité : son habitus moral en quelque sorte, tel qu’il
est configuré par les idéologies du temps, mais aussi
par I’horizon d’attente d’une culture théatrale que le
drame hugolien tout ala fois synthétise et déconstruit.

« Miroir de concentration * », le drame met le feu

a 'Histoire en réfléchissant ses contradictions, ses

ambivalences — et celles du présent.

Les complications morales
du drame historique

Cette violente concentration résulte d’abord de
lasynthese des genres, des émotions et des jugements
qui leur sont attachés, synthese qui ne dépasse leur
opposition qu’en déconstruisant leur logique, et qui
ne lisse pas leurs contradictions mais au contraire
les creuse, les aggrave, et, les aggravant, complique
I’évaluation du monde historique représenté. Les
genres sont en effet pour Hugo des perspectives sur
le monde, des points optiques a partir desquels le
saisir et prononcer sur lui un jugement moral et
politique (les deux étant peu distinguables). Chaque
genre pris séparément révele un aspect du monde,
fait apparaitre un de ses cotés, « un seul coté des
choses systématiquement et perpétuellement mis
en lumiere * », dit la préface de Marie Tudor, lumiere
sous laquelle ces choses sont comprises et évaluées.
Le drame romantique, le drame hugolien, explique
cette méme préface, en tant précisément que
synthese des genres, abandonne cette perspective
unique offerte par chaque genre séparément pour
étre totalisation des aspects, des perspectives et des
jugements auxquels ces perspectives ouvrent: le
drame, « c’est tout regardé a la fois et sous toutes

les faces 7 ».

3. Préface de Cromwell, éd. Anne Ubersfeld, dans (EC, Critique, 1985, p. 5.
4. Préface de Marie Tudor, éd. Anne Ubersfeld, dans EC, Thédtre I, p. 1080.

5. Ibd.
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L'intertextualité structurelle d’Hernanz, et la lisibilité
qu’elle confeére a la synthese des genres, fonctionne
ainsi comme multiplication des points de wvue
contradictoires a partir desquels sont saisis et jugés
les personnages et leurs actions. Du point de vue
de la tragédie °, don Ruy Gomez est un avatar
de don Diégue, le noble pere du Cid, porteur des
valeurs de l'ancienne aristocratie; du point de
vue de la comédie, il est un avatar d’Arnolphe, le
barbon abusif de L'Ecole des femmes. A la croisée
des perspectives de la tragédie cornélienne et de la
comédie moliéresque, don Ruy Gomez n’est pas un
caractere, qui serait défini par un emploi (le Pere
noble, le Barbon) et qui engagerait, a I’articulation
de la morale et de la psychologie, un jugement
univoque (I'admiration qu’appelle don Diegue 7,
la condamnation que suscite Arnolphe): don
Ruy Gomez est, pour reprendre une expression
d’Antoine Vitez (qui a mis en scéne Hernani en
1985 au Théatre national de Chaillot), une « pelote
de points de vue contradictoires ». Vitez en induit

une perte du sens, et surtout de la morale:

C’est peut-étre cela, le X1x° siecle, la féconde erreur
des Romantiques cherchant I'Inde et découvrant une
Amérique, croyant reprendre et refaire Shakespeare et
faisant tout autre chose, inventant de donner au méchant

Fig. n°1, On donne un drame moderne! Quelle Horreur!
Napprochez pas mes enfants!!! [M.VH. 289. CI. Bulloz].
Plume. Au verso d’un prospectus du Monde dramatique.

© Maisons de Victor Hugo / Roget-Viollet.

de quoti se défendre, au bon des verges pour qu’on le bat-
te, le Réalisme en somme, qui ne permet pas a 'acteur
de juger son personnage et témoigner enticrement de
ce jugement, mais 'oblige au contraire a grossir chaque

6. Sur la reprise dans le théatre de Hugo des emplois, roles typiques qui structurent le recrutement des acteurs mais aussi la
mise en forme des personnages de 1’age classique au X1x° siécle, voir Florence Naugrette, « Le devenir des emplois comiques
et tragiques dans le théatre de Hugo », communication du 31 mars 2001 au Groupe Hugo (CERILAC) de I'université Paris
Diderot, <http://groupugo.divjussicu.fr/ Groupugo/01-03-3 1naugrette.htm>.

7. L’admiration que suscite don Diégue est mélée de terreur. Elle est complexe, mais reste univoque, dans la mesure ou elle
procede d’un jugement stable, jugement que rien dans I’évolution de la fable ne vient remettre en cause en rendant le

personnage grotesque.
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caractére d’une pelote de points de vue contradictoires,
jusqu’a perdre le sens, et surtout la Morale: plus per-
sonne n’a tort ni raison, tout se vaut, « c’est la vie ». 8

Mais Vitez a tort, ce n’est pas la vie (on voit
mal Hugo se satisfaire du scepticisme sans frais
de cette maxime de la sagesse des nations), et la
picce finit par trancher, et par condamner don Ruy
Gomez. Mais elle le fait en gardant mémoire de la
grandeur pathétique du personnage, compliquant
le jugement moral porté sur lui. Pour plagier la
préface de Mare Tudor, don Ruy Gomez n’est ni
don Dieégue ni Arnolphe, ou plutot il est les deux
a la fois: c’est de cette dualité, rendue lisible par
une intertextualit¢ facilement identifiable par
le spectateur, qu’il meurt; c’est cette dualité qui
dérange la superposition édifiante, attendue par
toutes les grosses dames vertueuses et tous les
Gustave Planche, du jugement et de I’émotion.
La mort du méchant est une désolation. Et cela
d’autant qu’il incarne de hautes valeurs morales.

Ce qui estvrai pour’évaluation des personnages
I’est également pour leurs actions. Du point de vue
de la tragédie, Hernani, en se déguisant en pelerin a
'acte III pour tromper indignement ’hospitalité et
attenter a ’honneur de don Ruy Gomez, commet
un crime qu’il ne peut racheter qu’en donnant par
serment sa vie a son rival. « Lhonneur castillan ? »
et tout I'idéal moral de la féodalit¢ qu’incarne

don Ruy Gomez exigent qu'Hernani meure en

expiation de sa trahison: vue sous l'aspect de la
tragédie, la mort d’Hernani a un sens, et un sens
moral, orienté vers le grand passé de la féodalité.
Vue sous celui de la comédie, elle n’en a strictement
aucun: le déguisement d’Hernani est un de ces
subterfuges permis par la comédie aux jeunes
premiers en butte aux visées de barbons abusifs.
Horace dans L’Ecole des femmes et le jeune comte
Almaviva du Barbier de Séville ont bien raison de
faire ainsi quelques entorses a la moralité pour
faire triompher leur amour, et avec leur amour une
morale plus authentique. Du point de vue de la
comédie, Hernani a bien raison lui aussi de ruser
contre le mal, et cela avec les moyens du bord de
la comédie: le travestissement. Il n’y a pas de quot
fouetter un petit chat, ni sonner du cor. N'importe
quel homme de bon sens ou d’esprit, un Chrysalde
ou un Figaro, pourrait le rappeler. Mais il ny a
précisément ni Chrysalde ni Figaro dans Hernani,
parce qu’Hernani ne reléve pas de la comédie, mais
d’'un remploi dramatique — destructeur — de sa
structure morale.

Le drame historique absorbe la comédie pour
en déconstruire la structure morale, sa structure

de « machine paradisiaque '

» qui fabrique,
contre 'ordre abusif des peres, le bonheur des
jeunes premiers dans le mariage — soit un rite de
réconciliation du désir individuel, fondé en nature,

et de Tordre social, fondé en droit, soit aussi une

8. Antoine Vitez, « La recherche de la nature », dans Hernant, éd. Anne Ubersfeld, Le Livre de poche, 1987, p. 7.

9. Le titre de I’édition originale est Hernani ou Uhonneur castillan.

10. Je reprends Iexpression de Michel Deguy a propos des comédies de Marivaux, dans La Machine matrimoniale ou Marwaux,

Gallimard (Tel), 1981.
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réinscription des unions dans ’ordre des générations,
l'ordre des temps. Cette déconstruction corrosive,
et tragique, est rendue manifeste a 'acte V par la
superposition, mise en évidence par Anne Ubersfeld
dans Le Roi et le Bouffon ', de trois figures paternelles
dans le personnage de don Ruy Gomez: don
Diegue, Arnolphe, et la statue du commandeur de
Dom fuan, incarnation de la juste loi paternelle. Or
Hernani s’appelle de son vrai nom don Juan mais
n’est pas un don juan. Et st don Ruy Gomez-don
Diegue et don Ruy Gomez-le commandeur peuvent
étre les hérauts de « ’honneur castillan », don Ruy
Gomez-Arnolphe les déshonore en transformant
leur réclamation de la vie d’Hernani au nom de
I’honneur et des liens du serment en discours de
mauvaise foi. Car a 'acte V don Diegue-Arnolphe,
«le vieillard qui rit dans les ténébres '? », ne peut plus
réclamer la vie d’Hernani que par jalousie, absence
de générosité, vilenie de barbon abusif, on verra
bientot pourquoi. En ce sens, le mélange des genres,
dansla mesure ou il configure (ou plutot déconfigure)
I’éthos des personnages, est scandaleux — la grosse
dame a raison —, et complique singuliérement la
morale de I’'Histoire.

Plus exactement, c’est la perspective, la « lu-
micre » de la comédie qui vient non pas éclai-
rer mais bien obscurcir le sens moral qu’aurait le
drame historique s’il était seulement une tragé-

die. En ce sens, le drame rend manifeste ce qui
11. Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon, ]. Corti, 1974, p. 503.

12. Hernani, V, 3, dans (EC, Thédtre I, p. 656.
13. Ibid., V], 6, p. 666.
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n’est jamais dit dans les préfaces de Hugo a ses
pieces mais seulement suggéré par I’association
de la comédie et du grotesque: la comédie est
I'instrument de dissolution, dans le drame, de la
tragédie (du moins dans son paradigme corné-
lien) comme fabrique d’un sens moral du destin
individuel et de I’'Histoire collective. La comédie
romantique apparait alors dans son caractere es-
sentiel, tel que le formalise non pas Hugo mais
Schlegel dans son Cours de littérature dramatique, a
savoir comme ’esprit du non-sérieux, dégagé en
un sens nihiliste de la gravité des enjeux moraux
des affaires humaines. Du point de vue de la tra-
gédie, don Ruy Gomez a raison (mais cette mo-
ralité est épouvantable, et compliquée, on va le
volr, par le remploi critique, déconstructeur, du
scheme de Cinna); du point de vue de la comédie,
« plus personne n’a tort ni raison, tout se vaut,
“c’est la vie” ». Du point de vue du drame histo-

rique, c’est... plus compliqué.

L’ordre des temps

Le drame historique se complique et s’éclaire
tout a la fois au dernier acte sous l'effet d’un
déplacement, opéré par Hernani lui-méme, de la

faute qu’il doit expier en mourant:

Mon pere, tu te venges
Sur moi qui toubliais. '
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Don Ruy Gomez n’est ainsi que la courroie de
transmission de la vengeance du pere. Hernani, en
recevant sa grace de 'empereur don Carlos, et ses
titres, et le droit d’épouser donia Sol, bref tout son
bonheur, a oublié qu’il devait venger son pere, vain-
cu par le pere de don Carlos, c’est-a-dire prendre
la revanche de la féodalité sur la royauté. Le crime
d’Hernani, ce n’est pas tant d’avoir trahi I’hospi-
talit¢ de don Ruy Gomez, ni d’avoir attenté a son
honneur, que d’avoir oublié¢ son pere, et avec lui
la querelle des féodaux contre les rois. Hernani ne
meurt pas pour don Ruy Gomez — cela serait, dona
Sol a raison, « crime, attentat, folie '*! » — mais
pour ce que don Ruy Gomez représente: le Pere,
la loi du sang comme loi de la dette infinie et de la
vengeance sans fin, « I’honneur castillan », I’ordre
téodal. Cette représentation du Pere est a 'acte V
une représentation grotesque — sous son domino
noir, « le vieillard qui rit dans les ténebres » parasi-
te, on vient de le voir, don Di¢gue-le commandeur
par Arnolphe. Et si cette représentation est grotes-
que, c’est parce qu’au moment ou Hernani meurt
pour son pére, mourir pour son pere, mourir pour
le Pere et le vieil ordre du passé qu’il symbolise est
devenu absurde.

On se souvient que dans L'Ete et le Néant Sar-
tre définit 'absurde par la fable d’un condamné a
mort qui, dans l'attente interminable de son exécu-
tion, est fauché par la grippe espagnole . Hernani,
quant a lui, est avant le dénouement a la Cinna de

14. Ibid., p. 662.
15. Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Gallimard, 1943, p. 617.
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l'acte IV condamné a étre exécuté par don Car-
los, parce qu’il est mémoire vivante du conflit qui
a oppos¢ leurs peres. Mais c’est finalement son
propre pere qui, a travers don Ruy Gomez, exige
qu’Hernani meure a un moment ou cette mort ne
peut plus avoir la positivité morale du chatiment,
a un moment ou elle ne peut plus étre que ven-
geance personnelle, puisque la conflictualité histo-
rique s’est déplacée a 'acte IV, n’opposant plus les
féodaux aux rois, mais ces derniers a I'empereur.
Les différences entre ’absurde sartrien et ’absurde
hugolien sautent aux yeux. Contrairement a cel-
le du condamné dans la fable de Sartre, la mort
d’Hernani, pour étre aberrante, ne sort pas de la
causalité éthico-juridique et historique. Des lors,
elle fonctionne par retournement, du Péere comme
destinateur de la vengeance d’Hernani au Pere
comme acteur de la vengeance contre Hernani, re-
tournement qui prend la forme du suicide, et non
de la mort imposée du dehors. Enfin, I’absurde hu-
golien ne se manifeste pas dans le ciel métaphysi-
que des apologues, mais sur le terrain historique,
la fable psychologique du lien mortifere qui unit le
fils au pere valant comme mythification (au double
sens de mise en intrigue et de passage a la légende)
d’une réflexion philosophique sur le rapport du
présent au passé et sur le mouvement de I’histoire, le
passage des temps.

C’est en effet 'Histoire, avec sa capacité¢ a

produire des événements rupteurs faisant passer
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d’un temps, d’'un monde de valeurs a un autre,
qui voue a l'inanité, a labsurdité, la moralité
de la mort d’Hernani. Car, on I’a entrevu, un
événement fondamental a bien eu lieu a l'acte TV,
la transfiguration du roi don Carlos en Charles
Quint par son geste de clémence, geste qui ouvre
un champ moral et politique nouveau '°. Ce
geste de pardon et d’amnistie a effacé la dette de
vengeance infinie qui aliénait les fils aux peres. Par
lui, un nouveau monde historique est fondé, dont
le nom moral, « I'idée-mere » — ou la « passion-
mere », dirait Tocqueville —, n’est plus honneur,
mais clémence: le monde des Temps modernes,
né de la transformation en empire d’une royauté
jusqu’alors encore mal dégagée dune féodalité
en perte de vitesse, mais vigoureuse. L’acte IV
d’Hernani, remploi du dénouement de la tragédie de
Cinna, a dépassé la conflictualité tragique, au niveau
tant politique que passionnel: don Carlos devenu
Charles Quint a gracié¢ les conjurés — don Ruy
Gomez et Hernani compris — qui complotaient de
le tuer pour 'empécher d’accéder au trone impérial,
et donné a Hernani la femme qu’il aimait lui aussi,
dona Sol. Est ainsi accompli le processus moral
qui structure la tragédie cornélienne et confere
un sens éthique et politique a 'action dramatique.
Mais ce n’est que I'avant-dernier acte: au dernier
acte, la conflictualité¢ tragique fait retour dans

la comédie de don Ruy Gomez en domino noir,

seule forme que lui autorise la clémence impériale
— une forme a la fois spectrale et grotesque. Mais
pour grotesque et spectral qu’il soit, ce retour du
tragique est un retour efficient, et irrémédiable, qui
aboutit au triple suicide de don Ruy Gomez et des
deux jeunes gens, triomphe de la mort qui n’ouvre
en rien I’horizon d’un nouvel ordre, éthique et/ou
politique (fig. n° 2). Hernani meurt pour rien. Ou
plutot, il meurt pour un monde et un systeme de
valeurs devenus caducs.

Hernani est un héros absurde, Hernani qui
n’a rien compris a ce qui s’était passé a lacte 1V,
Hernani qui s’exalte au début de 'acte V en exi-
geant qu’on lui « rende ses tours, ses donjons, ses
bastilles ' », qu’on lui rende le monde féodal qui
le condamnait a mort, '’enfermait dans le temps
mortifere de la vendetta médiévale et dont Charles
Quint a délivré le champ historique en épargnant
sa vie, en lui donnant dona Sol, en lui accordant la
plus haute distinction Aonorifique du jeune empire,
la Toison d’or. Hernani est absurde parce qu’il n’a
rien compris a I'Histoire, parce qu’il croit que rien
ne s’est passé, ou plutdt que tout a changé afin que
rien ne change, selon la formule célebre du prince
de Salina dans Le Guépard de Lampedusa. Mais tout
a changgé, et celui pour qui il meurt est un spectre,
et le monde de valeurs au nom duquel il meurt est
mort avant lui. Hernani meurt pour rien parce que

ce pour quoi il meurt n’existe plus. Avant I'acte IV,

16. Voir Franck Laurent, Victor Hugo, espace et politique. Jusqu’a Uexil 1823-1852, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 164-

176.
17. Hernam, V, 3, op. cit., p. 654.
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sa mort aurait eu un sens; apres acte I'V, elle n’est
que triomphe du grotesque — du grotesque et d’une
logique qui n’est pas morale, mais strictement his-
torique: Hernani meurt au nom de l'ordre des
temps, qui fait de lui, comme de son double don
Ruy Gomez, un anachronisme. Plus profondé-
ment encore, Hernani meurt d’étre le méme que
don Ruy Gomez — on le sait depuis que ce dernier
I’a sauvé en le cachant sous son propre portrait a
I'acte IIT ': un féodal qui n’a plus de place dans
I"'Histoire une fois la féodalité disparue.

La piece dit « la jeunesse de Charles Quint ' »
et la fin de « 'honneur castillan ». Elle dit le pas-
sage, sous la contrainte du temps, d'un monde
historique a un autre. Hernani, qui appartient au
premier de ces mondes, celui de la féodalité, ce-
lui des ancétres, doit maintenant mourir pour ce
monde que sa jeunesse désirante lui avait fait trahir,
et qui pourtant a I’acte III I’a sauvé, et qui le perd
maintenant, ce monde ambivalent qui lie le Bien
au Mal « ainsi que la vertebre est jointe a la ver-
tebre * »: honneur, hospitalité, fidélité¢, mémoire,
vengeance, « crime, attentat, folie! » Hernani doit

disparaitre pour laisser le champ libre a I'appari-

tion d’'un monde nouveau, méme si celle-ci n’est
pas I’épiphanie du progres, mais seulement I’émer-
gence d'un monde différemment mais tout autant
ambivalent, celui des Temps modernes: une socié-
té curiale a la fois profondément infame (don Ri-
cardo) et infiniment respectable (don Sanche); un
empereur habité par la grandeur et par cette valeur
tournée vers la vie et 'avenir qu’est la clémence,
mais dont le premier acte politique a été, comme
I'a souligné Jean Massin?', de nommer I'ignoble
Ricardo alcade du palais, et qui est incapable de
conjurer la catastrophe de la mort d’Hernani, cette
dernicre sombre et vaine victoire du passé féodal.
Et cela parce qu’il est absent, perdu ailleurs, dans la
mélancolie de I'ennui que lui donnent Soliman et
Luther. Début des grands désastres du Xvi© siecle:
a I'extérieur, désastre du conflit contre un Empire
ottoman a son apogée **; a I'intérieur, désastre des
prémisses des guerres de religion. De 'un a I'autre
de ces mondes — Temps féodaux, Temps moder-
nes — dont Hernam dit le passage, pas de progres,
pas de logique morale d’un devenir qui irait vers le
meilleur et le Bien, et pas non plus, contrairement

a ce que prétend don Ruy Gomez, de décadence,

18. Voir Florence Naugrette, « La cachette sous le portrait: symbolisme de I’espace machiné dans Hernani », dans
Arnaud Laster, Bertrand Marchal (dir.), Hugo sous les feux de la rampe, Presses de 1'université de Paris-Sorbonne, 2009,

p. 195-206.

19. «La Jeunesse de Charles Quint » est un des titres envisagés pour Hernant.

20. C’est sur « le mur des siecles » que dans « La Vision d’ou est sorti ce livre » le mal est ainsi joint au bien; voir La Légende des
siecles, Nouvelle Série, éd. Jean Delabroy, dans (EC, Poésie 111, 1985, p. 192.

21. Voir Jean Massin, Présentation d’Hernanz, édition chronologique des (uvres complétes de Victor Hugo, Le Club francais du

livre, t. I1I, p. 892, 1970.

22. Le décor de lacte V fait en effet comprendre comme une récession ce conflit entre Charles Quint et Soliman, entre
I’Occident et I'Orient, en laissant voir « au fond les faites gothiques et arabes du palais illuminé » pour les noces d’'Hernani

et de dona Sol.
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de logique morale d’un devenir qui irait droit vers
le pire et le Mal et qui justifierait qu’on en appelat
a une restauration du passé ; non, seule, la nécessité
de 'ordre du temps, qui veut qu’un temps succede
a un autre: en ce sens, « tout se vaut », dans une
succession de mondes historiques ambivalents. Et

cela, ce n’est pas « la vie », c’est I'Histoire.

L’amour toujours

C’est I'Histoire, ou c’est la mort, la mort qui
rend inconsolable, et tout ne se vaut pas, parce qu’il
y a 'amour. L’amour qui damne et condamne le
démon don Ruy Gomez; 'amour qui sublime et
rédime dona Sol et Hernani, leur donne les ailes
d’anges qui les feront s’envoler « vers un monde
meilleur », au-dela de la mort et au-dela de son
domaine, le champ historique, puisque celui-ci ne
connait pas de meilleur monde. L’amour qui ulti-
mement fait découvrir a Hernani dans sa destinée
tragique une logique providentielle:
Oh! béni soit le ciel qui m’a fait une vie
D’abimes entourée et de spectres suivie,

Mais qui permet que, las d’un si rude chemin,
Je puisse m’endormir, ma bouche sur ta main!

Hernani, qui meurt absurdement pour s’étre
souvenu du monde des Peres, de la féodalité,
de I’honneur que lui rappelle don Ruy Gomez,
meurt en oubliant pourquoi et pour quoi il meurt,
les raisons et motifs devenus grotesques de sa

mort. Il meurt sublimement, dans I’effacement de

tout (méme de la mort, ici déniée), hors 'essen-
tiel, hors 'amour. Hernani trouve, bouche collée
sur la main de dona Sol mourante, un sens a son
destin, et un sens moral, un sens donné par un ciel
béni: I'instance morale transcendante de la pro-
vidence qui fabrique, mais ailleurs que dans I’en-
fer de I’'Histoire, un coin de paradis. I’amour est
ainsi ce qui sauve ultimement la mort d’Hernani
du grotesque, en fait une mort sublime, et orien-
tée vers un sens moral, puisque les « feux » qu’il
voit « dans 'ombre » sont promesse d’un « monde
meilleur ». Pour plagier Marc Crépon %, ce n’est
pas mourir pour qui donne un sens moral a la mort
d’Hernani, c’est mourir avec: la constitution de la
mort en partage, loin d’'un monde historique ou
la vie ne peut étre partagée.

Mais non, c’est encore plus compliqué, parce
qu’il n’est pas donné aux amants de mourir en-
semble, dans la jouissance de leur sacrifice et de
leur extase. Hernani meurt avant dona Sol, inca-
pable de lui épargner la peine du survivant, I'in-
soutenable solitude du survivant. Dona Sol, dofia
Soledad, puisqu’avec ce nom fatal elle n’en a pas
fini, doit encore mourir seule, pour éteindre le
chant lyrique de ’harmonie funé¢bre et recouvrir
une mort qui décidément n’a aucun sens d’une

ultime dénégation:

Dora SoL, échevelée et se dressant @ demi sur son séant.
Mort! non pas!... nous dormons.

Il dort! c’est mon époux, vois-tu, nous nous aimons,

Nous sommes couchés la. C’est notre nuit de noce.

23. Marc Crépon, Vivre avec. La pensée de la mort et la mémoire des guerres, Hermann, 2008. Gérard Bras fera une lecture de cet essai

dans le numéro 6 d’Ecrire lhistoire.
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Fig n° 2. Lowis Boulanger. Illustration pour Hernani. Mort d’Hernani (© Maisons de Victor Hugo/Roger-Viollet)
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D’une voix qui s’éteint.
Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce. ..

Il est las. ..

Hernani meurt trop tard pour mourir pour;
trop tot pour mourir avec. Quant a don Ruy
Gomez, seigneur duc de Mendoce, il meurt en
désespéré, damné qui sait qu’il n’incarne plus le
monde de ’honneur au nom duquel 1 a vécu, et
au nom duquel 1l a condamné Hernani et dona
Sol au suicide. La mort n’est pas I’horizon du
sens moral de I'action: elle est la mesure de son
caractere désastreux. Hernani et don Ruy Gomez
doivent certes mourir pour laisser place aux Temps
modernes, mais ce sens, en deca ou au-dela de la
morale, dans ’ambivalence du processus historique,
est le sens abstrait de la piece. Concretement, leur
mort est rendue désolante par leur force d’aimer
celle que son sexe aurait da protéger des conflits
historiques, et qui pourtant en meurt, I'ange
Solitude.

Du coup, le spectateur — je parle de celui
que construit idéalement la picce, et non plus de
la grosse dame — ne peut sortir du théatre sans
emporter avec lui « une moralité austere et pro-

fonde »: qu’en ces temps présents, ces temps pos-

trévolutionnaires, ces temps du passage de I’An-
cien Régime au Nouveau qui se sont réverbérés,
Pespace d’une représentation, dans les temps du
passage de la Féodalité aux Temps modernes, les
jeunes ne soient pas engloutis dans la mort par un
passé qui ne veut pas passer, sacrifiés sur I'autel
d’une impossible, et donc d’une absurde, d’une
grotesque Restauration. Et puis, que la jeunesse
cesse elle-méme de se tourner vers le passé, et
d’ainsi jouer le jeu d’une gérontocratie rétrogra-
de, comme elle le fait en suivant le courant du
romantisme contre-révolutionnaire et sa fascina-
tion régressive et morbide pour le Moyen Age. Et
enfin, que les vieilles « perruques » de I’Ancien
Régime laissent vivre les poétes de vingt ans ** et
s’aimer ceux que leur jeunesse devrait destiner
au bonheur dans la vie, non dans la mort. Si « le
romantisme, c’est le libéralisme en littérature »,
le drame qui en est le flambeau ne dit pas 'utilité
des désastres, ni ne les réduit aux dimensions de
dommages collatéraux d’un progrés nécessaire-
ment triomphant. Et pas davantage, comme l'a
souligné Franck Laurent *, Hernani ne fait refluer,
dans une autre logique libérale, I'idéal moral de
la sphere collective publique a la sphére indivi-
duelle privée, de ’'Histoire majusculée a I’histoire

minusculée. I’amour est bien une effraction uto-

24. C’estle sens de la reprise, au début de la préface d’Hernani, d’un extrait d’un texte publié par Hugo en février 1830, la Lettre-
préface aux éditeurs des poésies de Charles Dovalle, jeune pocte qui s’était suicidé en 1829.

25. Franck Laurent, « Politique et apolitique. La question du privé dans Hernani et Ruy Blas », dans Claude Millet (dir.), Hernani/
Ruy Blas. A la foule, aux femmes, aux pensewrs, actes de la journée d’études en hommage 2 Anne Ubersfeld du 29 novembre 2009,
Université Paris Diderot-Paris 7, <http://groupugo.divjussieu.fr/Groupugo/Textes_et_documents/Laurent_Politique %
20et % 20apolitique % 20dans % 20Hernani & Ruy % 20Blas. pdf>.
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pique d’un avec, dans un monde historique fait de  par la responsabilité, éthique et politique, de cha-
douleur, de séparation et de solitude, mais un avec ~ cun des spectateurs dans la communauté forgée
qui ne pourra étre un vwre avec qu’a la condition  par le public, et dans un présent enfin tourné vers

que ce monde historique soit désormais investi  ’avenir.
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