
"POUR L'INTIMITÉ" 

 

Il y a pour le moins un contraste entre l'actuelle célébrité des dessins de Victor Hugo, reproduits, commentés, 

exposés, vendus fort cher, bref pleinement intégrés au marché des biens culturels, et l'obscurité où leur 

auteur s'employa à les maintenir de son vivant. Contraint, ou peu s'en faut, d'en publier un album en 1862, il 

prend soin de se présenter comme "un homme qui a autre chose à faire"
1
; invité un peu plus tard à en 

présenter dans une exposition, il refuse, et désigne à cette occasion le public qu'il entend leur assigner: Ces 

griffonnages sont pour l'intimité et l'indulgence des amis tout proches"
2
 

Cette véritable occultation est d'autant plus déroutante qu'elle concerne non un simple passe-temps mais une 

production d'une grande abondance -près de 3000 dessins repérés- et dont les meilleurs juges, de Baudelaire 

à André Breton et de Van Gogh à Picasso, ont perçu la puissance et la profondeur. Elle paraît en outre à 

l’opposé de la politique de communication systématique appliquée par Hugo à son œuvre littéraire, 

puisqu'on peut dire que tout ce qu'il écrivit était peu ou prou destiné à être publié, fût-ce de façon différée ou 

envisagée de façon vague. Voici donc une œuvre importante à plus d'un titre, que l'auteur s'est abstenu de 

divulguer, et même, on peut le dire
3
, évertué à cacher. Sans doute a-t-il souffert quelques entorses à ce 

principe, mais il n'a jamais varié sur le fond, qu'il a pris la peine d'énoncer à plusieurs reprises, notamment 

dans une lettre ouverte publiée en tête de l'album de 1862, puis réimprimée en 1875 dans le recueil Actes et 

paroles, qui est un peu son testament politique
4
. 

La situation se résume en peu de mots, que j'emprunte à Théophile Gautier dans un texte du même album, 

doté de l'imprimatur de Hugo et reflétant bien sa pensée. Si donc l'on en croit son porte-parole, "l'illustre 

écrivain" eût été "aussi aisément grand peintre que grand poète", mais a fermement choisi, "sachant que ce 

n'est pas trop de tout un homme pour un seul art"
5
. D'un côté, une aptitude spontanée et comme magique -et 

Gautier évoque avec ferveur "la transformation d'une tache d'encre ou de café sur une enveloppe de lettre, 

sur le premier bout de papier venu, en paysage, en château, en marine..."
6
. De l'autre, une décision réfléchie, 

dictée par un principe qui ressemble à un postulat. 

 

Hugo sait calculer dans son travail comme en d'autres choses, évaluer son temps, planifier ses projets, tenir 

compte des contraintes matérielles, de l'opinion, du marché, fixer donc des priorités et consentir aux 

sacrifices qu'elles impliquent. A tort ou à raison (et à supposer que les chances aient été égales au départ, ce 

qui relève de la spéculation), il s'est engagé tout entier dans les lettres et non dans les arts. Dès lors, c'était 

une question d'arithmétique, et, malgré son goût évident pour le dessin, il ne pouvait s'y livrer sérieusement 

qu'aux dépens de sa grande entreprise. Il le présente donc comme "un simple délassement" et ne lui accorde 

qu'un temps limité, quitte à s'y investir plus qu'il n'en convient. Quant à porter ce "talent secondaire"
7
 à la 

connaissance du public, ce serait risquer de compromettre une soigneuse stratégie éditoriale en dispersant 

l’attention: ainsi exige-t-il que l'album de 1862 ne voie le jour, qu'après la parution "totale, je dis totale" des 

Misérables
8
. Ce serait en outre exposer à la critique des pages dont la saveur, et il ne peut l'ignorer, tient 

pour beaucoup à un mélange d'inexpérience et d'audace, mais qui par là-même passent aisément pour des 

barbouillages. Témoin ce jugement d'un professionnel, le peintre Schuler: "Il se figure que la furie peut tout 

remplacer, et que les connaissances anatomiques sont superflues..."
9
 Bien sûr, Hugo ne reprend pas ces 

chicanes à son compte, et, s'il se défend d'être "amoureux" de ses dessins, il sait aussi les apprécier et en 
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parler de façon favorable
10

. Mais il paraît conscient de leur singularité et craint pour eux le conformisme et 

la malveillance. Quand il les désigne en termes apparemment dédaigneux -"barbouillages", "gribouillages", 

"griffonnages", "espèces d'essais de dessins", "ce machin"
11

...- ou quand il dit redouter pour eux le "ridicule", 

quand il écrit: "je crains d'avoir l'air d'avoir une prétention…", "je crains fort que ces traits de plume 

quelconques jetés plus ou moins maladroitement sur, le papier [...] ne cessent d'être des dessins du moment 

qu'ils auront la prétention d'en être..."
12

, il ne fait qu'anticiper sur, l'incompréhension de ses juges. Attitude 

prudente et somme toute clairvoyante. 

Mais quand, de ces considérations sur l'état des esprits ou la marche de son œuvre, il en vient à des questions 

de "droit", il faut bien constater qu'il passe, comme si la chose allait de soi, de l'objectif au normatif: "je n'ai 

nul droit de me mêler de l'art des autres..."; "Ce travail me charmerait [une eau-forte qu'on lui offre de 

graver], mais ai-je du temps pour mon plaisir, moi qui ai à peine du temps pour mon devoir...".
13

 Il ne s'agit 

plus de choisir entre deux activités légitimes, mais en quelque sorte entre le vice et la vertu: le devoir (la 

littérature), donc le Bien, et le plaisir (le dessin ou la gravure), donc le Mal: "Et puis l'eau-forte m'amuserait, 

m'attacherait, m'acoquinerait. J'y passerais des jours et peut-être des nuits, et mon temps ne m'appartient pas. 

Je ne suis pas sur terre pour mon plaisir. Je suis une espèce de bête de somme attachée au devoir...".
14

 Nous 

voici en pleine morale. Car qu'est-ce que ce clivage entre l'art des uns et, comme il dit, "l'art des autres", 

l’écriture et sa vieille rivale l’image? Qu'est-ce que cette culpabilité attachée au divertissement et au plaisir 

("cela m'amuse entre deux strophes..."
15

; "l'eau-forte m'amuserait..."), sinon -pour aller vite- les effets d'un 

code historique ou le christianisme, l'idéalisme classique et la morale bourgeoise ont conjugué leurs 

interdits? 

Cet étrange procès, et le mécanisme de refoulement qu'il décèle
16

, n'expliquent pourtant qu'en partie -sans 

oublier les raisons d'opportunité- le secret dont le poète s'obstine à entourer ses ébats graphiques. D'autres 

causes, plus décisives, tiennent à leurs ressorts mêmes, insaisissables par nature, et qui tendent fatalement à 

esquiver les formes réglées de la communication ou perdent beaucoup à s'y soumettre. En premier lieu, celui 

qu'il désigne lui-même: le plaisir-plaisir, élémentaire du regard, dont une thèse célèbre assure qu'il n'est pas 

innocent
17

; plaisir sensuel, sans doute infantile, lié à la matérialité du travail plastique, surtout dans la 

pratique originale de Hugo, qui privilégie l’action du corps et des matériaux -il s'étend complaisamment dans 

une lettre à Baudelaire sur cette manipulation des "mixtures"
18

; plaisir libérateur de la fantaisie et de la satire, 

répandues dans force caricatures mais exclues de l'album de 1862 au nom d'une autre idée bourgeoise, le 

sérieux: "je ne veux d'aucune caricature. Il importe que l'album reste absolument sérieux…"
19

 

Essayons d'imaginer dans le capharnaüm du poète ces centaines de dessins grands ou petits, travaillés ou 

expédiés. Nous y sommes aidés par quelques documents et surtout par les indices provenant de l'examen 

direct. Hugo n'a jamais eu d'atelier de dessin, sauf en 1850-51, quand, requis par l'action politique et 

                                                      
10

 "amoureux": V.H. à Auguste Vacquerie, 18 juin 1867 (M., t. XIII, p. 855). Quelques témoignages de l'estime de V.H. pour ses 

dessins: "[...] un grand dessin très réussi [...] (à sa femme, 14 février 1852; M., t. VIII, p. 978); [...] ce gribouillage assez réussi 

[...]" (à A. Vacquerie, 25 juin 1810 (Correspondance, éd. de l'Imprimerie nationale, Paris A. Michel, t. III, 1952, p. 258) ... Il 

déclare même à l'éditeur Castel, 25 janvier 1863: "[...] moi qui suis un peu du métier [...] (M., t. XII, p. 1211). 
11

 V.H. à Paul Meurice, 27 décembre 1852 (M., t. VIII, p. 104); à A. Vacquerie, 25 juin 1870 (loc. cit.); à sa fille Léopoldine, 25 

août 1843 ("petit gribouillis": M., t. VI, p. 1239); à A. Vacquerie, 27 décembre 1867 (M., t. XIII, p. 891); "à Castel", p. 539; à 

Augustine Allix, 19 avril (ou juillet) 1857 (catalogue de l'exposition Soleil d'encre: dessins et manuscrits de Victor Hugo, Paris, 

Petit-Palais, 1985-86, p. 181). Ce sont des exemples parmi d'autres. Citons encore, pour le ton pince-sans-rire, cette lettre à 

Philippe Burty du 18 mars 1868: "[...] et quant à exterminer mon infortuné petit talent de dessinateur par le superbe sonnet de 

Vacquerie, n'espérez pas de moi cette humilité." ("Romantisme", p. 52). 
12

 "A Castel", p. 539; V.H. à Ph. Burty, 26 juin 1865 ("Romantisme", p. 45). 
13

 V.H. à P. Chenay, 30 juin 1861 (Jean-Luc Mercié, Victor Hugo et Julie Chenay, Paris, Minard, 1967, p. 113 (en abrégé: 

"Mercié"); à Ph. Burty, 4 juin 1865 ("Romantisme", p. 44). 
14

 V.H. à Ph. Burty, 18 avril 1864 ("Romantisme", p. 41). 
15

 V.H. à Charles Baudelaire, 29 avril 1860 (M., t. XII, p. 1098). 
16

 Je propose une analyse de ce processus dans "Portrait de l'artiste en griffonneur" (Victor Hugo et les images, textes réunis par 

Madeleine Blondel et Pierre Georgel, Dijon, Aux Amateurs de livres, 1989, p. 74-114, en particulier les p. 97-116). 
17

 La théorie freudienne de la pulsion spéculaire a été appliquée à Hugo, de façon souvent convaincante à mon sens, par Charles 

Baudouin, dans sa Psychanalyse de Victor Hugo (10 éd. 1943; nouv. éd., Paris, Colin, 1972). 
18

 Voir la note 15. 
19

 V.H. à P. Chenay, 30 juin 1861 (voir la note 13.). 



n'écrivant que des discours, il consacre ses loisirs de représentant du Peuple à de grandes compositions, 

longuement travaillées
20

. Mis à part cet écart tout à fait exceptionnel, son espace personnel est littéralement 

envahi par l'écriture et l'on connaît la description des repaires successifs où il se fraye un chemin dans un 

amas de manuscrits et de paperasses (fig. 1). C'est donc au cœur de la citadelle littéraire qu'aboutissent les 

dessins faits "çà et là"
21

, en voyage, sur un coin de table à la fin du repas, ou, comme il dit, "entre deux 

strophes". Il y en a quelques-uns au mur, (d'autres, encadrés avec soin, ont les honneurs des pièces de 

réception
22

); le reste se disperse dans les manuscrits ou s'assemble tant bien que mal dans ce qui tient lieu de 

cabinet de travail, par liasses ou dans des albums au contenu souvent disparate. 

On se doute que ce désordre n'est pas simple négligence. Sauf rares exceptions -pour l'essentiel en 1850-51, 

où il lui arrive de procéder comme un "vrai" peintre, faisant des études en vue de compositions élaborées-, 

Hugo semble généralement dessiner sans idée préconçue et traiter la mouvante accumulation de ses dessins 

comme un simple support offert à sa rêverie. il y intervient capricieusement, faisant des retouches, 

recommençant un dessin, inscrivant une date ou une légende qui tour à tour en précise et en modifie le sens, 

détachant une feuille d'un album, ébauchant un groupement toujours à reprendre... Bien souvent, ses mobiles 

échappent à l'observateur, à en juger par le seul exemple abouti de ces vagabondages, le manuscrit des 

Travailleurs de la mer, ou l'agencement des dessins garde quelque chose d'insaisissable et pourtant de 

concerté, comme la marque d'une contingence inhérente a leur propos
23

. jean Gaudon a joliment parlé de ce 

"goût de l'aventure", cette "manière d'accueillir le hasard d'abdiquer un peu de sa maîtrise pour atteindre la 

souveraineté"
24

. J'ajouterai: de dériver vers ce qu'un autre appellera "la pensée sauvage" (mais Hugo confiait 

déjà: "mes dessins[...] sont un peu sauvages..."
25

), vers les impulsions du corps, le ressourcement par la 

rêverie: "[la plume] s'amuse, n'étant plus dirigée, à griffonner sur les marges de l'idée qui rêve les vagues 

profils des souvenirs, les visions entrevues à travers les brouillards, les chimères de la fantaisie et les 

caprices fortuits de la main inconsciente..."
26

. La liberté, sœur du plaisir, adversaire du sens arrêté et de la 

forme fixe, préside seule à ce grand remuement. 

Hugo est-il conscient de ces qualités pénétrantes et en même temps si fugaces? Ce qu'il en dit ou en laisse 

dire dans l'album de 1862, ne permet pas d'en douter. Comment donc ignorerait-il la difficulté de les 

communiquer, tout au moins par les moyens de l'époque? Très attentif aux conditions de publication de ses 

livres
27

, il a également réfléchi aux problèmes posés par la reproduction des œuvres d'art, notant par 

exemple, dès l'époque du Conservateur littéraire, que les gravures au trait de Landon dans ses Annales du 

musée "ne peuvent rendre que très parfaitement les morceaux remarquables surtout par des effets 

lumineux"
28

, ce qui s'applique par avance à ses propres œuvres. or les techniques courantes du XIX
ème

 siècle, 

et d'abord la gravure sur bois, la plus répandue parce que la moins coûteuse, sont incapables de traduire de 

façon convaincante le dynamisme de ses dessins, et cette matière changeante du lavis qui est un défi au 

graveur de reproduction. Seules pourraient convenir l'aquatinte ou la photographie, mais la première ne 
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permet que de faibles Mages, et la seconde, en attendant la photogravure, ne peut être utilisée pour des 

éditions à grande échelle. De plus, celles-ci ont leurs propres routines, qui ont pour effet de durcir les 

procédés conventionnels dont les dessins de Hugo sont précisément la négation: loi du titre, qui tend à figer 

la signification des œuvres; loi du cadre, pesamment souligné par un système de marges et de filets... Sans 

parler du système de distribution, dont les méthodes mercantiles caractérisent peu ou prou l'ensemble du 

marché de l'art et ne peuvent que heurter le sentiment de gratuité inséparable, chez Hugo, de l'exercice du 

dessin. La brutalité des ventes d'art a d'ailleurs été dénoncée par Gautier, précisément à l'occasion de la vente 

du mobilier de Hugo en 1852, où figurèrent quelques-uns de ses plus beaux dessins
29

. Ainsi, du graveur au 

libraire et au commissaire-priseur, toute la machine technique et économique du temps est en contradiction 

avec les mobiles de l'œuvre graphique, comme avec les moyens formels qui en font la spécificité. 

Après les raisons de stratégie, les inhibitions plus obscures, l'intelligence (ou l’intuition?) des mécanismes 

du marché, on hésite à proposer une quatrième explication à l'occultation de l'œuvre graphique: son extrême 

subjectivité. Question périlleuse après les abus souvent dénoncés d'une critique portée à percevoir l’action du 

sujet créateur en termes uniquement psychologiques, mais difficile à éviter dans le cas des dessins de Hugo. 

D'abord en raison du commerce immédiat, physique, du dessinateur et de ses œuvres, auprès duquel le 

travail de l’écrivain apparaît irrémédiablement abstrait, malgré la belle organisation plastique des manuscrits 

de Hugo et le plaisir, manifeste qu'il prend à l'acte de l'écriture. Les images usées de coït et de ventre 

maternel trouvent peut-être ici quelque pertinence (malgré la barbe de l'intéressé...), à cela près qu'il s'agit de 

grossesse sans terme, de genèse indéfiniment prolongée. Ensuite, parce que chaque feuille porte, de quelque 

façon, la trace d'une expérience personnelle, qu'elle soit réelle ou imaginaire, et peut contenir des 

associations et des souvenirs que nous ne faisons qu'entrevoir, si bien que le gisement formé par, les dessins 

constitue des sortes d'archives, "miroir" lyrique d'"impressions", de "souvenirs", de "réalités" et de 

"fantômes" pareil a celui dont parle la préface des Contemplations
30

. Ainsi de l'ensemble, unique en son 

genre, mais qui est comme le précipité de cette masse flottante, constitué en 1859 par Hugo dans la salle de 

billard d'Hauteville House
31

 (fig. 2) -une dizaine de feuilles, diverses par leur origine, leur date et leur sens, 

mais liées par un encadrement homogène et par les titres qui les associent à des souvenirs ou à des fantasmes 

de l'auteur. Manière d'autoportrait et d'autobiographie, vaguement homologue des "mémoires d'une âme" 

publiés trois ans auparavant. 

Pourtant, alors que les Contemplations sont menées à terme et publiées après une sinueuse gestation, l'œuvre 

graphique est laissé à l'état d'ébauche permanente, de chantier ouvert. Mais cela en raison directe de sa 

vocation de métamorphose, ou si l'on préfère, de son inachèvement constitutif, et non sous l'effet d'une 

rétention narcissique, comme on pourrait superficiellement le penser. C'est qu'il n'y a pas pour Hugo de 

contradiction entre, la destination publique d'une œuvre et sa subjectivité radicale, sa profonde "dimension" 

privée. La préface des Contemplations, le dit en toutes lettres, et c'est un acquis fondamental de la critique 

hugolienne que d'avoir imposé cette évidence, parfaitement résumée par Guy Rosa: "évidé de sa 

particularité, accueillant à tous, dilaté aux dimensions de l'humanité, noyé dans l'océan du peuple ou l'ayant 

absorbé, le destinateur du texte se [confond] avec son destinataire: l'infini des lecteurs."
32

 Le rapprochement 

avec les Contemplations est donc pleinement révélateur, car il fait mieux qu'éclairer l'échange serré du moi 

et de l'œuvre, où un regard prévenu ne verrait que complaisance à soi-même -la fameuse hypertrophie du 

moi qui est un lieu commun de l'hugophobie. "Mémoires d'une âme", les Contemplations sont tout le 

contraire d'un refuge; le moi du poète, en s'épanchant dans ce qu'il a d'irréductible, communique par 

destination avec celui des autres hommes, et toute la pensée de Hugo s’insurge contre l'individualisme 

bourgeois et ses cachotteries. "Solitaire, solidaire..."; "Ah! insensé qui crois que je ne suis pas toi..."
33

: ces 

formules emblématiques disent que le moi, loin de s'affirmer, par la dissidence, est une voie privilégiée vers 
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autrui. S'il n’est donc peut-être pas exclu qu'une forme de pudeur (la crainte, observée par Alain Corbin dans 

la bourgeoisie contemporaine, "que la secret intime ne soit violé par l'indiscret"
34

) intervienne -mais qui dira 

dans quelle mesure? - dans sa répugnance à divulguer ses dessins, ce serait passer à côté de l'essentiel que 

d'en exagérer l'importance. Subjectif, certes, l'œuvre dessinée, et même autobiographique, mais pas pour 

autant incommunicable. Seulement, on va le voir, sa communication passe par d'autres voies que celles que 

prescrivent les normes contemporaines. 

 

Mais commençons par rappeler avec quelle persévérance Hugo écarte ces dernières, au moment précis où se 

met en place le système industriel de consommation de l'image. Cette attitude n'est vraiment arrêtée qu'avec 

l'exil, le problème ne se posant guère auparavant, et semble faiblir dans les toutes dernières années, quand 

Hugo renonce à contrôler en totalité les initiatives concernant ses œuvres. Quelques exceptions interviennent 

entre temps, Mais toujours, assure-t-il, "à [son] corps défendant et malgré [lui]"
35

. J'ai raconté ailleurs
36

 le 

siège qu'une multitude de fâcheux -éditeurs, critiques, graveurs (le plus redoutable étant son propre beau-

frère), faiseurs de ventes et d'expositions- fit subir à ses dessins dans une période d’action et de création sans 

répit, de la reprise des Misérables à la fin de l'exil. une ou deux fois, Hugo se montre intéressé, notamment 

par un album sur les îles de la Manche annoncé dans la presse en 1853, où des dessins de lui devaient 

voisiner avec des photographies et des textes
37

. Mais ces projets tournent court, les autres sont rejetés de 

prime abord et ceux qui aboutissent malgré tout s'accompagnent invariablement de protestations de sa part. 

Protestations ou justifications? on est frappé du ton moralisateur de ces authentiques plaidoyers, où Hugo se 

défend de toute prétention artistique et se retranche derrière de nobles causes, tactique difficile à expliquer, 

sinon par la culpabilité particulière au dessinateur. Le procédé est mis au point en 1860 pour la publication 

du fameux lavis représentant un pendu, reproduit à l'aquatinte (fig. 4) avec la date de l'année en cours et le 

titre John Brown, du nom de l'abolitionniste dont Hugo vient de demander, la grâce. On sait que ni ce titre ni 

cette date n’étaient ceux de l'original (fig. 3), qui datait de 1854 et faisait suite à la pendaison d'un inconnu: 

d'une page émue et puissante mais sans message précis, Hugo faisait un manifeste contre la peine de mort... 

Et rien de plus, prend-il soin de préciser dans le texte accompagnant la gravure, surtout pas une œuvre d'art!: 

"mon dessin [...] n'a d'autre valeur que ce nom de John Brown..."
38

 Cette modestie est pour le moins suspecte 

car on sait par ailleurs que ce dessin est un de ceux dont Hugo est le plus fier
39

: ne cherche-t-il pas à 

s'excuser d'une incursion risquée dans "l'art des autres", tout en lavant le dessin de son péché originel? De 

même quand, deux ans plus tard, de guerre lasse et avec bien des déboires, il consent à publier l'album dont 

il a été question, avec les textes cités de Gautier et de lui-même, il commence par faire savoir qu’"il a fallu la 

sainte tentation d'une œuvre charitable" pour lui en "arracher" la permission
40

, puis sa propre préface s'étend 

longuement sur cette généreuse destination. D'autres causes, non moins édifiantes, blessés, pauvres ou 

chômeurs, sont encore avancées les années suivantes pour faire pardonner l'abandon de nouveaux dessins
41

. 
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Non moins révélatrices de l'attitude du "peintre malgré lui" (comme il se désigne lui-même dans une 

dédicace à Juliette Drouet
42

) sont ses minutieuses exigences quant à la reproduction de ses dessins. Tout au 

long des préparatifs de l'album de 1862, il suit pas à pas le travail du graveur -à vrai dire particulièrement 

négligent- et le bombarde de notes techniques
43

. sentiment de ses responsabilités, sans doute (d'où la 

discrétion comme la fidélité exigées de l'interprète: "ce n'est plus l'éloge, c'est la responsabilité qui 

commence et je ne dois pas m'abriter derrière Paul Chenay... "
44

), mais aussi, mais surtout, désir de s'assurer 

que la qualité sensible des originaux est respectée au plus près. Or ce désir n'est pas sans conséquences sur la 

destination même de l'album -sa destination sociale-, car nous avons vu que l’aquatinte, capable de donner 

de bons équivalents du lavis et donc choisie pour les planches hors-texte (mais écartée, au grand dam de 

Hugo, pour les simples vignettes), coûte cher et ne permet pas de gros tirages (fig. 5-8). Elle est donc 

réservée aux publications de luxe, l'édition populaire, comme la grande presse, se contentant de gravures sur 

bois et de procédés industriels de clichage. Le souci d'une reproduction de qualité l'a donc emporté sur toute 

autre considération, et la formule raffinée retenue pour l'album apparaît comme un moyen terme entre l'usage 

traditionnel et privilégié de l'amateur face à l'œuvre unique et le nouveau régime de consommation de masse, 

celui par exemple des éditions populaires illustrées lancées par Hetzel dans les années 1860. Hugo n'est 

pourtant pas oppose à ce système, y compris pour ses propres livres, dès lors qu'il s'agit d'autres artistes; c'est 

ainsi qu'il applaudit à l'illustration des Misérables par Brion, gravée sur bois et destinée à un énorme tirage
45

. 

Mais peu après, et comme en réponse, il met en œuvre une tout autre conception du genre, en composant 

pour son propre compte l'illustration d'un manuscrit, support privé par, excellence, celui des Travailleurs de 

la mer. 

On se tromperait si l'on déduisait de cette antithèse que faute d'éviter à ses dessins tout contact avec le 

public, Hugo sacrifie délibérément à la "distinction", au sens que Bourdieu donnera à ce concept. Malgré ses 

relations avec les nouveaux romantiques des années 1860, qui conjuguent parfois de façon ambiguë le refus 

de la démocratisation culturelle et la nostalgie des valeurs du romantisme (c’est parmi eux que ses dessins 

trouvent alors des admirateurs, dont Baudelaire
46

), il n'a aucun goût pour la tour d'ivoire de l’esthétisme, et 

de façon générale pour une vue élitiste de l'art. Il ne laisse donc reproduire à grands frais ses dessins que 

parce qu'il n'existe pas d'autre moyen de les publier -chose en soi intempestive- sans trop les trahir. Mais 

pour sa part, le mode de communication qu'il leur destine n'est ni la délectation privilégiée de quelques 

nantis, ni la reproduction de masse, qui, dans l'état présent des techniques. leur ferait perdre leur identité. Il 

l'indique, nous l'avons vu, dans la formule à la fois simple et profondément suggestive citée au début de cette 

étude: "pour l'intimité". 

 

Tout un livre a été écrit sur le rôle de cette instance dans son œuvre, avec pour thèse centrale l'idée d'un "rêve 

compensateur", les "rêveries d'intimité" faisant revivre, selon l'auteur, le paradis d'une enfance protégée
47

. 

Cette suggestion est séduisante pour l'interprétation de l'œuvre graphique, dont j'ai montré dans une autre 

étude les racines qu'il plonge -avant même l’apprentissage scolaire du dessin- dans l’enfance du poète, la 

prolongeant en un sens au cœur de sa vie d'adulte. Il y a sans nul doute un lien très fort entre l'expérience de 

l'enfant (non pas réduite à un paradis mais rayons et ombres mêlés), et plus précisément ses premières 

expériences graphiques, et d'autre part la durable attirance de Hugo pour le dessin, ainsi que le refoulement 

symétrique qu'il lui impose. Cet élément doit peser, d'un grand poids dans la charge affective de l'œuvre 

graphique et peut en partie expliquer les efforts de Hugo pour le soustraire aux brutalités du monde 

extérieur: "l’intimité", c'est d'abord le milieu familier, le foyer, l'arche surnageant dans les tempêtes de 
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l'histoire, le "goum"
48

 de parents et d'amis, à la fois tribu et garde rapprochée, que les mauvaises langues 

qualifient plutôt de "cour" ou de "bande". Mais c'est aussi, et sans contradiction, bien autre chose. "La 

poésie, c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout", proclamait, avec une autorité définitive, la préface de la 

première édition des Odes
49

: l’intimité comme intériorité superlative, profondeur absolue du monde et du 

moi, où s'abolissent les discordances de surface qui fondent l'idéologie individualiste. J'ignore si ce dernier 

sens est conscient quand Hugo écrit: "ces griffonnages sont pour l'intimité et l'indulgence des amis tout 

proches", mais il est porté par l'œuvre entier, au moment surtout où Hugo travaille à surmonter, dans Les 

Misérables et William Shakespeare notamment, l’antinomie de ce qu'il appelle "solitude" et "multitude", 

liquidant ainsi tout résidu d'individualisme. 

Les avatars du manuscrit des Travailleurs de la mer, une fois revêtu de sa superbe parure, permettent de 

parcourir ces multiples implications Ayant donc inséré, au printemps 1866, une trentaine de dessins dans la 

mise au net du roman, Hugo dans un geste exceptionnel de clôture, donne le tout à relier
50

... ce qui ne 

l'empêche pas d'y retourner et d'y introduire de nouvelles pièces. C'est une première variété d'intimité, la plus 

évidente, l'intimité déjà évoquée de l'auteur avec ses œuvres. Mais voici, à quelques années de distance, deux 

notes dans les agendas de Hugo. 30 janvier 1868: "M. Chifflart m'a montré les croquis de ses illustrations 

pour les Travailleurs de la mer [le peintre Chifflart, qui prépare pour Hetzel une édition illustrée du roman, 

vient de faire le voyage de Guernesey]. Je lui ai montré mon manuscrit avec les dessins." 5 août 1810: 

"Après le déjeuner, j'ai montré à Charles et à nos hôtes le manuscrit des Travailleurs de La mer."
51

... Ces 

instants où, de loin en loin, le manuscrit s'entr'ouvre pour des visiteurs choisis, sont un autre aspect de 

l'intimité, peu différent du premier puisqu'il concerne l'entourage immédiat du poète, qui est comme le 

prolongement de sa personne: famille et "amis tout proches", ainsi que Juliette et autres dames. Rien à 

craindre de ces autres lui-même, devant qui il ne se prive pas de dessiner si bon lui semble et qui lui font une 

douce violence en coutisant ses "machins". Citons encore Gautier: "Tout en laissant courir les hachures 

négligentes, le grand poëte causait comme il écrit, tantôt sublime, tantôt familier, toujours admirable; et 

l'heure de se retirer venue, chacun se disputait les dessins rayés de la griffe du lion, qu'accompagnait 

ordinairement quelque dédicace aimable, latine, espagnole ou française, selon le caractère du croquis et de la 

personne qui l'emportait. Il n'est guère de disciple ou de fidèle du maître qui n'ait gardé religieusement une 

de ces œuvres improvisées..."
52

 D'autres ont évoqué ces moments de bonhomie, parfois passés autour de 

caricatures dessinées sur place ou tirées du trésor secret
53

. On voit l'ambiguïté de cette attitude à la fois 

sociable et confidentielle. Rien de comparable à ce que serait une publication véritable (ou une présentation 

en public), qui mettrait un point final aux œuvres et les exposerait à l’inconnu. Même offerts par Hugo, 

même envoyés au loin, ces dessins restent moralement à sa portée. Ainsi prend-il, pendant l'exil, l'habitude 

d'envoyer à ses fidèles, pour le nouvel an, ce qu'il appelle sa "carte de visite": un dessin de lui, souvent formé 

des lettres mêmes de son nom. 

Une parenthèse pour signaler parmi ces privilégiés quelques connaisseurs, dont Gautier, et plusieurs peintres 

de profession, comme Célestin Nanteuil et Louis Boulanger. Mais il s'agit de familiers, et Hugo ne craint pas 

un regard compétent sur ses dessins si c'est un regard ami. Ce qui ne signifie pas "complaisant": il s'agit 

moins d'écarter les jugements défavorables que la position d'extériorité propre à tout jugement, bon ou 

mauvais. Comme si l'intimité essentielle de l'œuvre appelait la sympathie du spectateur sous peine de voir, 

s'évaporer ses plus subtiles vertus. Et c'est ce qu'a certainement compris le plus perspicace et le plus 

charmant des solliciteurs de Hugo, le critique d'art Philippe Burty, personnage imaginatif et de belle culture, 

dont les lettres au poète ne sont qu'une longue manœuvre alternant les exercices de critique, les tirades 
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républicaines, les évocations calculées de ses émois paternels et les déclarations d'amour. Il ne tarde donc 

pas à prendre place parmi les heureux du nouvel an et obtient même par permission unique de reproduire un 

dessin de son héros dans un important recueil, Sonnets et eaux-fortes, où il voisine avec les planches de 

peintres célèbres, cette fois sans s'abriter derrière une cause humanitaire
54

. 

Communication restreinte, donc, mais surtout fondée sur un accord tacite, une sorte de pacte de non-

agression entre l'auteur et le public qu'il se donne, toutes choses résumées par les mots: "pour l'intimité et 

l'indulgence"; bref, un aménagement de l'altérité excluant non seulement la violence mais la simple relation 

critique. Et à l'opposé, crainte et pitié pour les orphelins abandonnés au vaste monde: Hugo aime bien 

prendre un ton résigné pour parler de ses "pauvres dessins" -non ses dessins en général mais ceux qu'on lui a 

soustraits
55

: "Ils se tireront comme ils pourront du grand jour pour lequel ils n'étaient point faits; la critique a 

sur eux désormais un droit dont je tremble pour eux, je les lui abandonne."
56

 

Ensuite, communication à sens unique, au gré de l'auteur, qui se réserve d'ouvrir ou de fermer ses cartons 

selon son cœur et les circonstances, dont il est seul juge: Burty, tour à tour, éconduit et bien accueilli, en sait 

quelque chose. Dans ce rapport inégal de auteur à son public, l'autre paraît bien inconsistant. Son avis n'a 

guère de poids, pas même les commentaires qualifiés de Gautier, Baudelaire ou Burty, et pourtant Hugo se 

dit "tout heureux et très fier"
57

 que ses dessins soient admirés à bon escient. Les éloges et les prières de Burty 

ne le font pas dessiner davantage et les plaques toutes préparées qu'il lui envoie pour l'inciter à graver à l'eau-

forte restent vierges. 

Bien plus, on voit souvent mal ce qui destine tel ou tel dessin à l'un des élus plutôt qu'à l'autre; les habitudes 

de Hugo sont à cet égard symptomatiques. Sans doute lui arrive-t-il de dessiner pour un destinataire précis, 

surtout dans la période des étrennes. Burty va jusqu'à noter lors d'un envoi du nouvel an que les dessins dont 

celui-ci se compose "répondent à l'esprit ou au sentiment de celui à qui ils sont dédiés"
58

. C'est bien le cas 

des fameuses pages offertes par Hugo à Léonie Biard, qui font allusion à leurs amours en utilisant un code 

secret. Vraisemblablement aussi de certaines "cartes de visite", puisqu'il s'agit expressément de messages le 

concernant; mais même alors, il n'est pas toujours évident que le dessin tienne compte du destinataire. Voici 

du reste dans une lettre accompagnant les étrennes de 1869 une indication peu compatible avec ce 

qu'affirmait Burty: "Partagez [...] entre vous cinq comme vous voudrez. Faites pour le mieux."
59

 Et un an 

plus tôt, dans les mêmes circonstances, cette exclamation qui ferait frémir un sémiologue: "Chaque dessin 

porte le nom de son destinataire (quel grand mot!)"
60

 ... De fait, les dessins conçus à l'intention d'un 

destinataire précis sont en petit nombre, et, le plus souvent, Hugo dessine ou puise dans ses stocks sans souci 

de l'affectation, quitte à projeter sur le dessin retenu un sens qu'il n'avait pas au départ. Il peut aussi s'en 

remettre du choix à l'intéressé ou à une tierce personne: "J'ai fait ce dessin dans le bac en passant la Moselle. 

Je le détache pour vous de mon carnet.", écrit-il un jour à un ami
61

; mais un autre jour, à sa femme: "Fais 

choisir [...] à Paul Meurice, à Auguste et à Mme Bouclier chacun le dessin qu'il voudra dans [mes] 

albums."
62

... 

Il y a cependant des pages qu'il paraît éviter d'offrir celles qui, s'écartant trop du goût peu hardi des 

destinataires, pourraient les heurter ou les décevoir. De là, sans doute, l'aspect soigné mais banal qu'offrent 

souvent les dessins offerts par rapport aux dessins conservés
63

 (fig. 9-10), à la manière dont les "dessins de 

présentation" de la Renaissance pouvaient différer d'esquisses ou de divertissements graphiques des mêmes 
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artistes. C'est du moins ce qui ressort globalement d'une comparaison du fonds de la Bibliothèque nationale, 

formé des dessins trouvés en la possession de Hugo lors de sa mort, avec les œuvres conservées ailleurs, 

notamment dans le musée de la place des Vosges. Soit dit en passant, plus d'une fouille paraît avoir été 

distraite des papiers avant le classement définitif, ce qui contribue à brouiller l'opposition. Mais celle-ci a 

surtout ses limites, et même si l'on parvenait exactement à reconstituer les deux groupes, il serait aventureux 

d'y voir les modèles respectifs d'un art "pour soi" et d'un art "pour autrui", le premier purement subjectif, le 

second affecté en profondeur par le souci de communiquer. Pourtant, Hugo s'était lui-même risqué, en 1870 

(avant de mettre ses papiers en lieu sûr en vue de son retour en France), à classer les dessins qu'il détenait 

sous deux rubriques, "achevés" et "ébauchés", sans doute pour en disposer en conséquence
64

. Mais nous n'en 

savons pas plus et serions bien en peine de répéter l'opération. 

L'œuvre graphique de Hugo ressemble au fond, toutes catégories confondues, à ces journaux "intimes" sur 

lesquels plane le spectre du lecteur: l'expression personnelle y prédomine et peut se suffire, sans viser 

précisément la communication et sans pour autant l'écarter. Seulement, plus que vers tel ou tel destinataire, 

cette communication ouverte s'exerce en direction d'un public inconnu, aux virtualités incalculables. 

La circulation qui s'établit donc entre l'œuvre, l'auteur et ce public indéterminé nous ramène à la 

communication à la fois intime et universelle évoquée dans la préface des Contemplations. Nous le savons, 

dans la pensée de Hugo, et contrairement à ce qui advient dans tant de journaux et écrits intimes, 

l'évanescence du rapport à l'autre et l'intensité du moi investi s'accompagnent d'une charge de 

communication immense, impliquant une conception très élargie, proprement infinie, de l’intimité, qui 

associe le privé et le public, le dedans et le dehors, le moi et l'autre. Dans cette perspective, définie par 

jacques Seebacher, "l’individu n'est jamais qu'intéressé, au sens le plus égoïste du terme. Le moi au contraire 

vit dans l'entrecroisement des regards..."
65

 Pensée qui force l'insularité romantique, et, pour parler 

familièrement, "court-circuite" les canaux préétablis de la communication. Au-delà, cette pensée postule la 

fin des inhibitions et des préjugés, qu'elle réduit à des ombres passagères, certes néfastes et appelant une 

action appropriée, mais à court terme. 

En pratique, cette démarche se dévoile dans une toute dernière mesure, ayant pour effet immédiat de périmer 

le message de 1862, pourtant repris dans Actes et paroles: le legs des dessins à la bibliothèque Nationale. "Je 

donne tous mes manuscrits et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi à la Bibliothèque Nationale de 

Paris, qui sera un jour la Bibliothèque des Etats-Unis d'Europe."
66

 Amplifié par cette échappée vers l'Europe 

radieuse de l'utopie, c'est "le geste auguste du semeur", lançant vers l'avenir grand ouvert ces milliers 

d'empreintes de son moi, loin du marché piégé du moment, loin de lui-même et de son petit entourage. Et, du 

même geste, les libérant de la mauvaise conscience qui les obérait (si l'on veut bien me suivre sur ce point). 

Ainsi, dans le poème de l'Art d'être grand-père intitulé "les Griffonnages de l'écolier", l'enfant puni pour 

s'être livré au plaisir interdit du dessin, voit ses grimoires S’égailler à la barbe des censeurs, vers un ciel 

d'innocence et d'amour
67

. 

Le parti final, dans la précision de sa formule, en dit long sur les vues de Hugo, en amont comme en aval. Le 

patrimoine public n'est pas le marché privé, dont il ignore la violence et les aléas; une bibliothèque n'est pas 

un musée; la Nationale n'est pas n'importe quelle bibliothèque; et le département des Manuscrits n'est ni le 

cabinet des Estampes ni la salle de lecture des Imprimés. De toutes les solutions disponibles, Hugo a choisi 

la seule qui lui permettait d'associer des objectifs apparemment inconciliables: l'abandon au public, un 

abandon cette fois sans réserve, et le maintien d'un contact personnel, autrement dit les modulations de 

l'intimité dont j'ai tenté de cerner l'expérience ou de percevoir la nostalgie. A la Nationale, chose impossible 

dans un musée monographique et rare dans un musée ordinaire, la constellation hugolienne se fond, sans 

perdre son identité, dans le patrimoine universel. Au département des Manuscrits, pêle-mêle avec les 

manuscrits littéraires, dans l'unité d'un fonds devenu inaliénable, feuilletés à loisir et sans ordre fixe, non 

immobilisés et regardés à distance comme des objets de musée, les dessins poursuivent avec l'usager le 
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commerce rapproché, libre et (pourquoi s'en défendre?) délicieux qu'ils avaient avec l'auteur. Ce mode 

d'emploi est confirmé par le poème de l'Art d'être grand-père: 

 
"Et, d'un doigt souverain, le voilà qui feuillette 

Nisard, l'âne, le nez du maître, la belette 

Qui peut-être est un bœuf, les dragons, les griffons, 

Les pâtés d'encre ailés, mêlés aux vers profonds..."
68

 

 

Remercions donc la Nationale d'avoir évité de séparer les dessins des manuscrits pour les répartir entre les 

départements correspondants. Faut-il également lui savoir gré d'avoir sinon préservé le désordre originel des 

dessins, du moins renoncé à les organiser outre mesure? Le fait est que l'anarchie des albums laissés par 

Hugo n'a d'égale que celle des recueils factices composés après sa mort... 

Il y a pourtant une notable différence entre dessins et manuscrits ainsi mariés pour le meilleur et pour le pire, 

et cette différence n'a sûrement rien de fortuit: les seconds seuls doivent être publiés. Le testament de 1875 
69

, qui prescrit la publication de tous les écrits inédits, n'en excepte aucun de cette règle, pas même les plus 

fragmentaires, mais ne dit rien des dessins, et le codicille de 1881, qui institue le legs à la Nationale, ne parle 

pas de publication. N'est-ce pas que, malgré la beauté plastique des manuscrits et le supplément de sens 

qu'ils apportent, toutes choses probablement sous-entendues par leur legs, le texte imprimé se suffit à lui-

même, dans l'abstraction de sa typographie, tandis que le pouvoir propre des dessins -leur aura, dirait Walter 

Benjamin- ne s'épuise pas dans la reproduction et requiert un commerce d'une autre sorte? 

Hugo ne parle donc pas de publication, mais ne dit pas non plus qu'il y est hostile. Tout à la fin de sa vie, 

beaucoup de dessins de lui furent reproduits dans le grand "Victor Hugo illustré" publié par Eugène Hugues, 

et si la maîtrise de l'opération lui a vraisemblablement échappé, il ne semble pas non plus avoir protesté; il 

dessine même tout exprès une planche du premier volume, Quatre vingt-treize
70

. A-t-il baissé les bras? Se 

place-t-il déjà dans une perspective posthume (il confie de plus en plus la gestion de ses éditions à son futur 

exécuteur, testamentaire)? Toujours est-il qu'une double vie commence alors pour l'œuvre graphique: chez 

lui, et bientôt au département des Manuscrits, dans les conditions qu'il a définies comme idéales; un peu 

partout, sous forme de reproductions, truchement certes défectueux mais qui peut avoir ses mérites: est-ce un 

hasard si l'édition Hugues, destinée au public populaire, est si riche en dessins de lui? 

Rien n'indique en tout cas que le silence du testament doive être tenu pour dissuasif. J'y verrais plutôt une 

délégation de pouvoir aux générations futures, dès lors que l'approche préférée de l'auteur est assurée de 

survivre. Et c'est bien ce qui s'est produit. Retournons pour finir aux dessins du manuscrit des Travailleurs. 

Ils y sont toujours et font, comme prévu, le bonheur, des happy few du département des Manuscrits
71

. Mais 

dès 1882, ils ont été publiés avec beaucoup d'autres dans l'édition Hugues, sans qu'on sache si le patriarche y 

était pour quelque chose. Puis on les reproduit de tous côtés, avec ou sans texte, ensemble ou séparément, 

dans des reproductions bonnes ou mauvaises, au cinéma, à la télévision... Des cuistres rescapés des vers de 

l'Ane
72

 ont exercé sur eux leur industrie, les datant, repérant leur origine, s'échinant à retrouver le sens qu'ils 

pouvaient avoir pour l'auteur. De temps à autre, la Bibliothèque les détache du manuscrit et les expose 

comme des tableaux... A ces diverses initiatives, Hugo n'a dit ni oui ni non. C'est donc en s'autorisant de ce 

silence qu'a été entrepris l'inventaire raisonné de l'œuvre graphique, qui réunira selon ses vœux "tout ce qui 

sera trouvé […] dessiné" par lui, mais sous une forme qu'il n'a ni décidée, ni même, semble-t-il, conçue. La 

petite équipe
73

 qui s'attache à ce travail espère tout de même pouvoir compter, sinon sur sa bénédiction, du 

moins sur son absolution! 
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Pierre Georgel 

 

Les références aux œuvres de Hugo renvoient aux Œuvres complètes, sous la direction de Jacques Seebacher 

et de Guy Rosa, Paris, R. Laffont, 1985-1991 ("Bouquins, en abrégé:B.). La correspondance est citée, sauf 

indication contraire, dans l’édition chronologique des Œuvres complètes, sous la direction de Jean Massin, 

Paris, Club français du livre, 1967-1970, (en abrégé: M.). 

 


