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La genèse de Torquemada est une des plus complexes qui soient, et met en jeu des éléments 
très archaïques, comme en témoigne Baudouin, qui consacre un chapitre entier de son livre au 
"complexe" de Torquemada1

  

. Il n'est donc pas question de remonter aux origines, mais de 
distinguer, à partir de documents incontestables, différentes " strates" identifiables dans le 
texte tel qu'il est mis en forme à partir d'éléments lentement élaborés. 

La première strate est indiquée par V. Hugo lui-même, qui écrit à la fin de son manuscrit 
(commencé le 1er mai 1969) : "21 juin 1869. Il y a quarante ans, en ce même mois de juin, 
J'écrivais Marion Delorme". Rapprochement qu'il faut peut-être prendre un peu plus 
largement que ne le fait C. Baudouin, relevant l'évidente association entre "l'homme rouge qui 
passe" au dernier vers de Marion Delorme et le moine terrible. Quarante ans après la 
"génération de 1830" est devenue assez proverbiale pour que l'on puisse dissocier absolument 
les diverses réélaborations qui se produisent alors. 
Les dates mêmes qui délimitent la carrière historique de Torquemada (1482-1492, de sa 
nomination comme inquisiteur à l'expulsion des Juifs d'Espagne qui marque l'apogée de sa 
puissance) ont d'évidents rapports avec celle de Notre-Dame de Paris (1482, un an avant la 
mort de Louis XI) et, bien entendu, avec 1793. Même si à aucun degré Torquemada ne mérite 
le nom de "drame historique", la pièce cependant, comme le roman de 1831, se déroule 
pendant une période charnière de l'histoire; une ère nouvelle s'ouvre (la Renaissance), mais en 
donnant libre cours aux forces de barbarie latentes durant l'ère précédente. Problématique qui 
sera celle de Quatrevingt-treize. A quoi s'ajoute que la date de publication, 1882, correspondra 
très exactement avec le quatrième centenaire du début de la carrière de Torquemada... 
Cette strate de 1830 laisse percevoir en transparence une autre strate, plus archaïque, celle du 
séjour en Espagne. Pas seulement parce que le héros porte le nom d'une ville autrefois 
traversée par les jeunes Hugo. Si l'on se réfère aux analogies de structure qui rapprochent 
Mangeront-ils ? du drame, on s'aperçoit que le retraitement de données rassemblées en 1830 
fait apparaître, souvent, une origine espagnole. C'est le cas, notamment, pour le thème du 
conflit entre deux espaces, l'espace religieux et l'espace royal, autour duquel sont construites 
les deux pièces. Le monastère comme lieu d'asile, c'est un privilège encore respecté dans 
l'Espagne occupée par Napoléon, comme en témoignent des récits contemporains, dont la 
véracité compte moins que leur caractère apparemment stéréotypé : l'anecdote de la vieille 
femme portant des provisions à un "bandit" abrité, mais non nourri, dans un jardin de 
monastère, a pu égayer bien des récits. 
D'une part Napoléon est celui qui a signé, en 1808, le décret supprimant l'Inquisition. D'autre 
part l'institution religieuse, dans son archaïsme, maintient des rites et des coutumes qui sont 
comme une anticipation rudimentaire, irrationnelle, du respect de la personne humaine. 
Torquemada représente un moment important d'une longue réflexion menée par Hugo sur la 
valeur de cette institution archaïque d'un droit des personnes, qui resurgit dans l'œuvre sous 
diverses formes : droit d'asile, lois de l'hospitalité, fonctions des couvents dans les villes... Il y 
a dans le Théâtre en liberté une insistance sur la clôture, sur les murs, qu'il serait trop hâtif de 
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mettre au compte d'une simple protestation contre toute espèce d'enfermement. Car la clôture, 
en tant qu'elle délimite un espace du sacré, n'est pas présentée, face à l'espace royal livré à la 
seule faim des prédateurs, comme uniquement négative. Cette délimitation d'un espace 
religieux (templum) a au contraire un aspect inaugural et fondateur, en tant qu'un espace clos, 
et cependant sans propriétaire, est le lieu d'une reconnaissance de l'autre, ou encore le témoin 
de l'appartenance de l'homme à la sphère du symbolique et non de la pure nature 
indifférenciée, à quoi retourne invinciblement le désordre royal. 
Assez longtemps, et jusque dans Les Misérables, Hugo a accepté que le marquage de cet 
espace spécifiquement sacré fût le plus adéquatement accompli par une croix, éventuellement 
affranchie de toute autre fonction que de figurer l'X de l'infini, qui permet la suspension des 
lois régissant la dette et la vengeance, le crime et le châtiment. Que la péripétie décisive de 
Torquemada, celle qui décide du sort des "héros", soit l'arrachement d'une croix, donc un acte 
de profanation commis non pas en vue d'offenser Dieu, mais de sauver un humain, fait de 
Torquemada une sorte de réponse différée aux reproches de Michelet quant à cette conception 
d'une apologie de la croix comme " symbole du symbolique" en quelque sorte, réponse qui 
aura eu besoin, pour s'articuler, de l'épisode de La Sorcière. 
A cette même strate de 1830 il faut encore rattacher le thème de la folie sexuelle du duc, traité 
il est vrai si schématiquement dans Notre-Dame de Paris, un peu trop proche des archétypes 
du roman noir, qu'il y a à cet égard une véritable métamorphose. Mais l'important est qu'elle 
soit liée à la détermination historique du personnage. Torquemada comme Frollo est un 
personnage qui découvre la dimension historique des révolutions auxquelles il assiste. A son 
propos s'affirme, bien plus nettement que par rapport à Frollo, l'ambivalence de Hugo devant 
ce type de monstre. D'une part il y a tout un ensemble de thèmes associant le plaisir du 
spectaculaire, la masturbation et l'orgasme transposé dans une prière jaculatoire et une 
rhétorique forcenée, d'autre part la recherche intellectuelle, l'esprit d'aventure, de solutions 
neuves à partir des matériaux anciens : il ne faut pas donner un autre statut aux citations de 
saint Paul dont le moine prétend donner une interprétation génialement nouvelle,: la tension 
extrême du discours exprime à la fois la transformation d'une énergie érotique et le goût de 
l'efficacité technicienne. Ce qui se retrouvera, bien entendu, pour une part, chez Cimourdain. 
  
Une deuxième strate se situe en 1850-1851. Les renseignements que donne Hugo sur 
l'inquisition dans son discours de janvier 1850 correspondent assez exactement à la notice de 
Napoléon Gallois dans le Dictionnaire de la conversation de Duckett. Hugo avait déjà 
travaillé sur l'inquisition d'Etat à l'époque d'Angelo : il s'agit pour lui d'une sorte de recherche 
archéologique, qui fait retrouver la réécriture de Sade par Joseph de Maistre à l'origine de la 
violence politique du XIXème siècle : jeu de masques et de transformations dans l'idéologie (ou 
sous couvert de l'idéologie) qui exige la plus grande vigilance aujourd'hui pour ne pas 
confondre "la croix du Dieu-Agneau et du Dieu-colombe avec la sinistre bannière de saint 
Dominique"; demain, pour démasquer les impostures du discours terroriste suscité par 
l'enthousiasme révolutionnaire. 
Le fait majeur de cette seconde époque est le rapprochement qui rend indissociables 
Torquemada et Marat - préparé en janvier par cet autre : "...pour éviter Torquemada, on se 
jettera dans Robespierre." Un texte d'Océan, prose, daté par l'IN de 1849, et surmonté 
ultérieurement d'un chapeau qui en rapporte l'énonciation à un "vieux gentleman", met sur le 
même pied, comme agents de répression de la vie, le "bigotisme" de l'inquisition d'Espagne, 
représenté par Torquemada, et le puritanisme de 93, représenté par Marat. Au-delà de 
l'assimilation polémique du "parti catholique" aux jacobins terroristes, s'esquisse une analyse 
du phénomène de la terreur en tant que tel. 



Les articles publiés par L'Evénement lors de sa polémique contre L'Univers, en juin et juillet 
1850, sous un pseudonyme hispanisant et vaguement grotesque, fournissent une matière assez 
riche, empruntée à Llorente; on y trouve tout ce qui fera le sujet des Actes III et IV du drame, 
notamment la description du quemadero de la Tablada, à Séville. S'y trouvent fortement 
accentués le thème spectaculaire et le thème du conflit avec le pouvoir royal (anecdote de la 
jeune Elisabeth de Valois terrorisée par le spectacle d'une "mauresque" de 16 ans que l'on 
brûle devant elle, n° du 15 juillet 1850.) Enfin l'association de l'inquisition et de 
Montalembert se trouve dès lors fixée, de même que les plaisanteries sur l'hypocrisie du 
vocabulaire de l'inquisition (où "relaxation " signifie condamnation à la peine capitale.) 
Le point qui reste obscur, c'est l'étape où Torquemada cesse d'être simplement le symbole de 
l'inquisition, à qui l'on tend à attribuer toutes les monstruosités de l'institution (par exemple, le 
projet où l'on voit Torquemada navigateur pourchasser les hérétiques pourrait provenir d'une 
remarque de Llorente sur la création, provisoire, d'une Inquisition des galères, chargée de 
pourchasser les hérétiques sur les mers) et s'individualise comme personnage assez ambigu 
pour servir de sujet à un drame. 
  
Le début de l'exil donne quelques points de repère. Il faut d'abord rappeler la mise en cause du 
drame romantique inventé par Hugo, et désigné par des auteurs républicains comme de Flotte 
et Quinet comme l'un des responsables des carences de l'éducation populaire rendant précaire 
toute tentative républicaine. Le thème proposé (Spartacus) comme sujet populaire par 
excellence intéresse d'ailleurs Hugo (un travail étant en cours sur ce sujet, les assistants feront 
comme s'ils n'avaient rien entendu.) 
En 1853, Hugo se révèle fort bien informé sur le personnage de Torquemada; en outre, il 
établit une comparaison entre la radicalité de l'inquisiteur, monstre bien intentionné, et sa 
propre violence vertueuse d'homme qui a "sacrifié à l'idée pure". Etre de plain-pied avec 
Torquemada, refusé à Napoléon le Petit2

Il faut sans doute accorder une certaine importance à H. Magen, ce jeune journaliste auquel, 
dans le premier volume d'Actes et paroles, Hugo fait l'honneur de le citer. Il s'est assez 
spécialisé dans l'histoire de l'Eglise, qu'il traite sans se soucier de nuances. Hugo a gardé en 
dossier certains de ses articles de L'Indépendance belge, et lui doit l'idée génératrice de La 
Pitié suprême. Lorsqu'il offre à Ledru Rollin le manuscrit de son Histoire des iniquités 
catholiques, en 1857, le chef républicain trouve le texte "presque courageux", précisant "ce 
qu'il faut, c'est mettre la plaie à vif... démontrer que l'Evangile, tant vanté sur paroles, est le 
livre jésuitique par excellence, et les jésuites ses vrais et naturels commentateurs." Hugo doit 
peut-être quelques rapprochements à H. Magen (notamment l'idée d'une rencontre entre 
l'inquisiteur et Alexandre VI.) Mais surtout, en montrant en lui un cas de perversion de 
l'amour de l'humanité, il développe une stratégie tout opposée : combat sur deux fronts, 
imposant de lutter aussi contre les Torquemadas de l'athéisme. 

, est accordé au proscrit. D'autre part le jugement sur 
l'Inquisition est un critère important sur lequel se séparent les Républicains. 

On comprend dans ce contexte que le personnage manque son entrée dans La Légende des 
siècles, où Les Raisons du Momotombo évoquent les cruautés de l'inquisition en Amérique 
latine. Il règne en fait, par l'imaginaire auquel il est associé : la cendre, le débris, 
l'entassement, sur les textes annexes de La Légende des siècles. Il est présent du début à la fin 
de La Pitié suprême : par la violence; par les images d'histoire-ossuaire (cf. le frontispice 
dessiné en 1869, réutilisant un dessin du "dick".); par le pardon donné au bourreau du haut du 
bûcher par Jean Hus, condamné par un autre Torquemada. Une théorie de la création de 
l'histoire par effacement des traces mémorielles, proposant pratiquement comme recours 
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essentiel l'amnistie et l'enseignement, prend dans sa ligne de mire la recherche fébrile des 
traces du Mal. L'invention d'un nouvel espace du sacré, qui ne doit rien désormais à la croix, 
périme définitivement toute mythologie de Satan, puisque l'obsession du Mal, quelle que soit 
sa définition, est ce qui tourne l'amour en monstruosité sadique. En quoi Hugo, ici encore, ne 
fait que revenir à un très ancien héritage culturel de la famille Hugo3... Le dialogue avec 
Michelet, ranimé à l'occasion de la publication de La Sorcière, ne peut que renforcer Hugo 
dans cette évolution4

Cet épisode, avec ses circonstances et ses conséquences, est en quelque sorte emblématique de 
la pièce tout entière. La construction, comme dans tout le Théâtre en liberté, est en miroir : le 
jardin clos du 1er acte (espace monastique) correspond au jardin clos du dernier acte (refuge 
dérobé à l'espace royal). La coopération du couple d'amants (métaphore, selon C. Baudouin, 
de l'acte sexuel), permet à Torquemada de revoir le jour. Au dernier acte, la croix monte de 
l'ombre, symbole de mort, au moment précis où les deux amants évoquent leur postérité à 
venir... Le retournement des forces de vie en forces de mort, l'obsession de la paternité 
interdite ou de la paternité néfaste sont les deux thèmes majeurs qui apparentent le drame à 
l'ensemble du Théâtre en liberté, où le signifiant "enfant" et le signifié "paternité" jouent un 
rôle tout à fait essentiel. La paternité retrouvée du marquis (redoublement atténué du père 
voyeur et jaloux qui erre aussi dans Mangeront-ils ? comme dans Les deux trouvailles de 
Gallus, reste complètement inopérante sur le plan dramatique ou plus ironiquement contribue 
à hâter la catastrophe. Il est frappant que cette forme très particulière du "théâtre en liberté", 
d'une très forte cohérence formelle et thématique, soit finalement mise au service d'une 
implacable démonstration : comment la métamorphose de l'amour en haine, selon un système 
d réversibilité qui ironise violemment l'optimisme historique ou plus exactement le dualisme 
spiritualiste dont le système narratif épique a besoin de présupposer l'existence afin de le 
réfuter, engendre une histoire tout entière subordonnée aux forces de mort. 

. Le "Poëme de la Sorcière" donne à voir, en une série de dessins 
ordonnés autour du corps absent et comme volatilisé de la sorcière, des visages vus en train de 
voir, et consumés par la volupté de voir. Et c'est bien entendu à Michelet, accusant Hugo de 
faiblesse complice à propos d'un poème des Contemplations, que répond l'arrachement de la 
croix accompli dans le drame. 

Torquemada est donc bien cette œuvre longtemps portée qui assure un rôle de charnière entre 
les différents plans de la création hugolienne de l'exil. On y voit en effet mis en œuvre les 
deux thèmes majeurs de la création romanesque (ou épique) : l'incarcération de la pensée et la 
haine de soi. Qu'advient-il d'une pensée longtemps comprimée asservie, lorsqu'on lui donne 
brutalement un espace de liberté? On reconnaît là le thème des Misérables, de La fin de Satan, 
de L'Homme qui rit. Il y a une sorte de "mythe de Spartacus", mis en circulation par Quinet (et 
aussi par H. Magen). Que peut faire une âme forte, mais mutilée, des plus exaltantes idées 

                                                 
3 Voir notamment Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, p. 296 "Le Saint Office est donc fort salutaire! / C'est 
déjà l'enfer sur la terre." 
4 La lettre de Hugo à Michelet à l'occasion de La Sorcière a été publiée par Evariste Mangin dans Le Phare de la 
Loire : Hauteville-House, 2 décembre 1862 / J'achève ce matin même la lecture de La Sorcière, cher et grand 
philosophe. Je vous remercie d'avoir fait ce beau livre. Vous avez mis là la vérité sous toutes ses formes, dont la 
plus magnifique peut-être est la PITIE. Vous ne vous contentez pas de convaincre, vous émouvez. Ce livre est un 
de vos grands triomphes. Ce que j'en aime, c'est tout. C'est ce style vivant qui souffre avec le martyr; c'est cette 
pensée qui est comme une dilatation de l'âme dans l'infini; c'est ce grand cœur, c'est cette science mêlée 
d'attendrissement; c'est cette peinture, ou mieux cette intuition de la nature d'où sort splendide on ne sait quel 
DEMON DIEU qui fait sourire et pleurer. Le solitaire vous rend grâce de lui avoir envoyé ce doux, profond et 
poignant livre. C'est un songeur attristé, bien accablé souvent par le spectacle de l'obsession de la souffrance 
universelle; mais quand sa main sent la pression de la vôtre, il lui semble qu'un rayon passe devant ses yeux. / 
Victor Hugo. 
 



d'affranchissement, de résurrection, …etc, auxquelles elle adhère avec un enthousiasme sans 
réserve Les imprécations de Torquemada contre l'indignité des Rois, la prise à témoin de Jésus 
("cette reine et ce roi sont en train de vous vendre"), la vision pessimiste du monde comme 
"monstrueux avortement du gouffre", tous ces traits rhétoriques qui individualisent si 
fortement Torquemada sont trop nettement hugoliens pour qu'on ne s'interroge pas sur le sens 
de ce passage à la limite que sont les délires d'exaltation érotico-mystique du moine 
franciscain. Dans le tortionnaire, Hugo reconnaît avec terreur un homme ivre d'infini. 
On comprend dès lors le rôle décisif des deux dernières années de la genèse, non pour 
modeler un personnage dont les traits semblent fixés, dans leur ambiguïté de monstre inspiré 
par l'amour de l'humanité, depuis le début de l'exil, mais pour arrêter la forme dramatique qui 
le rend utilisable. Et c'est en définitive dans l'optique d'une interrogation sur la Terreur que 
cette mise au point est , semble-t-il, rendue possible. Avec L'Homme qui rit, Hugo a adopté 
une sorte de méthode comparative : le précédent d'une révolution sans Terreur permet de 
dissocier les deux notions, avec cette réserve que la révolution anglaise reste à achever. (C'est 
l'existence d'une aristocratie forte qui, en barrant l'absolutisme royal, a permis d'offrir à la 
révolution une autre issue que la Terreur.) Or depuis 1866, l'Espagne connaît à nouveau une 
situation révolutionnaire. Le 22 octobre 1868, Hugo écrit une lettre A l'Espagne, où il l'invite 
à reprendre son rang parmi les "grandes nations" européennes, l'Angleterre et la France : les 
nations qui ont accompli leur révolution. D'où l'intérêt (pratique et théorique) d'évoquer 
concrètement les effets et les causes de la Terreur cléricale qui a pendant trois siècles "lié au 
bûcher" l'Espagne. La réponse est évidemment claire : la nécessité de la république - à quoi 
s'ajoute un mois après la précision donnée par la seconde lettre, tout entière consacrée à la 
suppression de l'esclavage : "Un esclave dans votre maison, c'est une âme farouche qui est 
chez vous, et qui est en vous. Elle vous pénètre et vous obscurcit, lugubre empoisonnement". 
La définition d'un espace républicain, assurant autrement que dans la clôture du temple 
l'affirmation du symbolique, est possible et nécessaire. De là l'importance de l'acte II, l'acte 
"philosophique", que prolongera et complétera le "drame" Le Pape qui distingue deux 
fonctions assurées différemment par Hugo, mais qui ne doivent pas être confondues. Le 
contemplateur, le Pape, le moine fou sont à la fois comparables et opposés en tant qu'ils ont 
un rapport privilégié avec l'angoisse humaine. Il s'agit soit de l'évacuer dans le flux 
indifférencié des énergies qui s'écoulent, en campant sur la frontière entre l'humain et le non-
humain, soit de porter l'angoisse des autres, en assumant une solidarité symbolique, soit, dans 
le pire des cas, de la faire circuler, de l'exorciser par le leurre du dispositif spectaculaire, en 
sorte que la foule, croyant s'en affranchir, s'y consume. C'est la réponse la plus mûre que 
donne Hugo, avant Quatrevingt-Treize, à la question de la Terreur. 
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