Jean-Claude Fizaine : «Torguemada : problemes de
genese»

La genese de Torquemada est une des plus complexes qui soient, et met en jeu des éléments
tres archaiques, comme en témoigne Baudouin, qui consacre un chapitre entier de son livre au
"complexe” de Torquemada®. 1l n'est donc pas question de remonter aux origines, mais de
distinguer, a partir de documents incontestables, différentes " strates” identifiables dans le
texte tel qu'il est mis en forme a partir d'éléments lentement élabores.

La premiere strate est indiquée par V. Hugo lui-méme, qui écrit a la fin de son manuscrit
(commencé le 1* mai 1969) : "21 juin 1869. Il y a quarante ans, en ce méme mois de juin,
J'écrivais Marion Delorme". Rapprochement qu'il faut peut-étre prendre un peu plus
largement que ne le fait C. Baudouin, relevant I'évidente association entre "I'homme rouge qui
passe” au dernier vers de Marion Delorme et le moine terrible. Quarante ans aprés la
"génération de 1830" est devenue assez proverbiale pour que I'on puisse dissocier absolument
les diverses réélaborations qui se produisent alors.

Les dates mémes qui délimitent la carriere historique de Torquemada (1482-1492, de sa
nomination comme inquisiteur a l'expulsion des Juifs d'Espagne qui marque l'apogée de sa
puissance) ont d'évidents rapports avec celle de Notre-Dame de Paris (1482, un an avant la
mort de Louis XI) et, bien entendu, avec 1793. Méme si a aucun degré Torqguemada_ne mérite
le nom de "drame historique", la piéce cependant, comme le roman de 1831, se déroule
pendant une période charniere de I'histoire; une ere nouvelle s'ouvre (la Renaissance), mais en
donnant libre cours aux forces de barbarie latentes durant I'ére précédente. Problématique qui
sera celle de Quatrevingt-treize. A quoi s'ajoute que la date de publication, 1882, correspondra
trés exactement avec le quatrieme centenaire du début de la carriére de Torquemada...

Cette strate de 1830 laisse percevoir en transparence une autre strate, plus archaique, celle du
séjour en Espagne. Pas seulement parce que le héros porte le nom d'une ville autrefois
traversée par les jeunes Hugo. Si l'on se référe aux analogies de structure qui rapprochent
Mangeront-ils ? du drame, on s'apercoit que le retraitement de données rassemblées en 1830
fait apparaitre, souvent, une origine espagnole. C'est le cas, notamment, pour le théme du
conflit entre deux espaces, I'espace religieux et I'espace royal, autour duquel sont construites
les deux piéces. Le monastere comme lieu d'asile, c'est un privilége encore respecté dans
I'Espagne occupée par Napoléon, comme en témoignent des récits contemporains, dont la
véracité compte moins que leur caractére apparemment stéréotypé : l'anecdote de la vieille
femme portant des provisions & un "bandit" abrité, mais non nourri, dans un jardin de
monastére, a pu égayer bien des récits.

D'une part Napoléon est celui qui a signé, en 1808, le décret supprimant I'Inquisition. D'autre
part l'institution religieuse, dans son archaisme, maintient des rites et des coutumes qui sont
comme une anticipation rudimentaire, irrationnelle, du respect de la personne humaine.
Torquemada représente un moment important d'une longue réflexion menée par Hugo sur la
valeur de cette institution archaique d'un droit des personnes, qui resurgit dans l'ceuvre sous
diverses formes : droit d'asile, lois de I'nospitalité, fonctions des couvents dans les villes... Il y
a dans le Théatre en liberté une insistance sur la cl6ture, sur les murs, qu'il serait trop hatif de
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mettre au compte d'une simple protestation contre toute espece d'enfermement. Car la clbture,
en tant qu'elle délimite un espace du sacré, n'est pas présentée, face a l'espace royal livré a la
seule faim des prédateurs, comme uniquement négative. Cette délimitation d'un espace
religieux (templum) a au contraire un aspect inaugural et fondateur, en tant qu'un espace clos,
et cependant sans propriétaire, est le lieu d'une reconnaissance de l'autre, ou encore le témoin
de l'appartenance de I'nomme a la sphére du symbolique et non de la pure nature
indifférenciée, a quoi retourne invinciblement le désordre royal.

Assez longtemps, et jusque dans Les Misérables, Hugo a accepté que le marquage de cet
espace spécifiqguement sacré fat le plus adéquatement accompli par une croix, éventuellement
affranchie de toute autre fonction que de figurer I'X de l'infini, qui permet la suspension des
lois régissant la dette et la vengeance, le crime et le chatiment. Que la péripétie décisive de
Torquemada, celle qui décide du sort des "héros", soit I'arrachement d'une croix, donc un acte
de profanation commis non pas en vue d'offenser Dieu, mais de sauver un humain, fait de
Torqguemada une sorte de réponse différée aux reproches de Michelet quant a cette conception
d'une apologie de la croix comme " symbole du symbolique" en quelque sorte, réponse qui
aura eu besoin, pour s'articuler, de I'épisode de La Sorciére.

A cette méme strate de 1830 il faut encore rattacher le theme de la folie sexuelle du duc, traiteé
il est vrai si schématiquement dans Notre-Dame de Paris, un peu trop proche des archétypes
du roman noir, qu'il y a & cet égard une véritable métamorphose. Mais I'important est qu'elle
soit liée a la détermination historique du personnage. Torquemada comme Frollo est un
personnage qui découvre la dimension historique des révolutions auxquelles il assiste. A son
propos s'affirme, bien plus nettement que par rapport a Frollo, I'ambivalence de Hugo devant
ce type de monstre. D'une part il y a tout un ensemble de thémes associant le plaisir du
spectaculaire, la masturbation et I'orgasme transposé dans une priere jaculatoire et une
rhétorique forcenée, d'autre part la recherche intellectuelle, I'esprit d'aventure, de solutions
neuves a partir des matériaux anciens : il ne faut pas donner un autre statut aux citations de
saint Paul dont le moine prétend donner une interprétation génialement nouvelle,: la tension
extréme du discours exprime & la fois la transformation d'une énergie érotique et le godt de
I'efficacité technicienne. Ce qui se retrouvera, bien entendu, pour une part, chez Cimourdain.

Une deuxiéme strate se situe en 1850-1851. Les renseignements que donne Hugo sur
I'inquisition dans son discours de janvier 1850 correspondent assez exactement a la notice de
Napoléon Gallois dans le Dictionnaire de la conversation de Duckett. Hugo avait déja
travaillé sur I'inquisition d'Etat a I'époque d'Angelo : il s'agit pour lui d'une sorte de recherche
archéologique, qui fait retrouver la reéécriture de Sade par Joseph de Maistre a I'origine de la
violence politique du XIX®™ siécle : jeu de masques et de transformations dans l'idéologie (ou
sous couvert de l'idéologie) qui exige la plus grande vigilance aujourd'hui pour ne pas
confondre "la croix du Dieu-Agneau et du Dieu-colombe avec la sinistre banniere de saint
Dominique"”; demain, pour démasquer les impostures du discours terroriste suscité par
I'enthousiasme révolutionnaire.

Le fait majeur de cette seconde époque est le rapprochement qui rend indissociables
Torquemada et Marat - préparé en janvier par cet autre : "...pour éviter Torquemada, on se
jettera dans Robespierre.” Un texte d'Oceéan, prose, daté par I'IN de 1849, et surmonté
ultérieurement d'un chapeau qui en rapporte I'énonciation a un "vieux gentleman", met sur le
méme pied, comme agents de répression de la vie, le "bigotisme™ de I'inquisition d'Espagne,
représenté par Torquemada, et le puritanisme de 93, représenté par Marat. Au-dela de
I'assimilation polémique du "parti catholique” aux jacobins terroristes, s'esquisse une analyse
du phénomene de la terreur en tant que tel.



Les articles publiés par L'Evénement lors de sa polémique contre L'Univers, en juin et juillet
1850, sous un pseudonyme hispanisant et vaguement grotesque, fournissent une matiére assez
riche, empruntée a Llorente; on y trouve tout ce qui fera le sujet des Actes Ill et IV du drame,
notamment la description du quemadero de la Tablada, a Séville. S'y trouvent fortement
accentués le theme spectaculaire et le theme du conflit avec le pouvoir royal (anecdote de la
jeune Elisabeth de Valois terrorisée par le spectacle d'une "mauresque™ de 16 ans que l'on
brile devant elle, n° du 15 juillet 1850.) Enfin l'association de l'inquisition et de
Montalembert se trouve des lors fixée, de méme que les plaisanteries sur I'hypocrisie du
vocabulaire de I'inquisition (ou "relaxation " signifie condamnation a la peine capitale.)

Le point qui reste obscur, c'est I'étape ou Torquemada cesse d'étre simplement le symbole de
I'inquisition, a qui l'on tend a attribuer toutes les monstruosités de l'institution (par exemple, le
projet ou l'on voit Torquemada navigateur pourchasser les hérétiques pourrait provenir d'une
remarque de Llorente sur la création, provisoire, d'une Inquisition des galeres, chargée de
pourchasser les hérétiques sur les mers) et s'individualise comme personnage assez ambigu
pour servir de sujet a un drame.

Le début de I'exil donne quelques points de repere. 1l faut d'abord rappeler la mise en cause du
drame romantique inventé par Hugo, et désigné par des auteurs républicains comme de Flotte
et Quinet comme l'un des responsables des carences de I'éducation populaire rendant précaire
toute tentative républicaine. Le théme proposé (Spartacus) comme sujet populaire par
excellence intéresse d'ailleurs Hugo (un travail étant en cours sur ce sujet, les assistants feront
comme s'ils n'avaient rien entendu.)

En 1853, Hugo se révéele fort bien informé sur le personnage de Torquemada; en outre, il
établit une comparaison entre la radicalité de l'inquisiteur, monstre bien intentionné, et sa
propre violence vertueuse d'homme qui a "sacrifié a I'idée pure". Etre de plain-pied avec
Torquemada, refusé & Napoléon le Petit?, est accordé au proscrit. D'autre part le jugement sur
I'Inquisition est un critere important sur lequel se séparent les Républicains.

Il faut sans doute accorder une certaine importance a H. Magen, ce jeune journaliste auquel,
dans le premier volume d'Actes et paroles, Hugo fait I'nonneur de le citer. Il s'est assez
spécialisé dans I'histoire de I'Eglise, qu'il traite sans se soucier de nuances. Hugo a gardé en
dossier certains de ses articles de L'Indépendance belge, et lui doit I'idée génératrice de La
Pitié supréme. Lorsqu'il offre a Ledru Rollin le manuscrit de son_Histoire des iniquités
catholiques, en 1857, le chef républicain trouve le texte "presque courageux", précisant “ce
qu'il faut, c'est mettre la plaie a vif... démontrer que I'Evangile, tant vanté sur paroles, est le
livre jésuitique par excellence, et les jésuites ses vrais et naturels commentateurs.” Hugo doit
peut-étre quelques rapprochements a H. Magen (notamment I'idée d'une rencontre entre
I'inquisiteur et Alexandre VI.) Mais surtout, en montrant en lui un cas de perversion de
I'amour de I'humanité, il développe une stratégie tout opposée : combat sur deux fronts,
imposant de lutter aussi contre les Torquemadas de I'athéisme.

On comprend dans ce contexte que le personnage manque son entrée dans La Légende des
siecles, ou Les Raisons du Momotombo évoquent les cruautés de l'inquisition en Amérique
latine. 1l regne en fait, par l'imaginaire auquel il est associé : la cendre, le débris,
I'entassement, sur les textes annexes de La Légende des siecles. Il est présent du début a la fin
de La Pitié supréme : par la violence; par les images d'histoire-ossuaire (cf. le frontispice
dessiné en 1869, réutilisant un dessin du "dick".); par le pardon donné au bourreau du haut du
blcher par Jean Hus, condamné par un autre Torquemada. Une théorie de la création de
I'nistoire par effacement des traces mémorielles, proposant pratiquement comme recours
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essentiel I'amnistie et I'enseignement, prend dans sa ligne de mire la recherche fébrile des
traces du Mal. L'invention d'un nouvel espace du sacré, qui ne doit rien désormais a la croix,
périme définitivement toute mythologie de Satan, puisque I'obsession du Mal, quelle que soit
sa définition, est ce qui tourne l'amour en monstruosité sadique. En quoi Hugo, ici encore, ne
fait que revenir & un trés ancien héritage culturel de la famille Hugo®... Le dialogue avec
Michelet, ranimé a l'occasion de la publication de La Sorciére, ne peut que renforcer Hugo
dans cette évolution®, Le "Poéme de la Sorciére" donne & voir, en une série de dessins
ordonnés autour du corps absent et comme volatilisé de la sorciere, des visages vus en train de
voir, et consumés par la volupté de voir. Et c'est bien entendu a Michelet, accusant Hugo de
faiblesse complice a propos d'un poéme des Contemplations, que répond l'arrachement de la
croix accompli dans le drame.

Cet épisode, avec ses circonstances et ses conséquences, est en quelque sorte emblématique de
la piéce tout entiére. La construction, comme dans tout le Théatre en liberté, est en miroir : le
jardin clos du 1% acte (espace monastique) correspond au jardin clos du dernier acte (refuge
dérobé a l'espace royal). La coopération du couple d'amants (métaphore, selon C. Baudouin,
de I'acte sexuel), permet a Torquemada de revoir le jour. Au dernier acte, la croix monte de
I'ombre, symbole de mort, au moment précis ou les deux amants évoquent leur postérité a
venir... Le retournement des forces de vie en forces de mort, I'obsession de la paternité
interdite ou de la paternité néfaste sont les deux themes majeurs qui apparentent le drame a
I'ensemble du Théétre en liberté, ou le signifiant "enfant™ et le signifié "paternité” jouent un
role tout a fait essentiel. La paternité retrouvée du marquis (redoublement atténué du pére
voyeur et jaloux qui erre aussi dans Mangeront-ils ? comme dans Les deux trouvailles de
Gallus, reste completement inopérante sur le plan dramatique ou plus ironiquement contribue
a hater la catastrophe. Il est frappant que cette forme trés particuliére du "théatre en liberté",
d'une tres forte cohérence formelle et thématique, soit finalement mise au service d'une
implacable démonstration : comment la métamorphose de I'amour en haine, selon un systeme
d réversibilité qui ironise violemment I'optimisme historique_ou plus exactement le dualisme
spiritualiste dont le systeme narratif épique a besoin de présupposer l'existence afin de le
réfuter, engendre une histoire tout entiere subordonnée aux forces de mort.

Torquemada est donc bien cette ceuvre longtemps portée qui assure un réle de charniére entre
les différents plans de la création hugolienne de I'exil. On y voit en effet mis en ceuvre les
deux themes majeurs de la création romanesque (ou épique) : l'incarcération de la pensée et la
haine de soi. Qu'advient-il d'une pensée longtemps comprimée asservie, lorsqu'on lui donne
brutalement un espace de liberté? On reconnait la le theme des Misérables, de La fin de Satan,
de L'Homme qui rit. 1l y a une sorte de "mythe de Spartacus”, mis en circulation par Quinet (et
aussi par H. Magen). Que peut faire une ame forte, mais mutilée, des plus exaltantes idées
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d'affranchissement, de résurrection, ...etc, auxquelles elle adhére avec un enthousiasme sans
réserve Les imprécations de Torquemada contre I'indignité des Rois, la prise a témoin de Jésus
("cette reine et ce roi sont en train de vous vendre"), la vision pessimiste du monde comme
"monstrueux avortement du gouffre”, tous ces traits rhétoriques qui individualisent si
fortement Torquemada sont trop nettement hugoliens pour gu'on ne s'interroge pas sur le sens
de ce passage a la limite que sont les délires d'exaltation érotico-mystique du moine
franciscain. Dans le tortionnaire, Hugo reconnait avec terreur un homme ivre d'infini.

On comprend des lors le rble décisif des deux dernieres années de la genese, non pour
modeler un personnage dont les traits semblent fixés, dans leur ambiguité de monstre inspiré
par I'amour de I'humanité, depuis le début de I'exil, mais pour arréter la forme dramatique qui
le rend utilisable. Et c'est en définitive dans l'optique d'une interrogation sur la Terreur que
cette mise au point est , semble-t-il, rendue possible. Avec L'Homme qui rit, Hugo a adopté
une sorte de méthode comparative : le précédent d'une révolution sans Terreur permet de
dissocier les deux notions, avec cette réserve que la révolution anglaise reste a achever. (C'est
I'existence d'une aristocratie forte qui, en barrant I'absolutisme royal, a permis d'offrir a la
révolution une autre issue que la Terreur.) Or depuis 1866, I'Espagne connait a nouveau une
situation révolutionnaire. Le 22 octobre 1868, Hugo écrit une lettre A I'Espagne, ou il l'invite
a reprendre son rang parmi les "grandes nations" européennes, I'Angleterre et la France : les
nations qui ont accompli leur révolution. D'ou l'intérét (pratique et théorique) d'évoquer
concrétement les effets et les causes de la Terreur cléricale qui a pendant trois siécles "lié au
blcher" I'Espagne. La réponse est évidemment claire : la nécessité de la république - & quoi
s'ajoute un mois apres la précision donnée par la seconde lettre, tout entiére consacrée a la
suppression de I'esclavage : "Un esclave dans votre maison, c'est une dme farouche qui est
chez vous, et qui est en vous. Elle vous pénetre et vous obscurcit, lugubre empoisonnement”.
La définition d'un espace républicain, assurant autrement que dans la cléture du temple
I'affirmation du symbolique, est possible et nécessaire. De la I'importance de l'acte Il, I'acte
"philosophique”, que prolongera et complétera le "drame" Le Pape qui distingue deux
fonctions assurées différemment par Hugo, mais qui ne doivent pas étre confondues. Le
contemplateur, le Pape, le moine fou sont a la fois comparables et opposés en tant qu'ils ont
un rapport privilégié avec l'angoisse humaine. Il s'agit soit de I'évacuer dans le flux
indifférencié des énergies qui s'écoulent, en campant sur la frontiére entre I'humain et le non-
humain, soit de porter I'angoisse des autres, en assumant une solidarité symbolique, soit, dans
le pire des cas, de la faire circuler, de I'exorciser par le leurre du dispositif spectaculaire, en
sorte que la foule, croyant s'en affranchir, s'y consume. C'est la réponse la plus mire que
donne Hugo, avant Quatrevingt-Treize, a la question de la Terreur.
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