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Cet histogramme des publications hugoliennes toutes catégories confondues
1
 montre un Hugo 

en proie à l’histoire et aux commémorations. C’est tout un, puisque la commémoration inscrit le temps 

dans le temps, fait événement de la mémoire, suture l’histoire-discours à l’histoire réelle. Les faits et 

les personnages historiques en ont donc le monopole, comme des anniversaires et des fêtes. La 

littérature n’y a pas droit parce que les œuvres se lisent au présent même si l’auteur a disparu –et sont 

pour cette raison réputées éternelles. En s’emparant de Hugo, la commémoration n’affirme donc pas 

l’excellence de ses livres mais son appartenance à l’histoire et le consacre, malgré la contradiction, 

écrivain historique. 

Au prix, parfois, d’une réduction à cet homme politique qui, moins heureux que Schoelcher, 

aurait eu pour premier mérite d’être le précurseur de Robert Badinter, mais non sans une profonde 

justesse. En le commémorant, nous posons que son œuvre fut événement et que Les Misérables, par 

exemple, doivent moins être traités comme Les Regrets, les Essais ou  la Recherche que comme la 

prise de la Bastille. Sans grand risque de désaveu de sa part. 

Sans doute n’avait-il pas prévu que les combats où tombèrent « ceux qui pieusement sont 

morts pour la patrie » donneraient rétroactivement valeur de prodrome d’une révolution et nom de 

                                                      
1
 Il recense et met en ordre chronologique les publications figurant dans la « bibliographie Cassier » 

interrogeable sur le site du Groupe Hugo (http://groupugo.div.jussieu.fr). Ce texte est celui de la communication 

faite au colloque organisé par Suzanne Nash et François Hoffmann à l’Université de Princeton, « Victor Hugo et 

l’histoire » (mai 2002). 

http://groupugo.div.jussieu.fr/
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bataille à Hernani et il n’a pas non plus conçu lui-même cette cérémonie de 1881, mère de toutes les 

célébrations, où il fut commémoré tout vif. Mais il avait fait de la censure de Marion de Lorme une 

affaire d’Etat et mené la contre-attaque avec les mêmes troupes qu’insurgeraient les ordonnances, de 

sorte que si la conversion de l’initiative artistique d’Hernani en événement historique ne fut certes pas 

voulue, elle ne fut pas non plus fortuite. De même, toute la conduite de Hugo depuis 70, de l’achat du 

képi au siège de sénateur accepté sous condition de liberté de parole en faveur des communards 

condamnés, en passant par la longue campagne pour leur amnistie, la résistance à Mac-Mahon, toutes 

les œuvres et l’interminable exil, avaient rendu inévitable que la victoire électorale des républicains ne 

fût pas autrement fêtée que par l’hommage au plus ancien, au plus rigoureux, au plus prestigieux et au 

plus familier d’entre eux. Depuis, la République connaît trois célébrations : tous les ans, le 14 juillet 

fête sa fondation, le 11 novembre sa préservation et, tous les 50 ans, elle commémore en Hugo le 

siècle qu’il lui fallut pour s’imposer. 

En un mot, le statut public de Hugo, le mode de sa présence dans la conscience –j’allais dire 

nationale mais, pour lui, elle s’étend au-delà sans renoncer à être française-, résulte de la relation 

particulière que l’intrication de sa vie et de son action avec ses œuvres a instituée entre lui et l’histoire.  

* 
La durée de sa vie y est pour beaucoup qui, soulignée, sanctionnée et encore étendue par 

l’œuvre, fait de lui l’homme siècle. Il a connu Chateaubriand et Clemenceau, Verlaine et le chancelier 

Pasquier
2
. Sa précocité l’autorise à faire coïncider, dans Les Misérables, ses débuts avec Waterloo, la 

date de sa naissance et sa parenté à absorber dans un « moi » impérialement spéculaire la résolution 

despotique du conflit révolutionnaire originel
3
. Sa longévité lui permet de confondre sa mort avec la 

fin du « siècle éclatant » mais il prend soin, pour plus de sûreté, que la publication de ses œuvres 

inédites porte sa présence jusqu’à la confirmation historique de sa clairvoyance politique. Surtout, à 

coups de paris audacieux –1830 et 1851, de calculs minutieux –1870-, de choix rigoureux –1859 et 

1871, il ajuste si parfaitement sa carrière au rythme de l’histoire que, jusque dans le détail –1825, 

1841
4
, 1877-, leurs dates se superposent exactement, comme pour faciliter aux élèves la 

compréhension du dix-neuvième siècle. 

Cela se double de l’adhérence –et de l’adhésion- aux époques que sa longue vie traverse. Il n’a 

aucun souci de la mode mais, à l’écart des avant-garde comme de tout passéisme, il colle 

instinctivement à son temps. On le voit en matière d’habillement, d’allure et de conduite de sorte que, 

ajoutée une surprenante plasticité du visage, ses portraits datent avec exactitude, sans aucun des ces 

anachronismes qui font ressembler Baudelaire à Malraux et Gautier à Picasso
5
. Son univers 

intellectuel aussi prend l’air du temps. Attentif au mouvement des idées, curieux de tout, lecteur 

attentif et rapide, grand consommateur de journaux, il éponge, de Bonald à Nadar et de Fulton à 

Darwin, toutes les initiatives du siècle et jusqu’à ses engouements –pour les Tables par exemple. Les 

œuvres, Le Dernier jour d’un condamné excepté, ont plus qu’il ne semble couleur d’époque par le ton, 

les sujets et les genres. Sans que ce soit fortuit. Les travaux de Jean-Marc Hovasse ont prouvé le souci 

chez Hugo de rester dans le courant vivant de la poésie contemporaine ; plus spectaculaires encore 

l’abandon du drame romantique avant même que la défaveur du public n’enregistre sa caducité, puis, 

parallèles à d’autres, les expérimentations esthétiques du Théâtre en liberté qui, dès l’exil, anticipent 

sur les formules naturaliste et symboliste. 

Cette aptitude mimétique participe au rapport de Hugo à l’histoire et maintenant à sa gloire. 

Jeunesse de la Restauration raide, chaste et désespérément contre-révolutionnaire ; épanouissement 

entreprenant de la Monarchie de Juillet, inventif, généreux en même temps qu’égoïste parfois jusqu’au 

cynisme ; sévérité farouche, hallucinée, de l’exil ; assurance sereine quoique inquiète, modératrice et 

sage de la fondation de la République par ses pères et grands-pères, les Jules : les images qui dessinent 

le Hugo légendaire sont  « empreintes moulées sur [le] masque du siècle ». 

                                                      
2
 Défenseur de Beaumarchais au procès Goëzman . 

3
 Voir, évidemment, « « Ce siècle avait deux ans !… », Les Feuilles d’automne, I. 

4
 Tournant dans la carrière de Hugo comme dans le règne de Louis-Philippe, quoique la nomination du 

ministère Soult-Guizot soit antérieure de deux mois à l’élection académique. 
5
 La manière du peintre ou du photographe y est, bien sûr, pour beaucoup, mais Hugo le choisit. 
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Moulage d’autant plus exact qu’inversement le siècle reçoit en partie son aspect de l’action de 

Hugo. Est-ce parce que ses premières expériences de la vie furent celles de la traversée des existences 

individuelles par l’histoire –guerre et guérilla en Italie et en Espagne, aux Feuillantines exil, 

conspiration, clandestinité- ? toujours est-il que le trait le plus constant de la biographie de Hugo le 

porte à assister aux événements et s’il le peut à y participer. En 1821, il offre à son cousin Delon 

recherché par la police l’asile de sa maison, comme sa mère à Lahorie et comme il le refera, cinquante 

ans plus tard, aux Communards en fuite. Du haut du dôme de la Sorbonne il guette l’approche des 

Alliés et, un demi siècle après, leur retour du haut des forts. Au collège, il se contente de mimer au 

théâtre l’épopée impériale ; dans Paris assiégé, les lectures publiques de Châtiments paient la fonte 

d’un canon baptisé de son nom. Pour le rétablissement de la statue de Henri IV, « Victor présent à 

l’opération n’y put tenir, raconte Mme Hugo, et il fallut que de ses petites mains il s’attelât au 

colosse »
6
; ses vieilles mains ne dénouent pas les cordes du ballon de Gambetta quittant Paris mais il 

est également présent à l’opération. Il assiste au sacre de Charles X, au retour des cendres de 

l’Empereur, aux funérailles de Thiers et, quoique avec un inévitable retard, se rend sur le lieu de la 

mort du duc d’Orléans. Il suit le procès des quatre sergents de la Rochelle, puis juge ceux de Lecomte, 

Joseph Henri, du duc de Praslin, de Teste, Cubières et Pellapra. En 1832, 34, 39, le voici dans la rue au 

premier bruit d’émeute et il s’approche des combats jusqu’à entendre siffler les balles. Bon 

entraînement pour le service commandé de juin 48 et la tournée des barricades en décembre 51. 

A partir de 1845, lorsque sa qualité de pair le met au contact de l’histoire sans lui donner 

pouvoir sur elle, les fragments qu’il intitule Faits contemporains ou Le Temps présent enregistrent une 

expérience historique souvent directe, parfois empruntée à des témoins et même, dans quelques cas, 

étendue à des faits hors de portée par conversion en narration de la description d’une gravure –la mort 

de Louis XVI et celle de Lepelletier de Saint-Fargeaud, la révolte de Saint-Domingue
7
. Et s’il 

fréquente alors si assidûment ministres, ambassadeurs, princes et rois –sur le trône : Louis-Philippe, ou 

découronnés : Jérôme- on jurerait que la vanité d’approcher les puissants y a peu de part au regard de 

la curiosité de leurs personnes et de leurs récits. Au cours de l’année 49 cette veine se tarit : l’action 

sur l’histoire se substitue à son spectacle. 

Son inconstance fut souvent critiquée ; on la conteste avec raison et lui-même s’en est 

défendu
8
. Reste que le poète officiel du sacre de Charles X célèbre, cinq ans plus tard, la piété des 

insurgés qui l’ont détrôné, que le familier de Louis-Philippe met moins de temps encore à se rallier 

aux républicains qui l’ont chassé et qu’après avoir été le contempteur de Buonaparte puis l’un des 

artisans de la légende de l’oncle et de l’élection du neveu, Victor Hugo finit par les accabler tous deux, 

l’un par l’autre. Cependant, les vingt années de l’exil et une dissidence, d’amplitude variable mais 

constante, avec les gouvernements, y compris au temps ultime de la grande gloire républicaine, 

interdisent absolument d’en faire « le chantre de tous les pouvoirs ». 

Reconnaissons que la conduite de Hugo ne s’éclaire ni par ses opinions –l’évidence de leur 

changement résiste à toutes les arguties- ni par son ambition –nulle ou alors maladroite à pleurer et 

payée d’un prix qu’aucun ambitieux n’a jamais consenti; seule lui donne continuité l’idée qu’il adopte 

toujours la position qui lui semble du côté de l’histoire, non pas où elle penche mais où elle va : la plus 

propre à hâter l’avenir
9
. 

                                                      
6
 Première façon de s’égaler à Chateaubriand, commente Madame Hugo sous la dictée : 

« Chateaubriand et le jeune Victor s’étaient rencontrés… En pieux desservants ils déterraient leurs reliques pour 

les restituer au jour ; l’un avait sorti de son suaire Marie-Antoinette… et l’autre remis sur son piédestal Henri 

IV.»  (Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, Plon, 1985, p. 319) 
7
 Le Temps présent I, dans Choses vues, Œuvres complètes, R. Laffont, « Bouquins », vol. « Histoire », 

1987, p. 769 et suiv. et p. 776. 
8
 En particulier dans sa Réplique à M. de  Montalembert – 23 mai 1850, Actes et Paroles – Avant l’exil, 

ouvrage cité, vol. « Politique », p. 251 et suiv.  ; mais, le plus souvent, il la reconnaît : voir ci-après et, par 

exemple, la première page de But de cette publication, Littérature et philosophie mêlées, ouvrage cité, volume 

« Critique », p. 47 et le Journal… d’un jeune jacobite, ibid., p. 117-118. 
9
 Il faut comprendre ainsi le retrait de Hugo envers « la politique », son long refus d’y entrer –pour 

autant qu’il y soit jamais entré car les arguments ne manquent pas pour défendre l’idée que Hugo n’a jamais 

« fait » de politique. Tel est le sens de la formule énigmatique de la préface des Feuilles d’automne : « …cette 

poésie qu’on appelle politique et qu’il voudrait qu’on appelât historique ». Elle était préparée par la substitution 

explicite, dans la préface des Odes et Ballades de  1828, de la désignation « odes historiques » à « odes 
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L’avenir a ratifié ses choix –et n’a peut-être pas fini. Redressant les sinuosités de ses 

préférences politiques, l’histoire a donné forme rectiligne et valeur de progrès à son parcours. Mais la 

réciproque est vraie : la figure de Hugo, son évolution de droite à gauche à rebours du commun, sa 

rectitude morale, confèrent unité et sens au chaos des événements du siècle. Est-ce l’histoire qui 

louvoyait –avec ce grand détour inutile du second Empire- autour du droit chemin tracé par la marche 

de Hugo ? ou Hugo qui zigzague et s’attarde –durant la Monarchie de Juillet et les premiers temps de 

la II° République- sur la voie du sens de l’histoire ? Cette incertitude même confond le siècle des 

révolutions avec l’homme capable des « révolutions intérieures d’une opinion politique honnête
10

 ». 

Un lien aussi étroit à l’histoire, d’autres contemporains pourraient y prétendre, au premier chef 

Chateaubriand, dont le statut historique plus que la célébrité inspire à Hugo la volonté d’être lui ou 

rien ; Lamartine également, dont la carrière ensuite lui sert d’exemple –à ne pas suivre ; ou encore, 

plus tard, Vallès, Zola, voire Thiers, Guizot et, pourquoi pas ? Emile de Girardin. Est-ce à cause de 

l’infériorité de leur génie, de la moindre portée de leur action qu’a été réservée à Hugo cette gloire qui 

est l’aveu par l’histoire et l’absorption en elle d’une excellence ? C’est selon. Mais surtout, en 

Lamartine comme en Chateaubriand, seule l’individualité réelle réunit les deux personnages distincts 

de l’écrivain et de l’homme d’action ; ils restent des poètes qui ont fait de la politique, même si la 

réputation et le savoir-faire acquis dans chacun de ces exercices s’investissent dans l’autre; l’histoire et 

l’histoire littéraire se les partagent sans peine
11

. Rien de tel pour Hugo. S’il est entré de plain pied dans 

l’histoire et y figure de plein droit, ce n’est pas seulement pour avoir assimilé le parcours de sa vie à 

celui de son siècle, mais aussi parce que son œuvre ne s’empare jamais de l’histoire comme d’un objet 

mais comme d’une expérience, vécue par l’écrivain qui la dit et à laquelle participe le fait de la dire. 

Car toutes les difficultés que rencontre l’étude du sujet « Victor Hugo et l’histoire » entendu 

au sens de « Victor Hugo historien et philosophe de l’histoire » : une œuvre saturée d’histoire sans 

aucun livre d’historien ; des romans et des drames méritant l’épithète « historiques » que l’auteur leur 

refuse tout en affirmant que l’histoire est bien leur objet et non leur cadre seulement
12

 ; un grand 

ouvrage représentant l’histoire entière du genre humain mais divisé en plusieurs séries et régressant 

vers la légende ; des doctrines de philosophie de l’histoire aussi changeantes qu’à chaque fois 

péremptoires ; l’avortement donc des entreprises totalisantes
13

 dans une pratique fragmentaire voire 

                                                                                                                                                                      
politiques ». Elle est répétée et développée dans la préface des Voix intérieures : « ... le poète a une fonction 

sérieuse. Sans parler même ici de son influence civilisatrice, c’est à lui qu’il appartient d’élever, lorsqu’ils le 

méritent, les événements politiques à la dignité d’événements historiques. Suit toute une longue série de 

conditions : « Il faut, pour cela, qu’il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que l’histoire jette sur le 

passé.... » qui peuvent se résumer dans le refus du politique : « Il faut enfin que dans ces temps livrés à la lutte 

furieuse des opinions [...] il ait sans cesse présent à l’esprit ce but sévère : Etre de tous les partis par leur côté 

généreux, n’être d’aucun par leur côté mauvais. » 
10

 But de cette publication, Littérature et philosophie mêlées, ouvrage cité, vol. « Critique », p. 48. 
11

 D’autant plus aisément qu’elles y sont invitées : « Arrivé au bout de ma première carrière, s’ouvre 

devant moi la carrière de l’écrivain…. Mes écrits politiques commencèrent à la Restauration… Ils doivent 

terminer ma carrière littéraire proprement dite… Ici se termine ma carrière politique. Cette carrière devait aussi 

clore mes Mémoires, n’ayant plus qu’à résumer les expériences de ma course. Trois catastrophes ont marqué les 

trois parties précédentes de ma vie : j’ai vu mourir Louis XVI pendant ma carrière de voyageur et de soldat ; au 

bout de ma carrière littéraire, Bonaparte a disparu ; Charles X, en tombant, a fermé ma carrière politique. » Les 

Mémoires d’outre-tombe, éd. Levaillant, Gallimard, « La Pléiade », respectivement XII, 6, t. I, p. 431 ; XVIII,9, 

t. I, p. 664 ; XXXIV, 10, t. 2, p. 482. L’histoire donne bien ses dates à la vie de Chateaubriand, mais pour y 

scinder trois existences, à charge pour les Mémoires d’en rétablir la continuité, mais ils sont, eux, hors histoire. 
12

 Significatives à cet égard sont les hésitations des notes en vue d’une préface pour L’Homme qui rit, 

voir l’édition de M. Roman, Le Livre de poche, 2002, p. 840 et suiv. 
13

 La Légende des siècles n’est que la plus spectaculaire. En relèvent également le texte 

significativement intitulé Fragment d’histoire (Littérature et philosophie mêlées, ibid. p. 167) mais aussi cet 

étrange tableau ordonnant par siècles et aires géo-politiques  la totalité de ses œuvres publiées que Hugo place au 

verso du faux-titre de l’originale des Burgraves ou, de manière plus discrète, le résumé de l’histoire du monde 

occidental aux premières pages de la Préface de Cromwell et tous les textes préfaciels, retenus ou non, dans 

lesquels Hugo englobe plusieurs de ses œuvres dans une structure historique plus vaste. On croirait Hugo 

toujours tenté de proposer une histoire du monde et n’y parvenant jamais. Ce n’est, en réalité, que la 

conséquence du privilège accordé à l’expérience de l’histoire sur l’histoire elle-même. Le point de vue sur 

l’objet prime quand le but est de mettre en perspective le spectacle historique. 
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ouvertement anecdotique – tout ce brouillard se lève et laisse voir un paysage varié mais simple dès 

lors qu’on admet que Hugo représente moins l’histoire elle-même que le rapport des hommes à 

l’histoire. A commencer par le sien propre. 

* 
C’est d’abord –mais ces distinctions ne désignent qu’une accentuation du point de vue pris sur 

une réalité insécable par un sujet indivisible- le trouble de l’âme au spectacle de l’histoire. Spectacle 

réel ou visionnaire d’un événement actuel ou passé, important ou mineur –Rêverie d’un passant à 

propos d’un roi
14

- ou de la chaîne complète des temps –La Pente de la rêverie, La Vision d’où est sorti 

ce livre
15

. Selon le cas –mais, à nouveau, l’analyse doit trancher dans d’infinis dégradés- l’émotion se 

dit seule dans sa brève intensité –Du haut de la muraille de Paris à la nuit tombante, « C’était en juin, 

j’étais à Bruxelles…»
16

−, s’approfondit en réflexion, souvent dialoguée –Sur une barricade au milieu 

des pavés, Sunt lacrymae rerum
17

- ou se développe longuement en interrogation méditative sur 

l’histoire, sur ce qui s’y produit et ce qu’elle signifie, avec les couleurs diverses de la perplexité, de 

l’inquiétude, de l’angoisse, parfois de la confiance –A l’arc de triomphe, Force des choses, Loi de 

formation du progrès, « De tout ceci, du gouffre obscur… »
18

. Philosophiques par leur portée, ces 

textes ne le sont pas par leur statut ; inutile de leur demander un doctrine : le lyrisme amoureux n’écrit 

pas de traité de psychologie, ni l’expérience mystique de somme théologique. 

Le plus souvent cependant, les impulsions de la conscience l’emportent : scandale, effroi, 

douleur, dégoût, colère, indignation surtout –admiration parfois- et ouvrent la voie à l’appréciation 

morale et au jugement. Il ne s’exerce jamais, me semble-t-il, sur l’histoire entière en son essence, mais 

la convergence des textes finit par la mettre en cause : n’est-elle pas le lieu des souffrances et, pire, le 

foyer des crimes, puisque sa violence contredit la modération des conduites privées et plus encore 

l’harmonie du monde naturel ? De tels contrastes convoquent toute l’expérience humaine, le second 

surtout qui parcourt l’œuvre entière du Vallon de Chérisy
19

 au Waterloo des Misérables et au tableau 

de la Tourgue un matin de l’été 93
20

.  

De là, plus d’une fois, la tentation du retrait hors de l’histoire : retour heureux à la réalité après 

le rêve d’un beau carnage dans Enthousiasme 
21

 : 

  Où m’emporte moi-même un accès belliqueux ! 

  Les vieillards, les enfants m’admettent avec eux ! 

  … 

  J’en ai pour tout un jour des soupirs d’un hautbois, 

                                                      
14

 Les Feuilles d’automne, III. 
15

 Les Feuilles d’automne, XXIX et poème liminaire de La Légende des siècles, «Nouvelle série» 
16

 L’Année terrible,  Novembre, 1 et Châtiments, VII, 5. 
17

 L’Année terrible, Juin, 11 et Les Voix intérieures, II 
18

 Les Voix intérieures, IV ; Châtiments, VII, 12 ; L’Année terrible, Février, 5 et Juillet, 11. 
19

 Odes, V, 3 
20

 Pour Quatrevingt-Treize, voir III, 7, 6 : « La nature est impitoyable… ». 

Victor Hugo se racontant au témoin de sa vie place, très symboliquement, l’origine de ce contraste à 

l’arrivée des Alliés en 1815 et l’associe, non sans génie, à une autre impression fondatrice : « On était à la fin de 

juin. Il faisait un temps splendide… Tout était là bonheur et fête. De loin on entendait le canon, les feux de 

mousqueterie, le frémissement du combat, le bouillonnement de la bataille, et Victor se disait : « Comme la 

nature est indifférente… On se tue, on souffre et elle rit, chante, fait l’amour… 

Ce désintéressement de la nature frappa profondément le jeune homme. 

Pour la première fois, il eut le vertige. Le dôme est à une grande hauteur et plongeait dans le vide.  Il ne 

voyait que le gouffre, il éprouva ce quelque chose d’irrésistible… ». Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, 

ouvrage cité, p. 291-292. 

Le tableau d’histoire, dans Les Misérables, coupé d’exclamations lyriques allant jusqu’au chapitre 

entier (II, 1, 15), revient à l’anecdote personnelle d’où il sort (II, 1, 15 fin) et cède progressivement place à la 

méditation. Sa présentation n’est pas précaution oratoire et doit être prise au pied de la lettre : « Il va sans dire 

que nous ne prétendons pas faire ici l’histoire de Waterloo […] nous ne sommes qu’un témoin à distance, un 

passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre… » (II, 1, 3). Les autres grandes digressions 

historiques du roman adoptent une conduite intellectuelle et un régime d’écritures analogues.   
21

 Les Orientales, IV. 
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   D’un bruit de feuilles remuées… 

plus souvent fuite : 

  Oh ! laissez ! laissez-moi m’enfuir sur le rivage ! 

  Laissez-moi respirer l’odeur du flot sauvage! 
22

 

Mais il arrive qu’une sorte d’extension cosmique du crime historique corrompe le refuge : 

  Le soir triste monta sous la coupole bleue ; 

  … 

  Tout à coup la nuit vint, et la lune apparut 

  Sanglante, et dans les cieux de deuil enveloppée, 

  Je regardai rouler cette tête coupée.
23

 

Il arrive aussi qu’inversement la nature démente son apparente indifférence à l’histoire humaine. Son 

ordre promet d’en régler le cours –ainsi des marées d’un océan vengeur dans Châtiments ou de toutes 

les aubes, dissipatrices des cauchemars-, et elle avoue elle-même sa coopération, voire son initiative, 

dans la marche du progrès : 

  Tu murmures tout bas : -race d’Adam qui souffres 

  Hommes, forçats pensants au vieux monde attelés, 

  Chacune de mes lois vous délivre. Cherchez !
24

 

Ces oppositions et ces glissements l’indiquent, rien ne distingue l’histoire, pour l’expérience et 

l’écriture, de n’importe quelle autre réalité –Dieu compris. Elle s’offre donc aussi à la contemplation : 

tantôt terrifiée de ses désastres –Paris incendié
25

-, tantôt émerveillée devant la grandeur, l’éclat, la 

puissance et l’accomplissement. Longtemps Napoléon, après les fastes royaux, accapare la célébration, 

avant que l’expiation ne lui fasse céder la place à l’avenir –Lux, Plein ciel. 

Un tour de clef supplémentaire conduit le texte à réfléchir sa propre inspiration, interpellant le 

poète historien ou la Muse historique : Le Poëte dans les révolutions et Le dernier chant
26

, Stella, 

Fonction du poète, L’exilé satisfait
27

. Cas limites qui ne sortent pas du régime général ; toujours le 

sujet de l’écriture se confond avec son objet et ne montre rien d’autre que lui-même : non pas 

l’histoire, mais l’expérience qu’il en a, offerte à partager dans la réénonciation du texte par le lecteur. 

Rien de commun donc dans ce geste avec celui de l’historien, aussi partial qu’on voudra mais toujours 

objectif, demandant l’assentiment à l’énoncé et non la participation à son énonciation ; ni non plus 

avec celui du mémorialiste qui rompt le fil de ses jours pour se faire l’historien de lui-même. 

Tel est ce qu’on peut appeler le lyrisme historique, distinctif de Hugo. Je le dirais volontiers 

fondateur, pour lui, de toute parole lyrique ; du moins est-il initial puisqu’il préside aux trois recueils 

qui commencent chacune des phases biographiques par lesquelles l’auteur d’Actes et Paroles découpe 

sa présence dans l’histoire : les Odes -avant l’exil, Châtiments-pendant l’exil, L’Année terrible –après 

l’exil
28

. Mais il ne se cantonne pas à eux. Présent plus ou moins sporadiquement dans toute l’œuvre 

poétique, il resurgit souvent dans les romans, soit par éclairs –les innombrables commentaires méta-

narratifs des Misérables ou de L’Homme qui rit- soit par la basse continue du ton –l’ironie railleuse de 

Notre-Dame de Paris. Plusieurs des expansion lyriques caractéristiques du drame hugolien en relèvent 

aussi : tirades d’Hernani effrayant dona Sol au premier acte, de Ruy Gomez devant les portraits, 

monologue de Don Carlos au tombeau de Charlemagne, de Ruy Blas invoquant Charles-Quint. Mais 

presque rien ne distingue ces méditations de celles du voyageur, incapable de voir monument ou 

paysage sans remémoration rêveuse du passé dont ils gardent la trace, entraîné parfois à une réflexion 

sérieuse élargie aux siècles et aux nations comme dans la lettre 14 du Rhin, elle-même prélude à sa 

grande Conclusion. Si bien que, de proche en proche, tel poème de pur lyrisme historique –l’ode A 

l’Arc de triomphe de l’Etoile
29

 par exemple- s’enchaîne aux grands développements de prose : 

                                                      
22

 Eblouissements, Châtiments, VI, 5. 
23

 « C’était en juin, j’étais à Bruxelles… », Châtiments, VII, . 
24

 Force des choses, Châtiments, VII, 12. 
25

 L’Année terrible, Mai, 3. 
26

 Odes, I, 1 et II, 10. 
27

 Respectivement : Châtiments, VI, 15 ; Les Rayons et les Ombres, I ; L’Art d’être grand-père, I, 1. 
28

 « L’histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des 

croyances religieuses » : cette phrase du début de la préface du premier recueil de Hugo garde sa validité 

structurelle pour l’œuvre entière : l’histoire ne présente de poésie que dans le rapport du sujet à elle. 
29

 Odes, II, 8. 
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Fragment d’histoire, Sur Mirabeau, les premières pages de la Préface de Cromwell, les dernières de 

William Shakespeare. On peut y lire une philosophie de l’histoire, mais elle s’y cherche plus qu’ils 

n’en procèdent ; l’investissement personnel leur donne leur accent et leur élan –leur obscurité aussi- 

parce qu’ils n’obéissent pas à l’ordre argumentatif de l’établissement d’une thèse sur l’histoire mais à 

l’impulsion d’une pensée et d’une volonté pour la dominer –aux deux sens. 

Programme donc pour l’histoire et premier acte pour le réaliser, en même temps que 

méditation passionnée sur son cours, ces textes occupent le sommet des deux versants du rapport de 

Hugo à l’histoire : celui de la conscience qui en est affectée –de l’être devant l’histoire- et celui de la 

conscience qui y agit –de l’être dans l’histoire.  

 

* 
 

Dans beaucoup d’œuvres, celles que les commémorations privilégient spontanément, le texte 

se constitue lui-même en intervention historique et la relation à l’histoire n’y est plus exprimée mais 

pratiquée. 

A son degré le plus bas, elle prend la forme du témoignage. Il implique une double présence : 

aux événements dont on témoigne et au tribunal devant lequel on témoigne. Présence neutre : si le 

témoin avait participé aux faits ou s’en était abstenu alors qu’il en avait le devoir, il serait lui-même 

inculpé –le cas échéant de non-assistance à histoire en danger ; s’il prenait part active au procès, il y 

serait juge et non témoin. Ce double affaiblissement du rapport à l’histoire explique l’exception de 

Choses vues, leur abandon et leur manière : notes écrites au moment du plus grand retrait politique et 

consacrées aux à-côtés de l’histoire. Il explique aussi l’inachèvement d’Histoire d’un crime, mais 

également sa publication lorsque ce livre perd son caractère de témoignage et prend celui d’une mise 

en garde prophétique gagée sur l’autorité vérifiée de son auteur. Cinq ans avant, L’Année terrible avait 

fait tourner le même mécanisme en sens inverse : l’involution de l’histoire y est prouvée et dénoncée 

par la régression du poète-prophète des Châtiments au rôle désolé de témoin impuissant
30

. 

Au degré supérieur, les discours entrent dans l’action, ceux prononcés dans les enceintes du 

pouvoir ou leurs substituts écrits
31

 lorsque la tribune est détruite ou devenue inaccessible. Leur cas est 

simple. Après une première phase où il dépouille sa qualité d’écrivain et n’en retient, comme 

Lamartine, qu’une meilleure pratique de la langue et du style, Hugo, brutalement, renonce à être 

« académique et parlementaire ». Pour le discours sur la misère qu’exigeaient de lui les Misérables en 

cours de rédaction, il devient « sauvagement superbe »
32

. Prenant acte de ce que l’Assemblée, 

désormais hostile à la République qu’elle incarne, se réduit à un théâtre d’ombres, il s’adresse, par 

dessus sa tête, au public de ses lecteurs maintenant confondu avec le peuple dont il tient son droit à la 

parole. La fonction du poète s’identifie au mandat démocratique ; l’art, qu’on lui reproche à grands 

cris dans l’hémicycle, dit le droit. Auteur, personnage et acteur d’un discours dont l’énonciation suffit 

à justifier l’énoncé, Hugo investit la littérature dans l’histoire –et réciproquement. L’exil ne fera que 

grandir encore sa voix par la distance, l’absence et la valeur du sacrifice. 

Dès lors toute l’œuvre s’empreint du même caractère. Lorsque l’auteur n’y prend pas lui-

même la parole, les romans la délèguent à des orateurs ressemblants –Enjolras, Gauvin ; la poésie 

multiplie les actes oratoires, qu’ils soient pris à son compte par le poète –Aux femmes, Au peuple, A la 

France
33

, La Voix de Guernesey- ou confiés à des prête-nom : le marquis Fabrice, le Satyre, le chêne 

du parc détruit ; toute la prose se fait discours, contre Napoléon le Petit comme pour William 

Shakespeare. 

A dire vrai, cela n’avait pas attendu l’exil. Il sanctionne par les faits le statut du poète acteur 

de l’histoire, mais le régime d’écriture qu’il porte à son plus haut rendement lui préexistait, au moins à 

titre optatif. Les recueils antérieurs à Châtiments pratiquent une interlocution privée, mais la lecture la 

rend fictive ; quant au théâtre, Hugo y trouve explicitement, dans les années 30, une tribune. Actes et 

paroles, ce titre engloberait à bon droit tous les livres de Hugo. Tous sont parole en acte –à moins que 

                                                      
30

 Voir, en particulier, avril, 3 et 6 
31

 Mais souvent intitulés « proclamation » ou « déclaration ».  
32

 Ce que c’est que l’exil, Actes et Paroles – Pendant l’exil, ouvrage cité, p. 415. 
33

 Châtiments, VI, 8 ; II, 2 et VI, 9 ; L’Année terrible, Décembre, 7 
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ce ne soit l’inverse- non en raison de la puissance de leur éloquence ou de la justesse de leurs causes et 

moins encore par leur succès dans la formation des convictions (encore que cela ne gâche rien), mais 

parce qu’ils procèdent de la certitude
34

 que leur seule profération institue l’espace de leur validité : 

espace moral et religieux, dès les Odes, du fait que l’exercice de la fonction du poète suffit à en 

conférer la magistrature, espace politique et historique puisque, dès après les Odes au plus tard, la 

démocratie, qui est le règne de la parole libre, s’instaure dans sa pratique. 

Le discours suppose un auditoire ; le dernier degré de la présence active du poète dans 

l’histoire est atteint lorsqu’il s’en passe et que, indifférente à l’écoute de son public et même à sa 

présence, l’œuvre agit par sa seule existence. Ce sont les Châtiments ; ils exercent la toute puissance 

d’une parole purement performative, absolue, non pas suivie d’effet mais le contenant en elle, et la 

revendiquent ouvertement : 

  Mais n’est-il pas vrai, Dante, Eschyle et vous, prophètes ? 

   Jamais du poignet des poètes 

  Jamais, pris au collet, les malfaiteurs n’ont fui. 

  J’ai fermé sur ceux-ci mon livre expiatoire 

   J’ai mis des verrous à l’histoire 

   L’histoire est un bagne aujourd’hui. 

 

  Le poète n’est plus l’esprit qui rêve et prie 

  Il a la grosse clef de la Conciergerie 

  …  

  Vous gardez des forçats, ô mes strophes aîlées, 

   Les Calliopes étoilées  

   Tiennent des registres d’écrou. 

…. 

  Ah ! quelqu’un parlera. La muse, c’est l’histoire. 

  Quelqu’un élèvera la voix dans la nuit noire. 

   Riez, bourreaux bouffons ! 

  Quelqu’un te vengera, pauvre France abattue 

  Ma mère ! et l’on verra la parole qui tue 

   Sortir des cieux profonds.
35

 

La surdité du peuple à sa voix et le rire des puissants signalent le prophète, vox clamans in 

deserto ; les Châtiments rencontrèrent l’un et l’autre, Napoléon III aidant. C’était imprudent. Hugo 

disait qu’il se chargeait de l’amener à l’histoire par l’oreille ; le plus beau, on n’en revient pas, est qu’il 

le fit. 

* 
Cet élan presque euphorique se brise lorsque, au lieu de l’exercer elle-même, l’œuvre 

représente l’action des individus sur l’histoire. La fiction s’en charge : drame, roman, légende. La 

figuration des époques révolues passe, pour l’essentiel, par elle, mais reste seconde et indirecte. 

Quoiqu’il en revendique souvent le titre, Hugo ne se fait pas historien ici non plus. Ce qu’il figure 

n’est pas l’histoire elle-même, mais la condition des hommes affrontés à elle. Ses drames –ou ses 

romans- ne sont point drames historiques –ayant l’histoire pour objet- mais drames de l’histoire : ayant 

l’histoire non pour cadre, moins encore pour décor, mais pour enjeu et pour protagoniste. 

Ils montrent l’impossibilité de s’en rendre maître, une impuissance historique généralisée. 

Dévergondés, stupides faibles ou fous, aucun des rois de la longue galerie du trône que la fiction fait 

visiter n’exerce le moindre pouvoir sur une histoire dont ils sont pourtant sujets de droit –sinon de 

droit divin. Cromwell aspire en vain à le devenir et ne garde qu’en y renonçant la maîtrise des 

événements –pas pour plus d’un an. Le fondateur de la monarchie absolue, Louis XI, n’en a pas pour 

                                                      
34

 Si on ne la partage pas ou si l’on n’y voit qu’un mythe, leur bavardage écœure ou révolte, sauf 

masochisme. De là l’hugophobie, rageuse parce qu’elle s’en prend moins au style ou aux idées des textes qu’à 

leur mode d’énonciation et à leur statut.   
35

 « Oh ! je sais qu’ils feront des mensonges sans nombre… » et Joyeuse vie, Châtiments,  I, 11 et III, 

10. 
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plus longtemps et, retranché dans une Bastille déjà lézardée, donne des ordres aussi contraires à ses 

intérêts qu’à sa religion. Charles-Quint même s’avoue le prête-nom d’une puissance supérieure et 

accorde à Hernani une grâce inutile. Les camerera-major burlesques et les duègnes « à face d’ombre » 

répètent aux souverains le leçon du poète à l’empereur : 

  Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent. 

   Sire ! l’avenir est à Dieu !
36

 

L’histoire est faite, pour autant que quelqu’un la fasse, par des sous-fifres bouffis de vanité –

Simon Renard, Barkilphedro, Jacques Coppenole, des fantômes –Charles Ier, Frédéric Barberousse, 

Richelieu, ou par une assemblée d’ «esprits en proie au vent »
37

. 

Aussi vaines seront, à plus forte raison, les entreprises de ces individus sans « droits 

historiques » que Hugo se plaît à opposer aux rois dans des combats où tout le monde perd : les 

conjurés de Cromwell, Hernani et ses bandits, les truands, Enjolras et ses lieutenants. Bien plus, 

l’histoire échappe, dans la fiction, aux avatars transparents du poète puissant des discours –non sans 

qu’une accentuation sinistre du grotesque signale cette sorte de blasphème : Milton, Quasimodo, 

Triboulet, Ruy Blas, Gwynplaine. 

Enfin, tout cela ne désignerait que la transcendance d’une histoire extérieure à la sphère 

humaine s’il était permis d’y rester étranger. Or, l’histoire qui punit l’ambition d’infléchir son cours, 

s’empare aussi, pour les détruire, de tous ceux qui cherchent refuge dans l’existence privée : Marion et 

Didier, Esmeralda, Don César, Gilbert et Jane, Gennaro, Ursus et Dea, Jean Valjean et Mabeuf, 

Michèle Fléchard et ses enfants. 

Cette contradiction d’une histoire hors de portée mais inévitable, Hugo la nomme anankè. Il y 

a fatalité en effet, et drame, dans la condition des hommes si leur être est historique et l’histoire 

étrangère ou, pire, contraire à leur être. 

Est-ce à dire qu’aucune volonté, à défaut aucune direction intelligible, ne guide la succession 

insensée de ses caprices inexorables ? Oui et non. Plutôt oui dans les drames, restés cousins de la 

tragédie, plutôt non dans les romans et la légende, genres épiques. « L’avenir arrivera-t-il ? »
38

 

demandent Les Misérables : le lyrisme historique de Hugo se nourrit de la même angoisse. Elle semble 

contredire l’énergie et les certitudes de ses discours, mais l’orateur manquerait de générosité et 

d’efficacité s’il étalait ses doutes et l’ampleur de ses sacrifices ; et le romancier ou le dramaturge ferait 

preuve d’aveuglement ou de cynisme s’il envoyait ses personnages au combat de gaîté de cœur et sans 

souci des pertes. Au reste, les Châtiments eux-mêmes n’ignorent pas le désastre –meurtres, 

proscription, déportation, avilissement. La même histoire, marchant parfois « à reculons », obscure et 

dépensière en vies, éprouve les hommes dans toute l’œuvre de Hugo, seul change l’angle de sa 

perception, selon l’expérience qui en est faite. 

Et peut-être son moment. Car un clivage, moins apparent mais plus réel, distingue les fictions 

d’histoire contemporaine de celles du passé. Non que les premières soient plus « optimistes », mais 

elles sont plus militantes et s’apparentent par là aux discours. Chacune parle pour une cause –pénalité, 

misère, progrès de la maîtrise des choses, réconciliation républicaine. L’histoire y trouve un horizon, 

l’aventure des personnages un but, de sorte que leur échec prend valeur de sacrifice. Quoique le 

ridicule s’y ajoute au poignant, la mort de Mabeuf contient plus d’avenir que celle de Ruy Blas, et 

celle de Claude Gueux plus d’espérance que celle de Quasimodo. 

* 
Hugo est peu théoricien, mais on ne lui fait pas d’enfant dans le dos. Dans la troisième partie 

de William Shakespeare
39

, il fait devoir et nécessité, assignés par l’histoire elle-même, de l’expérience 

qu’il en a, vie et œuvre mêlées. Cette Conclusion est souvent négligée tant elle semble prêcheuse par 

défaut de cohérence : quel rapport entre la statue qui manque à Shakespeare, le dix-neuvième siècle et 

                                                      
36

 La rose de l’infante, La Légende des siècles, « Première série », IX et Napoléon II, Les Chants du 

crépuscule, V. 
37

 Quatrevingt-Treize, II, 3 –La Convention, 1, 11. 
38

 Les Misérables, IV, 7, 4. 
39

 Ouvrage cité, vol. « Critique », p. 415 et suiv. Mais les textes antérieurs, dès les Odes, formulent 

autrement les mêmes orientations avec une surprenant stabilité des perspectives. Ce serait l’objet d’une thèse ; on 

se contentera de signaler quelques rapprochements. 
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ces piètres historiens que sont Cantémir et Karamsin ? Le sens s’éclaire une fois admis que Hugo traite 

notre sujet : le rapport du génie à l’histoire. 

Il a longtemps été et semble encore de pure extériorité. Souvent exilés, toujours suspects –« un 

génie est un accusé »- les génies ne sont reconnus, s’ils le sont, qu’après leur mort. « Ce n’est pas le 

césar, c’est le penseur qui peut dire en mourant Deus fio. » Cela s’explique : la mort délie l’esprit des 

contingences, le rend à sa nature idéale et divine, et laisse le génie rayonner sur l’humanité entière. Il 

n’est pas an-historique, mais omni-historique. Reste que, souvent, l’histoire l’ignore. « Shakespeare 

est la grande gloire de l’Angleterre », dont l’histoire pourtant peut s’écrire comme celle de la 

méconnaissance de Shakespeare. Ses généraux et ses princes ont quantité de statues ; elle a laissé 

passer le centenaire puis le bicentenaire de la naissance de Shakespeare sans songer à lui en élever 

une. La voici qui répare cet ostracisme tricentenaire : « C’est tard, mais c’est bien. » Le temps était 

venu. 

Car le dix-neuvième siècle, au rebours de tous les précédents, offre cette nouveauté inouïe de 

la fusion de l’histoire et du génie. « Etant génie, il fraternise avec les génies. » Il procède en effet, non 

par causalité mais par filiation, de la Révolution, « mère auguste », qui consiste elle-même dans la 

proclamation historique, la promulgation d’une idée. Son contenu, signalé ici et là au cours de ces 

pages comme la convergence de la démocratie, de la liberté et du socialisme
40

, correspond à son 

statut ; géniale au sens propre, elle est divine : 

« Il faut quelquefois aux bonnes nouvelles une bouche de bronze. 93 est cette bouche. 

Ecoutez-en sortir l’annonce énorme. Inclinez-vous, et restez effaré, et soyez attendris. Dieu la 

première fois a dit lui-même fiat lux ; la seconde fois il l’a fait dire. 

Par qui ? 

Par 93. »
41

 

De même, la « littérature du dix-neuvième siècle » résulte de la Révolution non comme effet 

ni reflet mais comme conséquence et expansion : 

« elle est la déduction logique du grand fait chaotique et génésiaque que nos pères ont vu et 

qui a donné un nouveau point de départ au monde. […] 

Le triple mouvement littéraire, philosophique et social du dix-neuvième siècle, qui est un seul 

mouvement, n’est autre chose que le courant de la révolution dans les idées. Ce courant, après avoir 

entraîné les faits, se continue immense dans les esprits. » 

Somme toute, la Révolution, le dix-neuvième siècle et la littérature de ce siècle sont la même 

idée dont l’incarnation dans l’histoire ne se distingue ni de l’invention, ni de l’expression dans les 

œuvres : 

« La Révolution a forgé le clairon ; le dix-neuvième siècle le sonne. »
42

 

                                                      
40

 A partir de Napoléon le Petit –et, dans la conduite politique, de 1850- la « République » désigne et 

formalise cette convergence. Hugo prend soin de ne pas la nommer ici. Peut-être parce qu’il comprend –et 

entend indiquer- qu’elle constituait pour lui un idéal historique sous-jacent depuis longtemps,  peut-être dès les 

Odes , quoiqu’il n’ait adhéré à ses composantes sous leur nom que progressivement. La confusion, dans nos 

analyses, et, chez Hugo, le malaise politique tiennent à ce qu’aucune forme constitutionnelle ni aucune force 

politique identifiable ne lui est liée. Que la royauté restaurée ou la branche cadette ou un Empire puisse conduire, 

dans la liberté et l’adhésion populaire, une société nouvelle, généreuse, éclairée, Hugo ne l’a pas cru impossible. 

On comprend qu’il ait pu adhérer à tous les régimes : il leur demandait à tous, Troisième République comprise, 

la même chose. 
41

 Cette idée que la Révolution plus encore qu’elle n’est un « tournant » dans l’histoire du monde la 

partage en deux ères comme l’avait déjà fait le christianisme et par le même mécanisme d’une irruption de la 

transcendance dans l’histoire construit La Fin de Satan mais parcourt toute l’œuvre et pointait déjà dans la 

Préface de Cromwell où la description historique et spirituelle des origines et des effets du christianisme vaudrait 

aussi bien, sinon mieux, pour ceux de la Révolution. De là l’impression que, chez Hugo, l’essence de cette 

césure historique et l’affirmation de sa réalité importent plus que son emplacement chronologique et que les 

œuvres la déplacent : ici à la venue du Christ, là dans un « seizième siècle », celui du Satyre, qui pourrait aussi 

bien être le V° siècle avant Jésus-Christ ou 1789, voire dans l’avenir (Lux, Plein ciel ou Quatrevingt-Treize). 

Cela se conçoit : au regard de l’écriture, cette mutation historique de l’humanité est essentielle, puisqu’elle 

garantit la prise de la pensée sur l’histoire et plus généralement la communauté de nature et de destin entre 

l’humanité et les génies sans laquelle ces derniers seraient des sortes d’anges sans rapport avec la terre, mai s sa 

date est indifférente. 
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Deux conséquences en découlent. Le redéfinition d’abord du Je que demande ce nouveau 

rapport de l’esprit à l’histoire. Elle passe par une surprenante, quoique logique, autobiographie, 

construite en deux volets. Le premier absorbe le je dans le nous puis le ils des « fils de la 

Révolution » ; le second retourne l’objection opposable à Hugo de sa conversion –ou celle de la 

poursuite en lui du conflit originel- et prononce l’assimilation pure et simple de Hugo tout entier à la 

Révolution : 

« Ceux-là même d’entre eux qui sont nés aristocrates […] et qui ont commencé la parole qu’ils 

avaient à dire au siècle par on ne sait quel bégaiement royaliste, ceux-là, dès lors, dès leur enfance, ils 

ne me démentiront pas, sentaient le monstre sublime en eux. Ils avaient le bouillonnement intérieur du 

fait immense […] Un jour, […] l’éruption s’est faite, la lumière les a ouverts, les a fait éclater […], a 

jailli d’eux, stupéfaits, et les a éclairés en les embrasant. Ils étaient cratères à leur insu. » 

 D’autre part, cette identité nouvelle du processus historique et de l’essence permanente de 

l’art impose aux écrivains du XIX° siècle, comme une nécessité et comme une obligation à la fois, la 

charge « de réformateurs institutionnels et de civilisateurs directs » : 

« La fonction du penseur aujourd’hui est complexe : penser ne suffit plus, il faut aimer ; 

penser et aimer ne suffit plus, il faut agir ; penser, aimer et agir ne suffit plus, il faut souffrir. Posez la 

plume et allez où vous entendez la mitraille ; voici une barricade ; soyez-en. Voici l’exil ; acceptez. » 

On pourrait s’arrêter à cela, que nous avons trop longuement développé dans les pages 

précédentes. Hugo poursuit, et achève, par ce rapport particulier que l’historien entretient avec 

l’histoire. La Révolution la partage en deux. Elle inaugure une ère nouvelle où l’histoire fonctionne, si 

l’on ose dire, « à l’idée » ; l’ancienne, la préhistoire de l’histoire, n’avait que la contrainte pour 

moteur : 

« Les hommes de force ont, depuis que la tradition humaine existe, brillé à l’empyrée [le mot 

s’entend aux trois sens] de l’histoire.[…] La période des hommes de force est terminée […] le congé 

du guerrier est signé […] Place à de meilleurs ! Place à de plus grands ! » 

L’histoire est donc « à refaire » : à changer pour le présent, à réécrire pour le passé. Sous le 

règne de la force, les historiens, par complaisance, intérêt ou aveuglement, encensaient les puissants ; 

ils avaient des excuses et n’en auraient plus. Maintenant que la Révolution a commencé de 

subordonner le fait à l’idée dans la réalité, il faut qu’il en aille de même dans la représentation et que 

chacun soit « remis à sa place » par « l’histoire réelle ». 

Celle des siècles passés, renonçant aux « étalages de princes, de « monarques » et de 

capitaines » datera la civilisation non plus par règne mais par progrès et montrera « derrière le lourd 

décor des hérédités royales », « le mouvement de la pensée universelle », « la divine filiation des 

prodiges humains ». Sans pour autant, bien sûr
43

, confondre l’ancien régime de l’histoire avec le 

nouveau : sans ignorer le règne grotesque et terrible de la force, faux au regard de l’idéal, et en ce sens 

irréel, mais effectif. Bref, elle fera voir le cheminement souterrain du progrès et la longue occultation 

de l’avenir
44

. De l’un à l’autre, l’écart est celui qui sépare la « Première série » de La Légende des 

siècles » de sa « Nouvelle série » ou Les Misérables de L’Homme qui rit. 

                                                                                                                                                                      
42

 Idée et image comparables dans le préface aux Odes de 1824 : « La marche sombre et imposante des 

événements par lesquels le pouvoir d’en haut se manifeste aux pouvoirs d’ici-bas [...] Ce qu’il y a d’immortel 

dans l’homme se réveille comme en sursaut au bruit de toutes ces voix merveilleuses qui avertissent de Dieu [...] 

Quelques âmes recueillent cette parole et s’en fortifient. Quand elle a cessé de tonner dans les événements, elles 

la font éclater dans leurs inspirations, et c’est ainsi que les enseignements célestes se continuent par des chants. » 

(ouvrage cité, vol. Poésie 1, p. 60) 
43

 Cela, Hugo ne le dit pas explicitement et le texte semble confondre l’histoire « réelle » des siècles 

passés et celle des temps présents ou à venir. Mais cela se déduit d’une part du renvoi dans le futur de l’écriture 

de cette nouvelle histoire, d’autre part de l’objection qu’il lui oppose lui-même : « Ce nouvel aspect des faits, 

l’histoire désormais est tenue de le reproduire. Changer le passé, cela est étrange ; c’est ce que l’histoire va faire. 

En mentant ? non, en disant vrai. […] Ce reflet nouveau du passé modifiera l’avenir. » 
44

 Très curieusement, l’ode L’Histoire ne dit guère autre chose, avec, en particulier, la même 

indistinction de l’histoire-récit et de l’histoire-processus. Sans doute cela mobilise-t-il encore l’idée d’une 

histoire providentielle justicière, mais les principaux éléments conceptuels constructifs de la Conclusion  de 

William Shakespeare sont déjà présents : l’histoire accomplit le triomphe final de l’idée sur le fait (« apporte leur 

palme aux héros qui succombent » et « fonde un temple où manquait un tombeau ») ; sa marche, toute 

spirituelle, ne passe pas par la puissance (elle « marche en rêvant au bruit des empires qui tombent ») parce 
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Quant au présent, « l’humanité non plus possédée mais guidée », son « histoire réelle », 

désigne l’identité désormais de l’histoire comme représentation et comme processus. « L’histoire 

n’était qu’un tableau, elle va devenir un miroir ». Mieux qu’une figuration exacte puisque le reflet 

participe à la réalité réfléchie et qu’on ne saurait le changer sans changer son objet –ou casser le 

miroir. Historien, penseur, personnage historique : c’est tout un après la Révolution, puisque tous font 

l’histoire et, pour mieux dire sont l’histoire maintenant qu’elle consiste dans l’accomplissement de 

l’idée. William Shakespeare peut donc s’achever en miroir – de l’histoire, de l’auteur et de leur œuvre 

commune : 

« Il n’y a pas de plus pathétique et de plus sublime spectacle : l’humanité délivrée d’en haut, 

les puissants mis en fuite par les songeurs, le prophète anéantissant le héros, le balayage de la force par 

l’idée, le ciel nettoyé, une expulsion majestueuse. » 
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qu’elle achemine vers une transcendance (« Et dans tous les chemins montre le pas de Dieu […] Traîne tout le 

passé jusque dans l’avenir. »). 


