Guy ROSA

Victor Hugo : Histoire vécue, histoire écrite
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Cet histogramme des publications hugoliennes toutes catégories confondues' montre un Hugo
en proie a I’histoire et aux commémorations. C’est tout un, puisque la commémoration inscrit le temps
dans le temps, fait événement de la mémoire, suture 1’histoire-discours a I’histoire réelle. Les faits et
les personnages historiques en ont donc le monopole, comme des anniversaires et des fétes. La
littérature n’y a pas droit parce que les ceuvres se lisent au présent méme si 1’auteur a disparu —et sont
pour cette raison réputées éternelles. En s’emparant de Hugo, la commémoration n’affirme donc pas
I’excellence de ses livres mais son appartenance a I’histoire et le consacre, malgré la contradiction,
écrivain historique.

Au prix, parfois, d’une réduction a cet homme politique qui, moins heureux que Schoelcher,
aurait eu pour premier mérite d’étre le précurseur de Robert Badinter, mais non sans une profonde
justesse. En le commémorant, nous posons que son ceuvre fut événement et que Les Misérables, par
exemple, doivent moins étre traités comme Les Regrets, les Essais ou la Recherche que comme la
prise de la Bastille. Sans grand risque de désaveu de sa part.

Sans doute n’avait-il pas prévu que les combats ou tomberent « ceux qui pieusement sont
morts pour la patrie » donneraient rétroactivement valeur de prodrome d’une révolution et nom de

"1l recense et met en ordre chronologique les publications figurant dans la « bibliographie Cassier »
interrogeable sur le site du Groupe Hugo (http://groupugo.div.jussieu.fr). Ce texte est celui de la communication

faite au colloque organisé par Suzanne Nash et Frangois Hoffmann a I’Université de Princeton, « Victor Hugo et
I’histoire » (mai 2002).
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bataille a Hernani et il n’a pas non plus congu lui-méme cette cérémonie de 1881, meére de toutes les
célébrations, ou il fut commémoré tout vif. Mais il avait fait de la censure de Marion de Lorme une
affaire d’Etat et mené la contre-attaque avec les mémes troupes qu’insurgeraient les ordonnances, de
sorte que si la conversion de I’initiative artistique d’Hernani en événement historique ne fut certes pas
voulue, elle ne fut pas non plus fortuite. De méme, toute la conduite de Hugo depuis 70, de 1’achat du
képi au sicge de sénateur accepté sous condition de liberté de parole en faveur des communards
condamnés, en passant par la longue campagne pour leur amnistie, la résistance a Mac-Mahon, toutes
les ceuvres et I’interminable exil, avaient rendu inévitable que la victoire électorale des républicains ne
fit pas autrement fétée que par ’hommage au plus ancien, au plus rigoureux, au plus prestigieux et au
plus familier d’entre eux. Depuis, la République connait trois célébrations : tous les ans, le 14 juillet
féte sa fondation, le 11 novembre sa préservation et, tous les 50 ans, elle commémore en Hugo le
siecle qu’il lui fallut pour s’imposer.

En un mot, le statut public de Hugo, le mode de sa présence dans la conscience —j’allais dire
nationale mais, pour lui, elle s’étend au-dela sans renoncer a étre francaise-, résulte de la relation
particuliére que I’intrication de sa vie et de son action avec ses ceuvres a instituée entre lui et 1’histoire.

*

La durée de sa vie y est pour beaucoup qui, soulignée, sanctionnée et encore étendue par
I’ceuvre, fait de lui I’homme siécle. 11 a connu Chateaubriand et Clemenceau, Verlaine et le chancelier
Pasquier’. Sa précocité 1’autorise a faire coincider, dans Les Misérables, ses débuts avec Waterloo, la
date de sa naissance et sa parenté a absorber dans un « moi » impérialement spéculaire la résolution
despotique du conflit révolutionnaire originel’. Sa longévité lui permet de confondre sa mort avec la
fin du «siécle éclatant » mais il prend soin, pour plus de siireté, que la publication de ses ceuvres
inédites porte sa présence jusqu’a la confirmation historique de sa clairvoyance politique. Surtout, a
coups de paris audacieux —1830 et 1851, de calculs minutieux —1870-, de choix rigoureux —1859 et
1871, il ajuste si parfaitement sa carriére au rythme de I’histoire que, jusque dans le détail —1825,
1841%, 1877-, leurs dates se superposent exactement, comme pour faciliter aux éléves la
compréhension du dix-neuviéme siécle.

Cela se double de I’adhérence —et de 1’adhésion- aux époques que sa longue vie traverse. Il n’a
aucun souci de la mode mais, a 1’écart des avant-garde comme de tout passéisme, il colle
instinctivement a son temps. On le voit en matiere d’habillement, d’allure et de conduite de sorte que,
ajoutée une surprenante plasticité du visage, ses portraits datent avec exactitude, sans aucun des ces
anachronismes qui font ressembler Baudelaire a Malraux et Gautier & Picasso’. Son univers
intellectuel aussi prend 1’air du temps. Attentif au mouvement des idées, curieux de tout, lecteur
attentif et rapide, grand consommateur de journaux, il éponge, de Bonald a Nadar et de Fulton a
Darwin, toutes les initiatives du siécle et jusqu’a ses engouements —pour les Tables par exemple. Les
ceuvres, Le Dernier jour d 'un condamné excepté, ont plus qu’il ne semble couleur d’époque par le ton,
les sujets et les genres. Sans que ce soit fortuit. Les travaux de Jean-Marc Hovasse ont prouvé le souci
chez Hugo de rester dans le courant vivant de la poésie contemporaine ; plus spectaculaires encore
I’abandon du drame romantique avant méme que la défaveur du public n’enregistre sa caducité, puis,
paralléles a d’autres, les expérimentations esthétiques du Thédtre en liberté qui, des ’exil, anticipent
sur les formules naturaliste et symboliste.

Cette aptitude mimétique participe au rapport de Hugo a I’histoire et maintenant a sa gloire.
Jeunesse de la Restauration raide, chaste et désespérément contre-révolutionnaire ; épanouissement
entreprenant de la Monarchie de Juillet, inventif, généreux en méme temps qu’égoiste parfois jusqu’au
cynisme ; sévérité farouche, hallucinée, de I’exil ; assurance sereine quoique inquiéte, modératrice et
sage de la fondation de la République par ses péres et grands-péres, les Jules : les images qui dessinent
le Hugo légendaire sont « empreintes moulées sur [le] masque du siecle ».

* Défenseur de Beaumarchais au procés Goézman .

? Voir, évidemment, « « Ce siécle avait deux ans !... », Les Feuilles d automne, 1.

* Tournant dans la carriére de Hugo comme dans le régne de Louis-Philippe, quoique la nomination du
ministere Soult-Guizot soit antérieure de deux mois a 1’élection académique.

> La maniére du peintre ou du photographe y est, bien siir, pour beaucoup, mais Hugo le choisit.



Moulage d’autant plus exact qu’inversement le siécle regoit en partie son aspect de I’action de
Hugo. Est-ce parce que ses premicres expériences de la vie furent celles de la traversée des existences
individuelles par I’histoire —guerre et guérilla en Italie et en Espagne, aux Feuillantines exil,
conspiration, clandestinité- ? toujours est-il que le trait le plus constant de la biographie de Hugo le
porte a assister aux événements et s’il le peut a y participer. En 1821, il offre & son cousin Delon
recherché par la police I’asile de sa maison, comme sa mere a Lahorie et comme il le refera, cinquante
ans plus tard, aux Communards en fuite. Du haut du déme de la Sorbonne il guette 1’approche des
Alliés et, un demi siecle apres, leur retour du haut des forts. Au college, il se contente de mimer au
théatre I’épopée impériale ; dans Paris assiégé, les lectures publiques de Chdtiments paient la fonte
d’un canon baptisé de son nom. Pour le rétablissement de la statue de Henri IV, « Victor présent a
I’opération n’y put tenir, raconte Mme Hugo, et il fallut que de ses petites mains il s’attelat au
colosse »°; ses vieilles mains ne dénouent pas les cordes du ballon de Gambetta quittant Paris mais il
est également présent a I’opération. Il assiste au sacre de Charles X, au retour des cendres de
I’Empereur, aux funérailles de Thiers et, quoique avec un inévitable retard, se rend sur le lieu de la
mort du duc d’Orléans. 1l suit le proces des quatre sergents de la Rochelle, puis juge ceux de Lecomte,
Joseph Henri, du duc de Praslin, de Teste, Cubiéres et Pellapra. En 1832, 34, 39, le voici dans la rue au
premier bruit d’émeute et il s’approche des combats jusqu’a entendre siffler les balles. Bon
entrainement pour le service command¢ de juin 48 et la tournée des barricades en décembre 51.

A partir de 1845, lorsque sa qualité de pair le met au contact de I’histoire sans lui donner
pouvoir sur elle, les fragments qu’il intitule Faits contemporains ou Le Temps présent enregistrent une
expérience historique souvent directe, parfois empruntée a des témoins et méme, dans quelques cas,
étendue a des faits hors de portée par conversion en narration de la description d’une gravure —la mort
de Louis XVI et celle de Lepelletier de Saint-Fargeaud, la révolte de Saint-Domingue’. Et s’il
fréquente alors si assidiment ministres, ambassadeurs, princes et rois —sur le trone : Louis-Philippe, ou
découronnés : Jérome- on jurerait que la vanité d’approcher les puissants y a peu de part au regard de
la curiosité de leurs personnes et de leurs récits. Au cours de I’année 49 cette veine se tarit : [’action
sur I’histoire se substitue a son spectacle.

Son inconstance fut souvent critiquée ; on la conteste avec raison et lui-méme s’en est
défendu®. Reste que le poéte officiel du sacre de Charles X célébre, cinq ans plus tard, la piété des
insurgés qui I"ont détroné, que le familier de Louis-Philippe met moins de temps encore a se rallier
aux républicains qui I’ont chassé et qu’apres avoir été le contempteur de Buonaparte puis I’un des
artisans de la légende de I’oncle et de I’¢lection du neveu, Victor Hugo finit par les accabler tous deux,
I’un par I’autre. Cependant, les vingt années de 1’exil et une dissidence, d’amplitude variable mais
constante, avec les gouvernements, y compris au temps ultime de la grande gloire républicaine,
interdisent absolument d’en faire « le chantre de tous les pouvoirs ».

Reconnaissons que la conduite de Hugo ne s’éclaire ni par ses opinions —I’évidence de leur
changement résiste a toutes les arguties- ni par son ambition —nulle ou alors maladroite a pleurer et
payée d’un prix qu’aucun ambitieux n’a jamais consenti; seule Iui donne continuité 1’idée qu’il adopte
toujours la position qui lui semble du c6té de I’histoire, non pas ou elle penche mais ou elle va : la plus
propre & hater I’avenir’.

% Premiére fagon de s’égaler a Chateaubriand, commente Madame Hugo sous la dictée :
« Chateaubriand et le jeune Victor s’étaient rencontrés... En pieux desservants ils déterraient leurs reliques pour
les restituer au jour ; I’un avait sorti de son suaire Marie-Antoinette... et [’autre remis sur son piédestal Henri
IV.» (Victor Hugo raconté par Adele Hugo, Plon, 1985, p. 319)

7 Le Temps présent I, dans Choses vues, (Euvres complétes, R. Laffont, « Bouquins », vol. « Histoire »,
1987, p. 769 et suiv. et p. 776.

¥ En particulier dans sa Réplique a M. de Montalembert — 23 mai 1850, Actes et Paroles — Avant I’exil,
ouvrage cité, vol. « Politique », p. 251 et suiv. ; mais, le plus souvent, il la reconnait : voir ci-apres et, par
exemple, la premiere page de But de cette publication, Littérature et philosophie mélées, ouvrage cité, volume
« Critique », p. 47 et le Journal... d’un jeune jacobite, ibid., p. 117-118.

? 11 faut comprendre ainsi le retrait de Hugo envers « la politique », son long refus d’y entrer —pour
autant qu’il y soit jamais entré car les arguments ne manquent pas pour défendre 1’idée que Hugo n’a jamais
« fait » de politique. Tel est le sens de la formule énigmatique de la préface des Feuilles d automne : « ...cette
poésie qu’on appelle politique et qu’il voudrait qu’on appelat historique ». Elle était préparée par la substitution
explicite, dans la préface des Odes et Ballades de 1828, de la désignation « odes historiques » a « odes



L’avenir a ratifié ses choix —et n’a peut-étre pas fini. Redressant les sinuosités de ses
préférences politiques, 1’histoire a donné forme rectiligne et valeur de progrés a son parcours. Mais la
réciproque est vraie : la figure de Hugo, son évolution de droite & gauche a rebours du commun, sa
rectitude morale, conférent unité et sens au chaos des événements du siecle. Est-ce ’histoire qui
louvoyait —avec ce grand détour inutile du second Empire- autour du droit chemin tracé par la marche
de Hugo ? ou Hugo qui zigzague et s’attarde —durant la Monarchie de Juillet et les premiers temps de
la II° République- sur la voie du sens de I’histoire ? Cette incertitude méme confond le siecle des
révolutions avec 1’homme capable des « révolutions intérieures d’une opinion politique honnéte'” ».

Un lien aussi étroit a I’histoire, d’autres contemporains pourraient y prétendre, au premier chef
Chateaubriand, dont le statut historique plus que la célébrité inspire a Hugo la volonté d’étre lui ou
rien ; Lamartine également, dont la carriére ensuite lui sert d’exemple —a ne pas suivre ; ou encore,
plus tard, Vall¢s, Zola, voire Thiers, Guizot et, pourquoi pas ? Emile de Girardin. Est-ce & cause de
I’infériorité de leur génie, de la moindre portée de leur action qu’a été réservée a Hugo cette gloire qui
est I’aveu par I’histoire et I’absorption en elle d’une excellence ? C’est selon. Mais surtout, en
Lamartine comme en Chateaubriand, seule I’individualité réelle réunit les deux personnages distincts
de I’écrivain et de I’homme d’action ; ils restent des poctes qui ont fait de la politique, méme si la
réputation et le savoir-faire acquis dans chacun de ces exercices s’investissent dans 1’autre; I’histoire et
I’histoire littéraire se les partagent sans peine''. Rien de tel pour Hugo. S’il est entré de plain pied dans
I’histoire et y figure de plein droit, ce n’est pas seulement pour avoir assimilé le parcours de sa vie a
celui de son siécle, mais aussi parce que son ceuvre ne s’empare jamais de I’histoire comme d’un objet
mais comme d’une expérience, vécue par I’écrivain qui la dit et a laquelle participe le fait de la dire.

Car toutes les difficultés que rencontre 1’étude du sujet « Victor Hugo et I’histoire » entendu
au sens de « Victor Hugo historien et philosophe de I’histoire » : une ceuvre saturée d’histoire sans
aucun livre d’historien ; des romans et des drames méritant 1’épithéte « historiques » que ’auteur leur
refuse tout en affirmant que I’histoire est bien leur objet et non leur cadre seulement'®; un grand
ouvrage représentant |’histoire entiére du genre humain mais divisé en plusieurs séries et régressant
vers la légende ; des doctrines de philosophie de I’histoire aussi changeantes qu’a chaque fois
péremptoires ; I’avortement donc des entreprises totalisantes'> dans une pratique fragmentaire voire

politiques ». Elle est répétée et développée dans la préface des Voix intérieures : « ... le poéte a une fonction
sérieuse. Sans parler méme ici de son influence civilisatrice, c¢’est a lui qu’il appartient d’élever, lorsqu’ils le
méritent, les événements politiques a la dignité d’événements historiques. Suit toute une longue série de
conditions : « Il faut, pour cela, qu’il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que I’histoire jette sur le
passé.... » qui peuvent se résumer dans le refus du politique : « Il faut enfin que dans ces temps livrés a la lutte
furieuse des opinions [...] il ait sans cesse présent a ’esprit ce but sévére : Etre de tous les partis par leur c6té
généreux, n’étre d’aucun par leur c6té mauvais. »

' But de cette publication, Littérature et philosophie mélées, ouvrage cité, vol. « Critique », p. 48.

"' D’autant plus aisément qu’elles y sont invitées : « Arrivé au bout de ma premiére carriére, s’ouvre
devant moi la carriére de [’écrivain. ... Mes écrits politiques commencérent a la Restauration... Ils doivent
terminer ma carriére littéraire proprement dite... Ici se termine ma carriére politique. Cette carriére devait aussi
clore mes Meémoires, n’ayant plus qu’a résumer les expériences de ma course. Trois catastrophes ont marqué les
trois parties précédentes de ma vie : j’ai vu mourir Louis XVI pendant ma carriére de voyageur et de soldat ; au
bout de ma carriére littéraire, Bonaparte a disparu ; Charles X, en tombant, a fermé ma carriére politique. » Les
Mémoires d’outre-tombe, éd. Levaillant, Gallimard, « La Pléiade », respectivement XII, 6, t. I, p. 431 ; XVIIL9,
t. I p. 664 ; XXXIV, 10, t. 2, p. 482. L’histoire donne bien ses dates a la vie de Chateaubriand, mais pour y
scinder trois existences, a charge pour les Meémoires d’en rétablir la continuité, mais ils sont, eux, hors histoire.

12 Significatives a cet égard sont les hésitations des notes en vue d’une préface pour L’Homme qui rit,
voir 1’édition de M. Roman, Le Livre de poche, 2002, p. 840 et suiv.

'3 La Légende des siécles n’est que la plus spectaculaire. En relévent également le texte
significativement intitulé Fragment d histoire (Littérature et philosophie mélées, ibid. p. 167) mais aussi cet
étrange tableau ordonnant par siécles et aires géo-politiques la totalité de ses ceuvres publiées que Hugo place au
verso du faux-titre de I’originale des Burgraves ou, de maniere plus discrete, le résumé de 1’histoire du monde
occidental aux premiéres pages de la Préface de Cromwell et tous les textes préfaciels, retenus ou non, dans
lesquels Hugo englobe plusieurs de ses ceuvres dans une structure historique plus vaste. On croirait Hugo
toujours tenté de proposer une histoire du monde et n’y parvenant jamais. Ce n’est, en réalité, que la
conséquence du privilége accordé a I’expérience de I’histoire sur I’histoire elle-méme. Le point de vue sur
1’objet prime quand le but est de mettre en perspective le spectacle historique.



ouvertement anecdotique — tout ce brouillard se 1éve et laisse voir un paysage vari¢ mais simple dés

lors qu’on admet que Hugo représente moins I’histoire elle-méme que le rapport des hommes a
I’histoire. A commencer par le sien propre.

*

C’est d’abord —mais ces distinctions ne désignent qu’une accentuation du point de vue pris sur
une réalité insécable par un sujet indivisible- le trouble de 1’ame au spectacle de I’histoire. Spectacle
réel ou visionnaire d’un événement actuel ou passé, important ou mineur —Réverie d 'un passant a
propos d’un roi'*- ou de la chaine compléte des temps —La Pente de la réverie, La Vision d’oi est sorti
ce livre". Selon le cas —mais, a nouveau, I’analyse doit trancher dans d’infinis dégradés- 1’émotion se
dit seule dans sa breve intensité —Du haut de la muraille de Paris a la nuit tombante, « C’était en juin,
Jétais a Bruxelles...»'°—, s’approfondit en réflexion, souvent dialoguée —Sur une barricade au milieu
des pavés, Sunt lacrymae rerum'’- ou se développe longuement en interrogation méditative sur
I’histoire, sur ce qui s’y produit et ce qu’elle signifie, avec les couleurs diverses de la perplexité, de
I’inquiétude, de 1’angoisse, parfois de la confiance —A4 [’arc de triomphe, Force des choses, Loi de
formation du progreés, « De tout ceci, du gouffre obscur... »'®. Philosophiques par leur portée, ces
textes ne le sont pas par leur statut ; inutile de leur demander un doctrine : le lyrisme amoureux n’écrit
pas de traité de psychologie, ni I’expérience mystique de somme théologique.

Le plus souvent cependant, les impulsions de la conscience I’emportent : scandale, effroi,
douleur, dégott, colére, indignation surtout —admiration parfois- et ouvrent la voie a I’appréciation
morale et au jugement. Il ne s’exerce jamais, me semble-t-il, sur ’histoire entiére en son essence, mais
la convergence des textes finit par la mettre en cause : n’est-elle pas le lieu des souffrances et, pire, le
foyer des crimes, puisque sa violence contredit la modération des conduites privées et plus encore
I’harmonie du monde naturel ? De tels contrastes convoquent toute I’expérience humaine, le second
surtout qui parcourt I’ceuvre entiére du Vallon de Chérisy'”® au Waterloo des Misérables et au tableau
de la Tourgue un matin de 1’été 93%.

De 1a, plus d’une fois, la tentation du retrait hors de I’histoire : retour heureux a la réalité aprés
le réve d’un beau carnage dans Enthousiasme *' :

Ou m’emporte moi-méme un acces belliqueux !
Les vieillards, les enfants m’admettent avec eux !

J’en ai pour tout un jour des soupirs d’un hautbois,

' Les Feuilles d’automne, 111.

'’ Les Feuilles d’automne, XXIX et poéme liminaire de La Légende des siécles, «Nouvelle série»

1 I’ Année terrible, Novembre, 1 et Chdatiments, V11, 5.

' L’ Année terrible, Juin, 11 et Les Voix intérieures, 11

18 Les Voix interieures, IV ; Chatiments, V11, 12 ; L’Année terrible, Fevrier, 5 et Juillet, 11.

" Odes, V, 3

* Pour Quatrevingt-Treize, voir 111, 7, 6 : « La nature est impitoyable... ».

Victor Hugo se racontant au témoin de sa vie place, trés symboliquement, 1’origine de ce contraste a
I’arrivée des Alliés en 1815 et I’associe, non sans génie, a une autre impression fondatrice : « On était a la fin de
juin. II faisait un temps splendide... Tout était 1a bonheur et féte. De loin on entendait le canon, les feux de
mousqueterie, le frémissement du combat, le bouillonnement de la bataille, et Victor se disait : « Comme la
nature est indifférente... On se tue, on souffre et elle rit, chante, fait I’amour...

Ce désintéressement de la nature frappa profondément le jeune homme.

Pour la premicére fois, il eut le vertige. Le dome est a une grande hauteur et plongeait dans le vide. Il ne
voyait que le gouffre, il éprouva ce quelque chose d’irrésistible... ». Victor Hugo raconté par Adele Hugo,
ouvrage cité, p. 291-292.

Le tableau d’histoire, dans Les Misérables, coupé d’exclamations lyriques allant jusqu’au chapitre
entier (I, 1, 15), revient a I’anecdote personnelle d’ou il sort (II, 1, 15 fin) et cede progressivement place a la
méditation. Sa présentation n’est pas précaution oratoire et doit étre prise au pied de la lettre : « Il va sans dire
que nous ne prétendons pas faire ici I’histoire de Waterloo [...] nous ne sommes qu’un témoin a distance, un
passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre... » (IL, 1, 3). Les autres grandes digressions
historiques du roman adoptent une conduite intellectuelle et un régime d’écritures analogues.

2! Les Orientales, 1V.



D’un bruit de feuilles remuées. ..
plus souvent fuite :
Oh ! laissez ! laissez-moi m’enfuir sur le rivage !
Laissez-moi respirer I’odeur du flot sauvage! *
Mais il arrive qu’une sorte d’extension cosmique du crime historique corrompe le refuge :
Le soir triste monta sous la coupole bleue ;

Tout a coup la nuit vint, et la lune apparut

Sanglante, et dans les cieux de deuil enveloppée,

Je regardai rouler cette téte coupée.”
Il arrive aussi qu’inversement la nature démente son apparente indifférence a 1’histoire humaine. Son
ordre promet d’en régler le cours —ainsi des marées d’un océan vengeur dans Chdtiments ou de toutes
les aubes, dissipatrices des cauchemars-, et elle avoue elle-méme sa coopération, voire son initiative,
dans la marche du progres :

Tu murmures tout bas : -race d’Adam qui souffres

Hommes, forgats pensants au vieux monde attelés,

Chacune de mes lois vous délivre. Cherchez !**

Ces oppositions et ces glissements 1’indiquent, rien ne distingue 1’histoire, pour I’expérience et
I’écriture, de n’importe quelle autre réalité —Dieu compris. Elle s’offre donc aussi a la contemplation :
tantot terrifiée de ses désastres —Paris incendié™-, tantdt émerveillée devant la grandeur, I’éclat, la
puissance et I’accomplissement. Longtemps Napoléon, aprés les fastes royaux, accapare la célébration,
avant que I’expiation ne lui fasse céder la place a 1’avenir —Lux, Plein ciel.

Un tour de clef supplémentaire conduit le texte a réfléchir sa propre inspiration, interpellant le
poéte historien ou la Muse historique : Le Poéte dans les révolutions et Le dernier chant’®, Stella,
Fonction du poéte, L exilé satisfait”’. Cas limites qui ne sortent pas du régime général ; toujours le
sujet de I’écriture se confond avec son objet et ne montre rien d’autre que lui-méme : non pas
I’histoire, mais 1’expérience qu’il en a, offerte a partager dans la réénonciation du texte par le lecteur.
Rien de commun donc dans ce geste avec celui de 1’historien, aussi partial qu’on voudra mais toujours
objectif, demandant ’assentiment a 1’énoncé et non la participation a son énonciation ; ni non plus
avec celui du mémorialiste qui rompt le fil de ses jours pour se faire I’historien de lui-méme.

Tel est ce qu’on peut appeler le lyrisme historique, distinctif de Hugo. Je le dirais volontiers
fondateur, pour lui, de toute parole lyrique ; du moins est-il initial puisqu’il préside aux trois recueils
qui commencent chacune des phases biographiques par lesquelles 1’auteur d’Actes et Paroles découpe
sa présence dans I’histoire : les Odes -avant 1’exil, Chdtiments-pendant ’exil, L ’Année terrible —aprés
I’exil®™. Mais il ne se cantonne pas a eux. Présent plus ou moins sporadiquement dans toute 1’ceuvre
poétique, il resurgit souvent dans les romans, soit par éclairs —les innombrables commentaires méta-
narratifs des Misérables ou de L’ Homme qui rit- soit par la basse continue du ton —I’ironie railleuse de
Notre-Dame de Paris. Plusieurs des expansion lyriques caractéristiques du drame hugolien en relévent
aussi : tirades d’Hernani effrayant dona Sol au premier acte, de Ruy Gomez devant les portraits,
monologue de Don Carlos au tombeau de Charlemagne, de Ruy Blas invoquant Charles-Quint. Mais
presque rien ne distingue ces méditations de celles du voyageur, incapable de voir monument ou
paysage sans remémoration réveuse du pass¢ dont ils gardent la trace, entrainé parfois a une réflexion
sérieuse ¢largie aux siécles et aux nations comme dans la lettre 14 du Rhin, elle-méme prélude a sa
grande Conclusion. Si bien que, de proche en proche, tel poéme de pur lyrisme historique —1’ode 4
I’Arc de triomphe de I’Etoile” par exemple- s’enchaine aux grands développements de prose :

22 Eblouissements, Chatiments, VI, 5.

3« C’était en juin, j’étais a Bruxelles... », Chdtiments, VII, .

2 Force des choses, Chatiments, VII, 12.

B L’ Année terrible, Mai, 3.

% Odes, 1, 1 et 11, 10.

. Respectivement : Chdtiments, V1, 15 ; Les Rayons et les Ombres, 1 ; L’Art d’étre grand-pere, 1, 1.

¥ « L’histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des
croyances religieuses » : cette phrase du début de la préface du premier recueil de Hugo garde sa validité
structurelzlge pour I’ceuvre entiére : I’histoire ne présente de poésie que dans le rapport du sujet a elle.

Odes, 11, 8.



Fragment d’histoire, Sur Mirabeau, les premiéres pages de la Préface de Cromwell, les derniéres de
William Shakespeare. On peut y lire une philosophie de I’histoire, mais elle s’y cherche plus qu’ils
n’en procédent ; I’investissement personnel leur donne leur accent et leur élan —leur obscurité aussi-
parce qu’ils n’obéissent pas a 1’ordre argumentatif de 1’établissement d’une thése sur I’histoire mais a
I’impulsion d’une pensée et d’une volonté pour la dominer —aux deux sens.

Programme donc pour l’histoire et premier acte pour le réaliser, en méme temps que
méditation passionnée sur son cours, ces textes occupent le sommet des deux versants du rapport de
Hugo a I’histoire : celui de la conscience qui en est affectée —de I’étre devant I’histoire- et celui de la
conscience qui y agit —de 1’étre dans 1’histoire.

Dans beaucoup d’ceuvres, celles que les commémorations privilégient spontanément, le texte
se constitue lui-méme en intervention historique et la relation a I’histoire n’y est plus exprimée mais
pratiquée.

A son degré le plus bas, elle prend la forme du témoignage. Il implique une double présence :
aux événements dont on témoigne et au tribunal devant lequel on témoigne. Présence neutre : si le
témoin avait participé aux faits ou s’en était abstenu alors qu’il en avait le devoir, il serait lui-méme
inculpé —le cas échéant de non-assistance a histoire en danger ; s’il prenait part active au proces, il y
serait juge et non témoin. Ce double affaiblissement du rapport a I’histoire explique I’exception de
Choses vues, leur abandon et leur maniére : notes écrites au moment du plus grand retrait politique et
consacrées aux a-cotés de I’histoire. Il explique aussi I’inachévement d’Histoire d’un crime, mais
¢galement sa publication lorsque ce livre perd son caractére de témoignage et prend celui d’une mise
en garde prophétique gagée sur 1’autorité vérifiée de son auteur. Cinq ans avant, L ’Année terrible avait
fait tourner le méme mécanisme en sens inverse : I’involution de I’histoire y est prouvée et dénoncée
par la régression du poéte-prophéte des Chdtiments au role désolé de témoin impuissant™”.

Au degré supérieur, les discours entrent dans 1’action, ceux prononcés dans les enceintes du
pouvoir ou leurs substituts écrits®' lorsque la tribune est détruite ou devenue inaccessible. Leur cas est
simple. Aprés une premiére phase ou il dépouille sa qualité d’écrivain et n’en retient, comme
Lamartine, qu’une meilleure pratique de la langue et du style, Hugo, brutalement, renonce a étre
« académique et parlementaire ». Pour le discours sur la misére qu’exigeaient de lui les Misérables en
cours de rédaction, il devient « sauvagement superbe »’>. Prenant acte de ce que 1’Assemblée,
désormais hostile a la République qu’elle incarne, se réduit a un théatre d’ombres, il s’adresse, par
dessus sa téte, au public de ses lecteurs maintenant confondu avec le peuple dont il tient son droit a la
parole. La fonction du poéte s’identifie au mandat démocratique ; I’art, qu’on lui reproche a grands
cris dans I’hémicycle, dit le droit. Auteur, personnage et acteur d’un discours dont 1’énonciation suffit
a justifier ’énoncé, Hugo investit la littérature dans I’histoire —et réciproquement. L’exil ne fera que
grandir encore sa voix par la distance, I’absence et la valeur du sacrifice.

Dé¢s lors toute I’ceuvre s’empreint du méme caractére. Lorsque 1’auteur n’y prend pas lui-
méme la parole, les romans la déléguent a des orateurs ressemblants —Enjolras, Gauvin ; la poésie
multiplie les actes oratoires, qu’ils soient pris a son compte par le poete —Aux femmes, Au peuple, A la
France™, La Voix de Guernesey- ou confiés a des préte-nom : le marquis Fabrice, le Satyre, le chéne
du parc détruit; toute la prose se fait discours, contre Napoléon le Petit comme pour William
Shakespeare.

A dire vrai, cela n’avait pas attendu 1’exil. Il sanctionne par les faits le statut du poéte acteur
de I’histoire, mais le régime d’écriture qu’il porte a son plus haut rendement lui préexistait, au moins a
titre optatif. Les recueils antérieurs a Chdtiments pratiquent une interlocution privée, mais la lecture la
rend fictive ; quant au théatre, Hugo y trouve explicitement, dans les années 30, une tribune. Actes et
paroles, ce titre engloberait a bon droit tous les livres de Hugo. Tous sont parole en acte —a moins que

3% Voir, en particulier, avril, 3 et 6

*! Mais souvent intitulés « proclamation » ou « déclaration ».

%2 Ce que c’est que [’exil, Actes et Paroles — Pendant [’exil, ouvrage cité, p. 415.
33 Chatiments, V1, 8 ; 11, 2 et VI, 9 ; L’ Année terrible, Décembre, T



ce ne soit I’inverse- non en raison de la puissance de leur éloquence ou de la justesse de leurs causes et
moins encore par leur succes dans la formation des convictions (encore que cela ne gache rien), mais
parce qu’ils procédent de la certitude™ que leur seule profération institue I’espace de leur validité :
espace moral et religieux, dés les Odes, du fait que I’exercice de la fonction du poéte suffit a en
conférer la magistrature, espace politique et historique puisque, deés apres les Odes au plus tard, la
démocratie, qui est le régne de la parole libre, s’instaure dans sa pratique.

Le discours suppose un auditoire ; le dernier degré de la présence active du pocte dans
I’histoire est atteint lorsqu’il s’en passe et que, indifférente a I’écoute de son public et méme a sa
présence, I’ceuvre agit par sa seule existence. Ce sont les Chdtiments ; ils exercent la toute puissance
d’une parole purement performative, absolue, non pas suivie d’effet mais le contenant en elle, et la
revendiquent ouvertement :

Mais n’est-il pas vrai, Dante, Eschyle et vous, prophétes ?
Jamais du poignet des poctes

Jamais, pris au collet, les malfaiteurs n’ont fui.

J’ai fermé sur ceux-ci mon livre expiatoire
J’ai mis des verrous a I’histoire
L’histoire est un bagne aujourd’hui.

Le poéte n’est plus I’esprit qui réve et prie
I1 a la grosse clef de la Conciergerie

Vous gardez des forgats, 6 mes strophes ailées,
Les Calliopes étoilées
Tiennent des registres d’écrou.

Ah ! quelqu’un parlera. La muse, c’est I’histoire.
Quelqu’un élévera la voix dans la nuit noire.
Riez, bourreaux bouffons !
Quelqu’un te vengera, pauvre France abattue
Ma mére ! et I’on verra la parole qui tue
Sortir des cieux profonds.”

La surdité du peuple a sa voix et le rire des puissants signalent le prophete, vox clamans in
deserto ; les Chdtiments rencontrérent 1’un et 1’autre, Napoléon III aidant. C’était imprudent. Hugo
disait qu’il se chargeait de I’amener a I’histoire par I’oreille ; le plus beau, on n’en revient pas, est qu’il
le fit.

*

Cet ¢lan presque euphorique se brise lorsque, au lieu de l’exercer elle-méme, I’ceuvre
représente 1’action des individus sur 1’histoire. La fiction s’en charge : drame, roman, 1égende. La
figuration des époques révolues passe, pour I’essentiel, par elle, mais reste seconde et indirecte.
Quoiqu’il en revendique souvent le titre, Hugo ne se fait pas historien ici non plus. Ce qu’il figure
n’est pas I’histoire elle-méme, mais la condition des hommes affrontés a elle. Ses drames —ou ses
romans- ne sont point drames historiques —ayant 1’histoire pour objet- mais drames de 1’histoire : ayant
I’histoire non pour cadre, moins encore pour décor, mais pour enjeu et pour protagoniste.

IIs montrent 1’impossibilité de s’en rendre maitre, une impuissance historique généralisée.
Dévergondés, stupides faibles ou fous, aucun des rois de la longue galerie du trone que la fiction fait
visiter n’exerce le moindre pouvoir sur une histoire dont ils sont pourtant sujets de droit —sinon de
droit divin. Cromwell aspire en vain a le devenir et ne garde qu’en y renongant la maitrise des
événements —pas pour plus d’un an. Le fondateur de la monarchie absolue, Louis XI, n’en a pas pour

** Si on ne la partage pas ou si ’on n’y voit qu’un mythe, leur bavardage écceure ou révolte, sauf
masochisme. De 1a I’hugophobie, rageuse parce qu’elle s’en prend moins au style ou aux idées des textes qu’a
leur mode d’énonciation et a leur statut.

* « Oh ! je sais qu’ils feront des mensonges sans nombre. .. » et Joyeuse vie, Chdtiments, 1, 11 et III,
10.



plus longtemps et, retranché dans une Bastille déja 1ézardée, donne des ordres aussi contraires a ses
intéréts qu’a sa religion. Charles-Quint méme s’avoue le préte-nom d’une puissance supérieure et
accorde a Hernani une grace inutile. Les camerera-major burlesques et les duégnes « a face d’ombre »
répétent aux souverains le legon du poéte a I’empereur :
Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.
Sire ! I’avenir est & Dieu !*

L’histoire est faite, pour autant que quelqu’un la fasse, par des sous-fifres bouffis de vanité —
Simon Renard, Barkilphedro, Jacques Coppenole, des fantdmes —Charles ler, Frédéric Barberousse,
Richelieu, ou par une assemblée d’ «esprits en proie au vent »°'.

Aussi vaines seront, a plus forte raison, les entreprises de ces individus sans « droits
historiques » que Hugo se plait a opposer aux rois dans des combats ou tout le monde perd : les
conjurés de Cromwell, Hernani et ses bandits, les truands, Enjolras et ses lieutenants. Bien plus,
I’histoire échappe, dans la fiction, aux avatars transparents du poéte puissant des discours —non sans
qu’une accentuation sinistre du grotesque signale cette sorte de blasphéme : Milton, Quasimodo,
Triboulet, Ruy Blas, Gwynplaine.

Enfin, tout cela ne désignerait que la transcendance d’une histoire extérieure a la sphére
humaine s’il était permis d’y rester étranger. Or, I’histoire qui punit I’ambition d’infléchir son cours,
s’empare aussi, pour les détruire, de tous ceux qui cherchent refuge dans I’existence privée : Marion et
Didier, Esmeralda, Don César, Gilbert et Jane, Gennaro, Ursus et Dea, Jean Valjean et Mabeuf,
Michele Fléchard et ses enfants.

Cette contradiction d’une histoire hors de portée mais inévitable, Hugo la nomme ananke. 1l y
a fatalité en effet, et drame, dans la condition des hommes si leur étre est historique et 1’histoire
étrangere ou, pire, contraire a leur étre.

Est-ce a dire qu’aucune volonté, a défaut aucune direction intelligible, ne guide la succession
insensée de ses caprices inexorables ? Oui et non. Plutot oui dans les drames, restés cousins de la
tragédie, plutdt non dans les romans et la légende, genres épiques. « L’avenir arrivera-t-il ? »*
demandent Les Misérables : le lyrisme historique de Hugo se nourrit de la méme angoisse. Elle semble
contredire 1’énergie et les certitudes de ses discours, mais ’orateur manquerait de générosité et
d’efficacité s’il étalait ses doutes et ’ampleur de ses sacrifices ; et le romancier ou le dramaturge ferait
preuve d’aveuglement ou de cynisme s’il envoyait ses personnages au combat de gaité de coeur et sans
souci des pertes. Au reste, les Chdtiments eux-mémes n’ignorent pas le désastre —meurtres,
proscription, déportation, avilissement. La méme histoire, marchant parfois « a reculons », obscure et
dépensiere en vies, éprouve les hommes dans toute I’ceuvre de Hugo, seul change 1’angle de sa
perception, selon 1’expérience qui en est faite.

Et peut-étre son moment. Car un clivage, moins apparent mais plus réel, distingue les fictions
d’histoire contemporaine de celles du passé. Non que les premieres soient plus « optimistes », mais
elles sont plus militantes et s’apparentent par 1a aux discours. Chacune parle pour une cause —pénalité,
misere, progres de la maitrise des choses, réconciliation républicaine. L histoire y trouve un horizon,
I’aventure des personnages un but, de sorte que leur échec prend valeur de sacrifice. Quoique le
ridicule s’y ajoute au poignant, la mort de Mabeuf contient plus d’avenir que celle de Ruy Blas, et
celle de Claude Gueux plus d’espérance que celle de Quasimodo.

*

Hugo est peu théoricien, mais on ne lui fait pas d’enfant dans le dos. Dans la troisiéme partie
de William Shakespeare®, il fait devoir et nécessité, assignés par ’histoire elle-méme, de I’expérience
qu’il en a, vie et ceuvre mélées. Cette Conclusion est souvent négligée tant elle semble précheuse par
défaut de cohérence : quel rapport entre la statue qui manque a Shakespeare, le dix-neuviéme siccle et

3 La rose de I'infante, La Légende des siécles, « Premiére série », IX et Napoléon II, Les Chants du
crépuscule, V.

37 Quatrevingt-Treize, 11, 3 —La Convention, 1, 11.

¥ Les Misérables, 1V, 7, 4.

% Ouvrage cité, vol. « Critique », p. 415 et suiv. Mais les textes antérieurs, dés les Odes, formulent
autrement les mémes orientations avec une surprenant stabilité des perspectives. Ce serait I’objet d’une thése ; on
se contentera de signaler quelques rapprochements.
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ces piétres historiens que sont Cantémir et Karamsin ? Le sens s’éclaire une fois admis que Hugo traite
notre sujet : le rapport du génie a I’histoire.

11 a longtemps été et semble encore de pure extériorité. Souvent exilés, toujours suspects —« un
génie est un accusé »- les génies ne sont reconnus, s’ils le sont, qu’apres leur mort. « Ce n’est pas le
césar, c’est le penseur qui peut dire en mourant Deus fio. » Cela s’explique : la mort délie 1’esprit des
contingences, le rend a sa nature idéale et divine, et laisse le génie rayonner sur I’humanité entiere. Il
n’est pas an-historique, mais omni-historique. Reste que, souvent, I’histoire 1’ignore. « Shakespeare
est la grande gloire de 1’Angleterre », dont I’histoire pourtant peut s’écrire comme celle de la
méconnaissance de Shakespeare. Ses généraux et ses princes ont quantité de statues ; elle a laissé
passer le centenaire puis le bicentenaire de la naissance de Shakespeare sans songer a lui en élever
une. La voici qui répare cet ostracisme tricentenaire : « C’est tard, mais c’est bien. » Le temps était
venu.

Car le dix-neuvieme siccle, au rebours de tous les précédents, offre cette nouveauté inouie de
la fusion de I’histoire et du génie. « Etant génie, il fraternise avec les génies. » Il procéde en effet, non
par causalité mais par filiation, de la Révolution, « mére auguste », qui consiste elle-méme dans la
proclamation historique, la promulgation d’une idée. Son contenu, signalé ici et la au cours de ces
pages comme la convergence de la démocratie, de la liberté et du socialisme®, correspond a son
statut ; géniale au sens propre, elle est divine :

« 1l faut quelquefois aux bonnes nouvelles une bouche de bronze. 93 est cette bouche.

Ecoutez-en sortir I’annonce énorme. Inclinez-vous, et restez effaré, et soyez attendris. Dieu la
premicere fois a dit lui-méme fiat lux ; la seconde fois il I’a fait dire.

Par qui ?

Par 93. »*!

De méme, la « littérature du dix-neuviéme sicécle » résulte de la Révolution non comme effet
ni reflet mais comme conséquence et expansion :

«elle est la déduction logique du grand fait chaotique et génésiaque que nos péres ont vu et
qui a donné un nouveau point de départ au monde. [...]

Le triple mouvement littéraire, philosophique et social du dix-neuviéme siécle, qui est un seul
mouvement, n’est autre chose que le courant de la révolution dans les idées. Ce courant, apres avoir
entrainé les faits, se continue immense dans les esprits. »

Somme toute, la Révolution, le dix-neuviéme siécle et la littérature de ce siécle sont la méme
idée dont I’incarnation dans I’histoire ne se distingue ni de I’invention, ni de 1’expression dans les
ceuvres :

« La Révolution a forgé le clairon ; le dix-neuviéme siécle le sonne. »**

0 A partir de Napoléon le Petit —et, dans la conduite politique, de 1850- la « République » désigne et
formalise cette convergence. Hugo prend soin de ne pas la nommer ici. Peut-étre parce qu’il comprend —et
entend indiquer- qu’elle constituait pour lui un idéal historique sous-jacent depuis longtemps, peut-&tre dés les
Odes , quoiqu’il n’ait adhéré a ses composantes sous leur nom que progressivement. La confusion, dans nos
analyses, et, chez Hugo, le malaise politique tiennent a ce qu’aucune forme constitutionnelle ni aucune force
politique identifiable ne lui est li¢e. Que la royauté restaurée ou la branche cadette ou un Empire puisse conduire,
dans la liberté et I’adhésion populaire, une société nouvelle, généreuse, éclairée, Hugo ne 1’a pas cru impossible.
On comprend qu’il ait pu adhérer a tous les régimes : il leur demandait a tous, Troisiéme République comprise,
la méme chose.

*! Cette idée que la Révolution plus encore qu’elle n’est un « tournant » dans ’histoire du monde la
partage en deux éres comme 1’avait déja fait le christianisme et par le méme mécanisme d’une irruption de la
transcendance dans I’histoire construit La Fin de Satan mais parcourt toute I’ceuvre et pointait déja dans la
Préface de Cromwell ou la description historique et spirituelle des origines et des effets du christianisme vaudrait
aussi bien, sinon mieux, pour ceux de la Révolution. De 1a I’impression que, chez Hugo, 1’essence de cette
césure historique et I’affirmation de sa réalité importent plus que son emplacement chronologique et que les
ceuvres la déplacent : ici a la venue du Christ, 1a dans un « seizieme siécle », celui du Satyre, qui pourrait aussi
bien étre le V° si¢cle avant Jésus-Christ ou 1789, voire dans 1’avenir (Lux, Plein ciel ou Quatrevingt-Treize).
Cela se congoit : au regard de I’écriture, cette mutation historique de I’humanité est essentielle, puisqu’elle
garantit la prise de la pensée sur I’histoire et plus généralement la communauté de nature et de destin entre
I’humanité et les génies sans laquelle ces derniers seraient des sortes d’anges sans rapport avec la terre, mai s sa
date est indifférente.
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Deux conséquences en découlent. Le redéfinition d’abord du Je que demande ce nouveau
rapport de 1’esprit a I’histoire. Elle passe par une surprenante, quoique logique, autobiographie,
construite en deux volets. Le premier absorbe le je dans le nous puis le ilsdes «fils de la
Révolution » ; le second retourne 1’objection opposable a Hugo de sa conversion —ou celle de la
poursuite en lui du conflit originel- et prononce 1’assimilation pure et simple de Hugo tout entier a la
Révolution :

« Ceux-la méme d’entre eux qui sont nés aristocrates [...] et qui ont commencé la parole qu’ils
avaient a dire au siecle par on ne sait quel bégaiement royaliste, ceux-1a, des lors, des leur enfance, ils
ne me démentiront pas, sentaient le monstre sublime en eux. Ils avaient le bouillonnement intérieur du
fait immense [...] Un jour, [...] I’éruption s’est faite, la lumiére les a ouverts, les a fait éclater [...], a
jailli d’eux, stupéfaits, et les a éclairés en les embrasant. Ils étaient cratéres a leur insu. »

D’autre part, cette identité nouvelle du processus historique et de 1’essence permanente de
I’art impose aux écrivains du XIX° siecle, comme une nécessité et comme une obligation a la fois, la
charge « de réformateurs institutionnels et de civilisateurs directs » :

«La fonction du penseur aujourd’hui est complexe : penser ne suffit plus, il faut aimer ;
penser et aimer ne suffit plus, il faut agir ; penser, aimer et agir ne suffit plus, il faut souffrir. Posez la
plume et allez ou vous entendez la mitraille ; voici une barricade ; soyez-en. Voici ’exil ; acceptez. »

On pourrait s’arréter a cela, que nous avons trop longuement développé dans les pages
précédentes. Hugo poursuit, et achéve, par ce rapport particulier que [’historien entretient avec
I’histoire. La Révolution la partage en deux. Elle inaugure une ére nouvelle ou I’histoire fonctionne, si
I’on ose dire, « a I’idée » ; ’ancienne, la préhistoire de I’histoire, n’avait que la contrainte pour
moteur :

« Les hommes de force ont, depuis que la tradition humaine existe, brillé a I’empyrée [le mot
s’entend aux trois sens] de I’histoire.[...] La période des hommes de force est terminée [...] le congé
du guerrier est signé [...] Place a de meilleurs ! Place a de plus grands ! »

L’histoire est donc « a refaire » : a changer pour le présent, a réécrire pour le passé. Sous le
régne de la force, les historiens, par complaisance, intérét ou aveuglement, encensaient les puissants ;
ils avaient des excuses et n’en auraient plus. Maintenant que la Révolution a commencé de
subordonner le fait 4 ’idée dans la réalité, il faut qu’il en aille de méme dans la représentation et que
chacun soit « remis a sa place » par « I’histoire réelle ».

Celle des siécles passés, renongant aux « €talages de princes, de « monarques » et de
capitaines » datera la civilisation non plus par régne mais par progreés et montrera « derriere le lourd
décor des hérédités royales », « le mouvement de la pensée universelle », «la divine filiation des
prodiges humains ». Sans pour autant, bien sir®’, confondre 1’ancien régime de I’histoire avec le
nouveau : sans ignorer le régne grotesque et terrible de la force, faux au regard de I’idéal, et en ce sens
irréel, mais effectif. Bref, elle fera voir le cheminement souterrain du progres et la longue occultation
de I’avenir®. De I’un & 1’autre, I’écart est celui qui sépare la « Premiére série » de La Légende des
siecles » de sa « Nouvelle série » ou Les Misérables de L’ Homme qui rit.

2 Idée et image comparables dans le préface aux Odes de 1824 : « La marche sombre et imposante des
événements par lesquels le pouvoir d’en haut se manifeste aux pouvoirs d’ici-bas [...] Ce qu’il y a d’immortel
dans I’homme se réveille comme en sursaut au bruit de toutes ces voix merveilleuses qui avertissent de Dieu [...]
Quelques ames recueillent cette parole et s’en fortifient. Quand elle a cessé de tonner dans les événements, elles
la font éclater dans leurs inspirations, et c¢’est ainsi que les enseignements célestes se continuent par des chants. »
(ouvrage cité, vol. Poésie 1, p. 60)

# Cela, Hugo ne le dit pas explicitement et le texte semble confondre I’histoire « réelle » des siécles
passés et celle des temps présents ou a venir. Mais cela se déduit d’une part du renvoi dans le futur de I’écriture
de cette nouvelle histoire, d’autre part de 1’objection qu’il lui oppose lui-méme : « Ce nouvel aspect des faits,
I’histoire désormais est tenue de le reproduire. Changer le passé, cela est étrange ; ¢’est ce que 1’histoire va faire.
En mentant ? non, en disant vrai. [...] Ce reflet nouveau du passé modifiera 1’avenir. »

* Trés curieusement, 1’ode L Histoire ne dit guere autre chose, avec, en particulier, la méme
indistinction de I’histoire-récit et de I’histoire-processus. Sans doute cela mobilise-t-il encore 1’idée d’une
histoire providentielle justiciére, mais les principaux éléments conceptuels constructifs de la Conclusion de
William Shakespeare sont déja présents : 1’histoire accomplit le triomphe final de I’idée sur le fait (« apporte leur
palme aux héros qui succombent » et « fonde un temple ou manquait un tombeau ») ; sa marche, toute
spirituelle, ne passe pas par la puissance (elle « marche en révant au bruit des empires qui tombent ») parce
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Quant au présent, « I’humanité non plus possédée mais guidée », son « histoire réelle »,
désigne 1’identité désormais de 1’histoire comme représentation et comme processus. « L’histoire
n’était qu’un tableau, elle va devenir un miroir ». Mieux qu’une figuration exacte puisque le reflet
participe a la réalité réfléchie et qu’on ne saurait le changer sans changer son objet —ou casser le
miroir. Historien, penseur, personnage historique : c’est tout un aprés la Révolution, puisque tous font
I’histoire et, pour mieux dire sont 1’histoire maintenant qu’elle consiste dans I’accomplissement de
I’idée. William Shakespeare peut donc s’achever en miroir — de I’histoire, de 1’auteur et de leur ceuvre
commune :

«1Il n’y a pas de plus pathétique et de plus sublime spectacle : I’humanité délivrée d’en haut,
les puissants mis en fuite par les songeurs, le prophéte anéantissant le héros, le balayage de la force par
I’idée, le ciel nettoyé, une expulsion majestueuse. »

Guy ROSA
Université Paris 7 — Equipe XIX° siécle

qu’elle achemine vers une transcendance (« Et dans tous les chemins montre le pas de Dieu [...] Traine tout le
passé jusque dans I’avenir. »).



