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Bloc, événement - Une représentation de I’'Histoire dans
I'ceuvre de Victor Hugo

« Il n’y a, dit le « Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de
1819 », que deux taches dignes d’un historien dans ce monde : la chronique, le journal, ou
I’histoire universelle. Tacite ou Bossuet ».! Le jeune Hugo identifie, 4 travers ces noms
anciens, les deux directions opposées qu’a prises 1’historiographie de I’époque romantique, et
sa propre écriture de I’Histoire, encore a venir. La premiére, dans le roman et au théatre,
prenant pour modele les annales et les chroniques, analyse le local, le divers et le singulier. La
narration romanesque, 1’intrigue dramaturgique conjurent les risques de la dispersion dans la
diversité¢ du concret. En revanche, elles n’atténuent pas les heurts et ruptures de la destinée,
heurts et rupture hasardeux en apparence, nécessaires en réalité¢, mais au contraire visent a les
exposer — car « Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, caprice et, dans
la destinée, hasard, sont des troncons de lois entrevus »°. Cette enfoncée dans la concrétude
historique et dans ses tourbillons ne s’assortit jamais dans le roman et le drame hugoliens
d’une mise en fable du progres. Celui-ci, je cite Myriam Roman, « n’a d’existence que dans la
parole qui le nomme, et, ce faisant, le fait accéder a 1’étre ». Dans les romans et le théatre de
Hugo, le progres ne se raconte pas, il s’affirme, par effraction d’une digression auctoriale —
«Ceci tuera cela», «Histoire éternelle de I'utopie »' - ou du discours emporté d’un
personnage comme Enjolras ou Gauvain’. Enveloppé dans I’histoire tragique des coeurs, le
temps collectif raconté¢ ne dessine pas la logique lisse d’une évolution, d’une progression
homogene, mais au contraire expose une €vénementialité obscure, du moins au regard de
I’Homme, et ’hétérogénéité des strates historiques qui composent une époque donnée : des
permanences, des adhérences et des latences, des plus-que-parfaits rencontrant des futurs

antérieurs, I’«éternelle présence du passé »° se mélant aux sourdes germinations de 1’avenir
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pour les arracher, et composant avec les forces du présent pour des lendemains qui ne

chanteront pas. Tacite, la dénonciation du désastre.

Bossuet, 1’Histoire universelle, au contraire inscrit 1’Histoire dans la longue durée,
d’un peuple, d’une «civilisation», de I’Humanité. Cette deuxiéme direction de
I’historiographie romantique, et de 1’écriture hugolienne de 1I’Histoire, constitue le récit
historique en récit synthétique et conceptualisant, qui éclaire la logique des évolutions, dégage
le sens des événements en les réintégrant dans leur vaste situation, raconte le voyage du
progrés depuis la nuit des temps. Le « Fragment d’histoire » de 1827 s’essaie ainsi a
«dérouler sous nos yeux I’histoire entieére de la civilisation », la montrant « se propageant par
degrés de siécle en siécle sur le globe, et envahissant tour a tour toutes les parties du
monde »’. L’image combine dans la méme continuité horizontale progression et propagation.
Les grands événements sont les seuils par ou passe la civilisation pour se propager d’un
continent a ’autre. Le discontinu est le vecteur méme de la continuité de ce voyage tendu vers
I’avenir : le déplacement futur de la civilisation en Amérique, puis 1’ultime propagation de la
Civilisation a tous les continents, dans une sorte de triomphe ultime du continu. Voyage sans

arréts, aux enchalnements nécessaires, qui ne laisse nulle part a I’Inconnu :

Les esprits qui aiment a sonder les abimes ne peuvent s’empécher de se demander ce qui serait
advenu du genre humain, si Carthage ett triomphé dans cette lutte. Le théatre de vingt siécles et été
déplacé. Les marchands eussent régné, non les soldats. L’Europe efit été laissée aux brouillards et aux
foréts. Il se serait établi sur la terre quelque chose d’inconnu.

Il n’en pouvait étre ainsi. Les sables et le désert réclamaient I’ Afrique ; il fallait qu’elle cédat la
place & I’Europe.”

Ce type de visions panoramiques du progres ne cessera d’habiter 1’ceuvre de Hugo,
sinon ses récits, du moins ses discours, ses poeémes (car « Les poétes seuls parlent une langue
suffisante pour I’avenir »’), & ceci prés que « quelque chose d’inconnu » y pointera toujours,
au moins a I’horizon. Ces visions panoramiques saisissent I’Humanité en mouvement, sur le
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mode de I’avancée — caravane 0, course de relais ', « grande marche humaine » “, ou de
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’1r . . .. . 13 - .
I’¢lévation plus ou moins vertigineuse, du « progrés en pente douce »” a I’ «immense
ascension vers la lumiére »'*, en passant par la montée de I’escalier qui méne, comme a la

Terre promise, a Dieu :

L’histoire m’apparut, et je compris la loi
Des générations, cherchant Dieu, portant 1’arche,
Et montant I’escalier immense marche a marche. *°

Toutes ces images disent la « persévérance » de I’Humanité, son entétement a poursuivre le

chemin commencé :

N’importe. Allons au but, continuons. Les choses,

Quand I’homme tient la clé, ne sont pas longtemps closes.
[...]

Regardons les penseurs de 1’age précédent,

Ces héros, ces géants qu’une méme ame anime,

Détachés par la mort de leur travail sublime,

Passer, les pieds poudreux et le front étoilé ;

Saluons la sueur du relais dételé ;

Et marchons. Nous aussi, nous avons notre étape.

Le pied de I’avenir sur notre pavé frappe ;

En route ! Poursuivons le chemin commencé ;

Augmentons 1’épaisseur de [’ombre du passé ;

Laissons derriére nous, et le plus loin possible,

Toute I’antique horreur de moins en moins visible.
[]

Marchons ! un pas qu’on fait, ¢’est un champ qu’on révéle [.]"

Cette marche de I’Humanité que peint le poéme « Persévérance » de L ’Art d’étre grand-pere,
est un arrachement dynamique a I’ombre du passé vers la lumiere de 1’avenir, arrachement qui
tend a rendre ’ombre du passé plus ombreuse, la lumiére de I’avenir plus lumineuse. Elle
renvoie a une conception continuiste du progres, pensé non comme s€rie discontinue
d’événements mais comme processus. Ce processus continu integre bien dans le relais des
générations la discontinuité de la mort. Mais cette discontinuité de la mort est sans angoisse :

elle fait partie de la génération méme, de la succession des générations, de la vie, du

mouvement vers 1’avenir.
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L’Histoire que voit 1’ceil prophétique est tendue entre deux aveuglements,
I’éblouissement de 1’avenir, I’obscurcissement du passé. La diversit¢ des temps, la
particularité des circonstances s’effacent : reste, absolument, 1’ombre du passé, étale et sans
événements, et la lumic¢re de 1’avenir. Seules échappent a cette indistinction la génération
présente et la précédente, celles du relais. Les Hommes en marche ont ainsi la mémoire
courte, toute leur énergie s’appuyant sur la génération précédente des penseurs pour se

détacher de la nuit du passé, et révéler a la lumicre de nouveaux champs.

Les choses vont plus mal lorsque le regard qui saisit le grand panorama de 1’Histoire
universelle se détourne de I’avenir pour plonger dans le passé ; lorsque le sens du regard
s’inverse, et que la prophétie se retourne en généalogie. Dés que la vision de 1’Histoire se
polarise sur le passé, dés qu’elle se fait remontée des temps et non plus appréhension du
mouvement de I’Humanité vers 1’avenir, alors elle semble se précipiter dans un méme
mouvement de régression vers plus d’ombre, de nuit, et d’immobilité. Une sorte de pulsion
fige la narration en discours, et le passé historique en monument, c’est-a-dire en passé
toujours présent. Telle, dans « La vie aux champs », la lecon d’Histoire que donne aux

enfants le poé¢te des Contemplations :

Je leur raconte aussi 1’histoire ; la misére

Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir ;

La Gréce, rayonnant jusque dans 1’avenir ;

Rome ; I’antique Egypte et ses plaines sans ombre,
Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de sombre.
Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit.
Tous les démons taillés dans des blocs de granit,
Olympe monstrueux des époques obscures,

Les Sphynx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
Sont assis au désert depuis quatre mille ans.
Autour d’eux le vent souffle, et les sables briilants
Montent comme une mer d’ou sort leur té€te énorme ;
La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle d’abord

Les plis que fait un drap sur la face d’un mort ;

On y distingue encor le front, le nez, la bouche,
Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.

Le voyageur de nuit, qui passe a c6té d’eux,
S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
Des géants enchainés et muets sous des voiles. '’
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Dans ce curieux «récit», I’Histoire perd trés vite sa mobilité, que figure au départ
I’errance du peuple juif, comme elle perd son orientation vers 1’avenir: a « La Grece,
rayonnant jusque dans 1’avenir » succede un laconique « Rome », tout le reste du « récit »
embrayant sur I’Egypte son mouvement de régression entropique vers 1’immobilité des
pierres. Rome, république devenue empire, est le pivot d’une Histoire qui bascule de la
progression énergique a la régression léthargique. L’Histoire ne passe plus, mais passe
seulement a ses cOtés « le voyageur de nuit ». Fin du voyage de I’Humanité dans I’Histoire :
un individu solitaire a pris sa place, pour cotoyer dans 1’effroi les grandes figures du passé
immobile, qui perdure « depuis quatre mille ans ». Se substitue alors a la « persévérance » du
genre humain dans sa marche, I’obscure et silencieuse obstination du passé « taill¢[] dans des
blocs de granit », qui survit a son écroulement.

Nul événement, et un devenir strictement négatif, décliné en mutilation : une permanence
cauchemardesque et fascinante, I’Histoire faite pierre tombale d’une Mort qui hante le présent.

Mais le plus curieux dans ce «récit », c¢’est sans doute qu’il n’en est pas un : le pocte,
contrairement a ce qu’il dit, ne « raconte » pas I’Histoire, il en fait surgir des espaces-temps
juxtaposés entre eux, et si régression il y a, elle ne dessine, méme a rebours, aucun voyage de
I’esprit, de ’Homme ou de la civilisation dans le temps. Ni chronologie, ni « géographie de
I’esprit », pour reprendre 1’expression de Marc Crépon'*, mais une enfoncée de la vision
historique dans la nuit silencieuse et immobile des monuments orientaux, qui transforme,
telles sont les fantasmagories de I’effroi archéologique, le passé historique en passé mythique.
Cette Histoire-la ne se «raconte pas ». Il faut, pour qu’il y ait quelque chose au bout du
compte comme une narration, inventer une fiction nocturne, « un voyageur de nuit », mais
c’est précisément par lui que I’Histoire sans histoire bascule dans le mythe, dans le souvenir
mythique des géants enchainés, et muets.

Le regard de I’Histoire, a vouloir remonter le temps passé, se fige dans 1’hallucination
d’une grandeur immobile, n’entrevoit le devenir que sous les especes de I’accumulation, de
I’entassement, de D’agrégation. La généalogie est une géologie, qui révele dans le Mal
historique, dans I’Histoire identifiée au Mal, un processus d’agglutination minérale,
d’extension du méme par agrégation, et non une évolution, une dynamique de transformation.
Ainsi «[d]es préjugés, formés, comme les madrépores, / Du sombre entassement des abus
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révele la perspective prophétique, I’entassement, 1’agrégation minérale, le bloc figurent le
devenir sans devenir, le devenir entropique, les engendrements qui sont des avortements, les
enchainements du désastre, le Mal méme — « et I’informe engendré du pervers, / La matiere, le
bloc, la fange, la géhenne »*. Le bloc est une figure au carré du Mal historique, parce qu’il est
matiere, et parce qu’il est matiere sans mouvement, résistant au souffle, a ’anima, a I’ame. 1l
est ce a quoi aboutissent et dont relévent toutes les causalités funebres, le Mal étant, pour le
poete des Contemplations, la chute de « I’é€tre impondérable » dans une matérialité de plus en
plus lourde, figée, jusqu’au bas de 1’échelle des étres, dans le monde minéral - une
aggravation, au sens étymologique : « Or, la premicre faute / Fut le premier poids. / [...] Le
mal était fait. Puis, tout alla s’aggravant »*'. Et « La matiére, affreux bloc, n’est que le lourd
monceau / Des effets monstrueux, sortis des sombres causes »°~.

Or saisir tout le passé du point mouvant qu’est le présent de la conscience, ¢’est pénétrer
toujours plus loin dans ce monde du Mal, avancer dans le Mal, c’est-a-dire dans « la maticre,
le bloc, la fange, la géhenne ». Le passé est minéral. Ainsi dans « La vision d’ou est sorti ce
livre », « préface en vers » écrite pour la Premicére Série de La Légende des siecles mais
finalement publiée dans la Nouvelle, en 1877%. Cette vision est ’hallucination du « mur des
siécles ». Mur compact de la tradition, « vaste enchalnement de ténébres vivantes », mur
abominable d’une souffrance coalescente — « C’¢était de la chair vive avec du granit brut » -
cauchemar d’une pétrification mouvante — « Une immobilité faite d’inquiétude ». Ce mélange
cauchemardesque de la chair vive et du granit brut, de 'immobilité et du mouvement de la
conscience inquiete, fait toutefois de ce « mur » un bloc mouvant, qui intégre en lui le devenir,
le progres, la progression scalaire : et en effet ce « bloc d’obscurité funebre » monte « dans
I’infini vers un brumeux matin, / Blanchissant par degrés sur 1’horizon lointain ». Seulement
ce devenir reste pris dans la l1éthargie minérale, précisément parce que le mur est « complet »
et continu, sans lacune, sans rupture : sans événements pour briser ses enchainements qui
rattache les si¢cles «au noétre», et pour introduire dans I’Histoire « quelque chose
d’inconnu ». Ce mur, «ou le destin avec I’infini s’accouplait », confere au continuum
historique une dimension tragique. Et si « tout s’y trouvait, matiere, esprit, fange et rayon », et
méme « La liberté brisant I’'immuabilité », sa vision n’en est pas moins asphyxiante — « Qui

donc avait sculpté ce réve ou j’étouffais ? » -
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Un formidable appel d’air se produit cependant, a I’intérieur de cette vision étouffante, par
le surgissement de deux grands anges, 1’esprit d’ Apocalypse et I’esprit d’Orestie ; deux esprits
donc pour briser «le bloc d’obscurité funebre» ; deux grands anges surgis du mur, du bloc
méme, « matiere, esprit », mur qui offrait déja au regard visionnaire, avant leur apparition,
«La Marseillaise, Eschyle, et I’ange aprés le spectre » . L’esprit d’Apocalypse et I’esprit
d’Orestie, la prophétie de la rédemption finale et la généalogie tragique des origines. Et de
leur choc prodigieux résulte I’effondrement du mur des siécles, de ce « bloc d’obscurité
funébre », 1ézardé, « Comme un temple en ruine aux gigantesque fiits, / Laissant voir de
I’abime entre ses pans confus » : alors le destin cesse de « s’accoupl[er] a I’infini », alors de
I’abime, de I’inconnu se laissent voir — alors nait « ce livre », « tradition tombée a la secousse /

Des révolutions que Dieu déchaine et pousse » :

Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel ;

C’est la lugubre Tour des Choses, I’édifice

Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,
Fier jadis, dominant les lointains horizons,
Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux trongons,
Epars, couchés, perdus dans I’obscure vallée ;
C’est I’épopée humaine, apre, immense, - écroulée.

« Ce livre », I’épopée fragmentaire du progres discontinu, ne procéde donc pas de la
vision du « mur des siécles », du «bloc d’obscurité funébre », mais de la vision de son
écroulement par 1’événement révolutionnaire. Poétique de la ruine qui est en méme temps
une politique : « Ce livre » est I’expression de ce moment dialectique, le XIXe siecle, ou le
bloc de la tradition est brisé en « troncons hideux » par I’événement révolutionnaire, et en
attente de 1’avenir, que prophétise un des derniers poeémes du recueil, « Le temple », de

I’avenir d’une nouvelle édification, d’une refondation :

Joie a la terre, et paix a celui qui contemple !

Ecoutez, vous ferez sur la montagne un temple,

Et vous le batire la nuit pour que jamais

On ne sache qui I’a placé sur ces sommets ;

Vous le ferez, ainsi ’ordonne le prophéte,

Du toit aux fondements et de la base au faite,

Avec des blocs mis 1'un sur I’autre simplement,

Et ce temple, construit de roche sans ciment,

Sera presque aussi haut que toute la montagne.
[...]

Le ciel ; de I’idéal pétri dans du rocher,

On ne sait quoi de tendre au fond de cette pierre,

Une forme de nuit debout sur la frontiére

De I’inconnu, muette et rigide, et pourtant



D’accord avec le monde immense et palpitant,
L’ame qui fait tout naitre et sur qui tout se fonde,
Voila ce que ce temple, en son ombre profonde,
Fera vaguement voir a ceux qui passeront.

[...]
Il n’expliquera point au ceeur les passions,
A D’esprit le probléme, et la tombe a la vie ;
Mais il fera germer chez tous 1’ardente envie
De monter, de grandir, et de voir au-dela.
Ou ? Plus loin. [....] **

Cette ultime fondation dépasse ainsi 1’opposition du bloc et de la marche, et cela de
maniére dialectique, en les conservant. Pour produire non un tel résultat, mais un tel
programme, il aura fallu au recueil non seulement ordonner, de maniére plus ou moins
chronologique, les «trongons » de 1’épopée « écroulée », mais repenser en son centre cet
écroulement. Au centre du recueil donc, a la fin du premier volume de I’édition originale, « ce
livre » fragmentaire, résultante de la Révolution, se condense a nouveau, reconstruit
«I’édifice » dans la fixité sombre, idéale et terrifiante des « sept merveilles du monde ». Ces
merveilles sont la version aliénante, tyrannique du recueil lui-méme : une projection de
I’Histoire dans 1’éternité du mythe, qui propulse hors du temps la célébration épique, et rend a
jamais vivants les grands morts, rois et reines, dieux et héros. Le monument, « mélant
I’éternel bloc a I’idée immortelle »*°, fige 1’époque historique dont il préserve la mémoire
dans « la durée obscure et lourde des ténébres »*°. « Je suis 13 pour jamais », dit le colosse de
Rhodes”’. Le passé monumentalisé est une figuration sidérante de son éternelle présence, et
c’est au présent que la troisieme merveille, le Mausolée, évoque les triomphants — Cadmus,
Achille, Xerces, Sémiramis...- dans le temps étale de leur grandeur. Faite édifice, la mémoire
révele son rapport ambigu au temps : rapport de préservation du passé, contre la force de
I’oubli, c’est-a-dire de la mort, mais aussi de négation du devenir. Dans la splendeur de son
tombeau, Artémis est toujours vivante. Et devant elle passent les siecles, une Histoire
collective en mouvement, mais dont le mouvement méme signale la vanité : ’Histoire des
Hommes est en mouvement parce qu’elle n’est digne de nul monument. Et ce mouvement

historique emporte les « mortels effrénés », s’affole, se volatilise face a celui qui est a jamais,
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et « Les siecles, partant I’un aprés 1’autre, s’en vont, / Ainsi que des oiseaux volant sous un
plafond »*.

Passe, ainsi que le voyageur nocturne des Contemplations, passe le tourbillon des
siecles devant les monuments, jusqu’a ce que la septiéme merveille, point d’aboutissement du
poeéme, crie son nom: «- Et moi, cria Chéops, je suis 1’éternité »2. Chéops, 1’éternité,
contient en elle I’Histoire universelle. Les si¢cles ne la cotoient pas, ils sont écrits sur elle,
gravés sur ses marches, sans que nulle progression scalaire n’ordonne cette gravure. Au

contraire, ¢’est un mouvement vibrionnaire qui agite I’Humanité en un désordre obscur :

L’obscure histoire €tait sur ses marches gravée ;

Les sphinx dans ses caveaux déposaient leur couvée ;
Les ans fuyaient, les vents soufflaient ; le monument
Meéditait, immobile et triste, et, par moment,

Toute ’humanité, comme une fourmili€re,

Satrape au spectre d’or, prétre au thyrse de lierre,
Rois, peuples, légions, combats, trones croulants,
Etait subitement visible sur ses flancs

Dans quelque déchirure immense des nuées.

Tout flottait sur sa base en ombres dénouées ;

Et Chéops répéta : - Je suis I’éternité*”.

Les six premiers monuments, qui conservent, face au passage des siecles, la mémoire de
grandes figures triomphantes, parlent, chantent, sont les sujets lyriques de prosopopées
adressés a « I’espace sans bornes ». Chéops, voix de 1’éternité qui absorbe en elle-méme les
siécles, ne peut que crier ce qu’elle est, et le répéter, de part et d’autre d’un silence ou se
grave, et non se dit, ni se raconte 1’Histoire universelle. De tous les monuments, la pyramide
égyptienne est la limite, parce qu’en elle s’inverse radicalement le mouvement ascensionnel
d’une Histoire eschatologique, progres de I’Humanité vers Dieu. Elle monte « aux cieux,
escalier redoutable / D’on ne sait quelle entrée étrange de la nuit », et englobe dans son
éternité une Histoire universelle sans ordre, sans dessein, et sempiternelle.

Pour briser « son bloc fatal [...] de tén¢bres construit » ', nul héros révolutionnaire,
mais un ver, le ver du sépulcre, nul événement politique, mais un événement lyrique, le chant
du ver, le chant de la Mort. Seul le ver s’oppose a ceux qui disent : « Je ne sais qu’une chose

. . . 2 . . . , 1.
impossible : mourir »*%, pour chanter la toute-puissance de la destruction. La ruine des édifices

* Ibid., 4, p. 350.
* Ibid., 7, p. 357.
 Ibid., 7, p. 358.
! Ibid.

32 Ibid., 4, p. 350.
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fiers n’est plus ’ceuvre des «révolutions que Dieu déchaine et pousse », mais de la Mort, de
la Mort d’en bas, de la Mort sans transfiguration qui travaille au pourrissement grotesque des

corps, et a I’effondrement dérisoire des merveilles du monde :

Edifices ! montez, et montez davantage.
Superposez 1’étage et I’étage a 1’étage,
Et le dome aux cités ;
Montez ; sous votre base écrasez les campagnes ;
Plus haut que les foréts, plus haut que les montagnes,
Montez, montez, montez !

Soyez comme Babel, apre, indignée, austére,
Cette tour qui voudrait échapper a la terre,
Et qui dans les cieux fuit.

[...]

Ne vous arrétez pas. Montez ! montez encore !
Moi je rampe, et j’attends. Du couchant, de 1’aurore,
Et du sud et du nord,
Tout vient a moi, le fait, 1’étre, la chose triste,
La chose heureuse ; et seul je vis, et seul j’existe,
Puisque je suis la mort.

La ruine est promise a tout ce qui s’éléve.

Vous ne faites, palais qui croissez dans un réve,
Frontons au dur ciment,

Que mettre un peu plus haut mon tas de nourriture,

Et que rendre plus grand, par plus d’architecture,
Le sombre écroulement. **

Au début du second volume de I’édition originale, ce chant du ver se déploie en
épopée, substitution abominable de 1’épopée de la Révolution par celle de la mort, et de la
mort grotesque, qui ruine désormais non plus seulement les sept merveilles du monde, mais
I’édifice historique dans sa totalité, a la place des révolutions. A la destruction sublime des
révolutions qui redonne la possibilité d’un sens a I’Histoire en la dé-bloquant, fait place la
destruction grotesque du lombric, force centripéte qui attire a elle toute 1’Histoire, et son récit,
mis en abyme et en abime, La Légende de 1877. « L’épopée du ver » célebre la défaite de
toute histoire démocratique, héritiere de la Révolution, et le triomphe de 1’aliénation, le ver
étant « fait des croyances du prétre, / Des splendeurs du tyran »**. L’Histoire n’est certes plus
ce mouvement figé dans le bloc de Chéops. « Péle-méle obscur de souffles et de rales »*°,

mais elle est la nourriture de la mort, « Tout lentement rongé par Rien »°°.

3 Ibid., [le chant du ver du sépulcre], pp. 359-360.
* Ibid., X1, p. 375.

* Ibid., p. 377.

% Ibid., p. 376.
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Régression désastreuse au cceur du Mal, évidemment, Mais « L’épopée du ver »,
absorbant en elle toute I’Histoire universelle, et son épopée, La Légende des siecles, n’est en
méme temps qu’un moment de cette Histoire, moment lui-méme intégré et absorbé par sa
Légende. Régression désastreuse, donc, mais participant a la progression. Car le ver en
dévorant I’Histoire la remet en mouvement, la sauve de son immobile agitation sur les murs
de Chéops, I’éternité. Grace a lui le bloc se fait poussiere. La mort, niée par 1’Histoire-
monument, est le sujet actif de 1I’Histoire-processus. Sans la mort, pas d’Histoire. Sans
destruction, pas de mouvement, mais des si¢cles fixés dans leur agitation sans fin sur des
murs, des monuments, des blocs. Le négatif est au travail dans le progres : le ver du sépulcre
accomplit la méme besogne que les anges révolutionnaires de « La vision d’ou est sorti ce
livre ». 11 est leur envers, qu’il faut penser comme similaire, si 1’on veut, comme Hugo,
intégrer 1793 et plus globalement 1’ceuvre de la mort dans 1’Histoire du progres.

Similaire, non semblable : I’épopée du ver est la version matérialiste de la Nouvelle Série,
qui retourne I’égalité démocratique en nivellement égalitariste, et reconnait la destruction
comme seule fin du devenir, 1a ou il faut la penser, et 1a ou le recueil lui-méme, en plagant le
poeme du ver en son milieu, la pense comme médiation. Cette épopée est, par rapport a La
Légende, amphibologique, d’une ressemblance a troubler la logique du devenir. C’est
pourquoi elle nécessite, avant que le récit des si¢cles ne reprenne, 1’effraction d’une intrusion
d’auteur, « Le poéte au ver de terre », pour recadrer le sens de I’Histoire, et de sa Légende.

Evénement de parole contre événement de parole dans le Grand Récit. Et ’action du ver
dans le devenir est non un subit avénement, comme 1’est I’apparition des anges de « La vision
d’ou est sorti ce livre » ou, plus loin dans le recueil, le surgissement de cette autre figure de la
Révolution, la comete, mais un processus lent, dont la lenteur signale I’obstination inexorable.
Le ver est la Mort, mais la Mort lente qui ronge, non 1’éclair fulgurant qui transfigure. Le
temps de 1’épopée du ver de ce point de vue est bien le contre-temps des monuments : méme
étalement de siécles sans événement, dans la pure répétition du méme, 1’indifférenciation des
époques, et la célébration du « fait tyrannie »°.

A cette obstination irrévocable fait pendant la « persévérance » des hommes du progres en
marche, nous I’avons vu, mais aussi et surtout, parce que les prophéties euphoriques du
progreés sont somme toute plus rares dans I’ceuvre de Hugo que les généalogies du désastre, la

patience, la résignation de I’Humanité. « Ce qui m’a percé le cceur, c’est cette longue

7 Proses philosophiques de 1860-1865, «Le tyran», p. 614 ; éd. Y. Gohin, « Bouquins» (éd.cit.), vol.
« Critique ».
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résignation, cette douceur, cette patience, c’est 1’effort que 1’humanité fit pour aimer ce monde
de haine et de malédiction sous lequel on I’accablait » *® - cette souffrance de 1’historien
Michelet, Hugo la partage trés intimement. Et elle s’exprime dans une méme vision de
I’Histoire : étirement du temps historique dans la trop longue durée de 1’obstination féroce des
tyrans, de la douce patience de I’Humanité, et brusque condensation dans le «jour »,
«I’heure » de I’événement, la Révolution. Cette vision de 1’Histoire, qui n’est pas exclusive
chez Hugo, nous I’avons entr’apercu, fait de I’événement révolutionnaire 1’avénement d’une
colére, d’une exaspération, qui fait déborder la patience des victimes, et interrompt
I’obstination au mal de la Tyrannie. C’est ce qu’explique un poéme du livre « En marche » des

Contemplations

Les Révolutions ne sont que la formule
De I’horreur qui pendant vingt régnes s’accumule.
Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs ;
Quand les maitres longtemps ont fait, sur I’homme en pleurs,
Tourner le Bas-Empire avec le Moyen-Age,
Du midi dans le nord formidable engrenage ;
Quand I’histoire n’est plus qu’un tas noir de tombeaux,
[...]
Alors, subitement, un jour, debout, debout !
Les réclamations de 1’ombre misérable,
La géante douleur, spectre incommensurable,
Sortent du gouffre ; [...]
Dieu dit au peuple : Va ! [...]
Tout est dit. C’est ainsi que les vieux mondes croulent.
Oh ! I’heure vient toujours ! des flots sourds au loin roulent.
A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,
L’écume, et les sommets qui deviennent écueils,
Les siécles devant eux poussent, désespérés,
Les Révolutions, monstrueuses marées,
Océans faits des pleurs de tout le genre humain.”

Dans la trop longue durée, 1’événement est I’avénement d’un sujet — le poéte, nous,
I’Homme, le peuple, Dieu - dont I’engagement politique procede de I’exaspération, de
I’impatience. Pour que cet événement ait lieu, il faut que trop soit trop : que « Cette goutte qui
doit faire déborder I'urne »*” tombe enfin.

Ce temps de I’exaspération, qui retourne la longue durée de la patience en principe de son
interruption se retrouve a deux moments essentiels de la Premiére Série de La Légende des

siecles : a la fin du premier volume de 1’édition originale, dans le premier des « Trones

¥ Histoire de la Révolution frangaise, Introduction, p. 59 ; édition Cl. Mettra, Laffont, « Bouquins », 1979.
% Les Contemplations, V, 4, « Ecoutez-moi. J'ai vécu ; j 'ai songé... », éd.cit. , pp. 230-231.
* Premiére Série de La Légende des siécles, XV, éd.cit., p. 517.
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d’Orient », « Zim-Zizimi »41, et a la fin du second volume, dans «La trompette du
jugement » . « Zim-Zizimi », dont la premiére séquence du poéme célébre la grandeur d’idole
inhumaine, s’ennuyant dans sa solitude de despote tout-puissant, invite une série de prodiges,
sphynx, coupe de vin, lampe de Sumatra, a le divertir par leur chant. Les voix des choses
s’¢élevent, pour dire la vanité de la gloire des tyrans, promis au pourrissement des corps dans
leurs sépulcres. Toute la temporalit¢ dans « Zim-Zizimi » est mise sous le signe de la
répétition. Zim-Zizimi répéte les mémes crimes, jouit des mémes plaisirs sadiques. Les
sphinx, la coupe, la lampe répétent le méme discours sur la mort grotesque des despotes
sublimes. A I’intérieur de ce discours, la mort achéve le destin en lui-méme répétitif des
despotes : répétitif parce que les crimes se répeétent dans leur vie ; répétitif parce que les
mémes crimes se répeétent d’un despote a I’autre. Téglath-Phalasar est, dit le deuxiéme sphinx,
« Pour les villes d’Assur », « ce que sera pour I’ Asie Alexandre, » « ce que sera pour I’Europe
Attila ». L’avenir n’est plus qu’un futur chronologique, voire une pétition de principe
grammatical, n’étant que la répétition du méme, lui qui devrait étre 1’imagination de
I’Inconnu. Les histoires se ressassent, les despotes s’entassent. Ni voyage dans le temps, ni
voyage dans 1’espace n’ordonnent leur succession d’un discours a ’autre : Nemrod n’est plus
le despote originaire qu’il était dans La Fin de Satan, mais vient apres la reine Nitocris de
Babylone et I’assyrien Théglath-Phalasar, suspendu comme eux ou comme 1’égyptienne
Cléopatre dans un Orient archaique indéterminé, qui tend a absorber le XVeéme siécle de Zim-
Zizimi. Aucun ordre chronologique ou géographique ne préside non plus a la succession des
despotes a ’intérieur d’un méme discours, en particulier dans celui de la coupe, qui met sur le
méme plan, en séries énumératives, des rois de toutes les antiquités : « Antiochus, Chosro¢s,
Artaxerce, / Sésostris, Annibal, Astyage, Sylla, / Achille, Omar, César ». L’horreur
s’accumule, jusqu’a satiété: au niveau de lintrigue, quand, ne pouvant plus supporter
I’insupportable, Zim exaspéré fait entrer la Nuit en jetant la lampe ; au niveau des siecles,

quand Dieu par la bouche du quatrieme sphinx dit : « Assez ! » :

Les rois triomphent, beaux, fiers, joyeux, courroucés,
Puissants, victorieux : alors Dieu dit : « Assez ! »

Le temps, spectre debout sur tout ce qui s’écroule,
Tient et par moments tourne un sablier, ou coule
Une poudre qu’il a prise dans les tombeaux

Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux,

* Ibid., VI, 1, pp. 267-284.
* Ibid., XV, pp. 513-521.
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Et la cendre des morts mesure aux vivants ’heure.

Est-ce a dire que le poéme «Zim-Zizimi», en placant le mot de 1’événement,
«assez », dans la bouche de Dieu et non, comme le fait un autre poéme de la méme époque,
La Pitié supréme®, dans celle de nous les Hommes, renonce a faire de ceux-ci le sujet du
devenir historique ? Non, car il y a bien en réalit¢ deux exaspérés, instance de rupture du bloc
tyrannique dans « Zim-Zizimi » : Dieu , qui dit « Assez ! », et le tyran lui-méme, exaspéré par
la voix poétique qui sort des choses, des prodiges ; par la lampe de Sumatra surtout, qui est
allée tres loin dans I’horreur grotesque, et que Zim brise, dans un geste de rage homologue au
cri de Dieu. Zim-Zizimi en a assez, assez des discours sur la vanité de la vie des tyrans, et
c’est lui qui au bout du compte réinscrit dans le bloc d’obscurité funébre de la tyrannie un
mouvement qui fait de I’exaspération ruptrice la logique immanente du devenir : Zim-Zizimi
jette la lampe et entre ainsi de lui-méme dans la Nuit de la Mort, réconciliant la violence
tyrannique avec le jugement de I’Inconnu, de Dieu disant « assez ! »

Le discours de la lampe de Sumatra, c’est le grain de sable qui fait retourner le sablier :
I’Histoire amasse les horreurs, jusqu’a satiété et alors, et alors seulement, de cette satiété
méme surgit I’événement qui interrompt la répétition des crimes, et juge ceux-ci. Cette
logique historique, c’est celle d’'une Histoire tendue non vers la Terre promise mais vers
I’apocalypse, dans I’attente du « bruit prodigieux de Dieu disant : enfin », quand sonnera la
«trompette du jugement», Jour de Jugement que la préface du recueil identifie a la

. .44
Révolution™.

Oh ! comment concevoir, comment se figurer

Cette vibration communiquée aux tombes,

Cette sommation aux blémes catacombes,

Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,

Le prodigieux bruit de Dieu disant : Enfin !

Oui, c’est vrai, ¢c’est du moins jusque 1a que I’ceil plonge, -
C’est I’avenir, - du moins tel qu’on le voit en songe, -
Quand le monde atteindra son but, quand les instants,

Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,

Quand tombera du ciel I’heure immense et nocturne,

 La Pitié Supréme, XIV, p. 954 ; éd. cit., J.-Cl. Fizaine, « Bouquins » (éd.cit.), vol. « Poésie III ». Nous avons
analysé dans ce poeéme cet « Assez ! » de la communauté des démocrates qui rompt I’entassement des haines dans
le bloc du « fait-tyrannie » dans Le Despote oriental, pp. 87-90 ; série « Victor Hugo et 1’Orient », dir. F.
Laurent, Maisonneuve & Larose, 2002.

* Ed.cit., pp. 44-45: «Les poémes qui composent ces deux volumes ne sont donc autre chose que des
empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mére des hommes, jusqu’a la Révolution,
meére des peuples [.] ». L’absence de toute « petite épopée » de la Révolution et la composition du volume
renvoient ainsi le lecteur, de maniére biaisée, a identifier Révolution et « Trompette du jugement ». Méme
identification dans I’Introduction de Michelet a son Histoire de la Révolution frangaise, 1,4, p. 60 (éd. cit.).
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Cette goutte qui doit faire déborder 1'urne,
Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,
Long, pale, glissera, formidable et tremblant[.] **

Le temps, dans cette logique apocalyptique, n’est ni succession, ni progression, mais
accumulation, accumulation de séquences temporelles indifférenciées et décomposées, « Les
instants, Les jours, les mois, les ans », sans emboitement des instants dans les jours, des jours
dans les mois, des mois dans les ans, et surtout sans ces périodes historiques que cernent les
grands événements. La temporalité¢ calendaire ici ne permet plus de distinguer les moments
historiques. Ces séquences ne constituent pas le temps, mais I’emplissent, jusqu’a ce qu’il
déborde, dans « I’heure immense », « hors des temps ». Etrange téléologie historique, qui se
calque sur I’expression familiére de la goutte d’eau qui fait déborder le vase, ou de la coupe
pleine. L urne vient a la place du vase et de la coupe, non pour « faire poétique » - nulle part la
« familiarité terrible » dont parle Baudelaire a propos de la poésie hugolienne ne se manifeste
mieux qu’ici — mais dire que ce temps réceptacle est un temps funebre, un temps de deuil, la
mort méme, goutte a goutte, cendre a cendre.

Mais I’Histoire ne fait plus bloc. Elle est, comme dans le poéme de la section « En
marche » des Contemplations que je citais précédemment, masse liquide, dont I’atome est
I’heure - goutte, elle est une mer, en attente de son débordement, d’'un nouveau déluge46 qui
serait son propre engloutissement. Fin de 1’Histoire immanente a elle-méme, et la
transcendant hors des temps. L’événement advient de la situation méme, lui est immanent, et
la transcende ; et I’événement, dans la distorsion de toute mesure temporelle, est « I’heure
immense » qui connecte la temporalité humaine a I’infini, I’éternité, - dans la mort.

« Enfin ! » dit Dieu. Dieu est le grand exaspéré, celui qui attend son jour « hors des
temps » pour que la Justice advienne. Mais il est aussi celui qui dit « assez », interrompt la
chaine des désastres, et rompt le bloc du « fait-tyrannie », pour que le jour du jugement,
I’avénement de la Justice triomphe dans 1’Histoire, pour que la Révolution arrive. Dieu dit au
peuple : «va!y, délivre-toi de 'immobilité funébre d’une Histoire monumentale, minérale.
Dieu est le grand impatient, dont la colére et I’amour font un révolutionnaire, pour briser
I’immuabilité des tyrans, et arracher ’Humanité a sa lenteur, a sa patience, sa trop grande
endurance a la douleur. « Va! », dit Dieu. Cet appel, venu des profondeurs, est repris par les

génies :

* Premiére Série de La Légende des siécles, XV, éd.cit., pp. 516-517.
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Les esprits ont I’initiative. En avant ! tel est le cri, - le reproche — qui vient des profondeur. [...] les
opacités résistent, les immobilités résistent, les ténacités résistent, le mal résiste, [...] les marcheurs a
reculons résistent, le passé résiste, I’avenir, lui-méme, dans une certaine mesure, résiste. Eclore est une
fracture, naitre est un effort. Toute cette résistance agrégée fait bloc. Cela doit céder, et aller, et avancer
[...]. Les génies, la sueur front, donnent le branle. Pour une telle mise en mouvement, il faut cette
poussée énorme.

[....] Ce prodigieux bloc, I’lhomme, remue et marche. Mais quelle sombre lenteur !*/

« Qu’attendez-vous, dit le poc¢te exaspéré. Qui vous arréte ? Ah ! il y a des heures ou il

semble qu’on voudrait entendre les pierres murmurer contre la lenteur de I’homme ! »**

* Voir en particulier I'Epilogue de L’Année terrible, p. 177 ; éd. Cl. Millet, « Bouquins » (éd.cit.), vol. « Poésie
1.

7 Proses philosophiques de 1860-1865, « Les génies appartenant au peuple », éd.cit., p. 595.

® William Shakespeare, 111, 11, « Le dix-neuviéme siécle », p. 435 ; éd. B. Leuilliot, « Bouquins » (éd.cit.), vol.
.« Critique ».



