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Claude MILLET 

Bloc, événement – Une représentation de l’Histoire dans 
l’œuvre de Victor Hugo 

  

 

« Il n’y a, dit le « Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 

1819 », que deux tâches dignes d’un historien dans ce monde : la chronique, le journal, ou 

l’histoire universelle. Tacite ou Bossuet ».
1
 Le jeune Hugo identifie, à travers ces noms 

anciens, les deux directions opposées qu’a prises l’historiographie de l’époque romantique, et 

sa propre écriture de l’Histoire, encore à venir. La première, dans le roman et au théâtre, 

prenant pour modèle les annales et les chroniques, analyse le local, le divers et le singulier. La 

narration romanesque, l’intrigue dramaturgique conjurent les risques de la dispersion dans la 

diversité du concret. En revanche, elles n’atténuent pas les heurts et ruptures de la destinée, 

heurts et rupture hasardeux en apparence, nécessaires en réalité, mais au contraire visent à les 

exposer – car « Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, caprice et, dans 

la destinée, hasard, sont des tronçons de lois entrevus »
2
. Cette enfoncée dans la concrétude 

historique et dans ses tourbillons ne s’assortit jamais dans le roman et le drame hugoliens 

d’une mise en fable du progrès. Celui-ci, je cite Myriam Roman, « n’a d’existence que dans la 

parole qui le nomme, et, ce faisant, le fait accéder à l’être »
3
. Dans les romans et le théâtre de 

Hugo, le progrès ne se raconte pas, il s’affirme, par effraction d’une digression auctoriale – 

« Ceci tuera cela », « Histoire éternelle de l’utopie »
4
 - ou du discours emporté d’un 

personnage comme Enjolras ou Gauvain
5
. Enveloppé dans l’histoire tragique des cœurs, le 

temps collectif raconté ne dessine pas la logique lisse d’une évolution, d’une progression 

homogène, mais au contraire expose une événementialité obscure, du moins au regard de 

l’Homme, et l’hétérogénéité des strates historiques qui composent une époque donnée : des 

permanences, des adhérences et des latences, des plus-que-parfaits rencontrant des futurs 

antérieurs, l’«éternelle présence du passé »
6
 se mêlant aux sourdes germinations de l’avenir 

                                                 
1
 Littérature et philosophies mêlées, « Journal… », « Histoire, p. 64 ; vol. « Critique » de l’édition des OEC 
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3
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pour les arracher, et composant avec les forces du présent pour des lendemains qui ne 

chanteront pas. Tacite, la dénonciation du désastre.  

 

Bossuet, l’Histoire universelle, au contraire inscrit l’Histoire dans la longue durée, 

d’un peuple, d’une « civilisation », de l’Humanité. Cette deuxième direction de 

l’historiographie romantique, et de l’écriture hugolienne de l’Histoire,  constitue le récit 

historique en récit synthétique et conceptualisant, qui éclaire la logique des évolutions, dégage 

le sens des événements en les réintégrant dans leur vaste situation, raconte le voyage du 

progrès depuis la nuit des temps. Le « Fragment d’histoire » de 1827 s’essaie ainsi à 

« dérouler sous nos yeux l’histoire entière de la civilisation », la montrant « se propageant par 

degrés de siècle en siècle sur le globe, et envahissant tour à tour toutes les parties du 

monde »
7
. L’image combine dans la même continuité horizontale progression et propagation. 

Les grands événements sont les seuils par où passe la civilisation pour se propager d’un 

continent à l’autre. Le discontinu est le vecteur même de la continuité de ce voyage tendu vers 

l’avenir : le déplacement futur de la civilisation en Amérique, puis l’ultime propagation de la 

Civilisation à tous les continents, dans une sorte de triomphe ultime du continu.  Voyage sans 

arrêts, aux enchaînements nécessaires, qui ne laisse nulle part à l’Inconnu :  

Les esprits qui aiment à sonder les abîmes ne peuvent s’empêcher de se demander ce qui serait 

advenu du genre humain, si Carthage eût triomphé dans cette lutte. Le théâtre de vingt siècles eût été 

déplacé. Les marchands eussent régné, non les soldats. L’Europe eût été laissée aux brouillards et aux 

forêts. Il se serait établi sur la terre quelque chose d’inconnu.  

Il n’en pouvait être ainsi. Les sables et le désert réclamaient l’Afrique ; il fallait qu’elle cédât la 

place à l’Europe.
8
 

 

 

Ce type de visions panoramiques du progrès ne cessera d’habiter l’œuvre de Hugo,  

sinon ses récits,  du moins ses discours,  ses poèmes (car « Les poëtes seuls parlent une langue 

suffisante pour l’avenir »
9
), à ceci près que « quelque chose d’inconnu » y pointera toujours, 

au moins à l’horizon. Ces visions panoramiques saisissent l’Humanité en mouvement,  sur le 

mode de l’avancée – caravane
10

,  course de relais
11

, « grande marche humaine »
12

, ou de 

                                                 
7
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9
 Océan – Faits et croyances – ms 13 416 « Poésie – art – théâtre », fin de l’exil ?, p. 188 ; « Bouquins » (éd.cit.), 

vol. « Océan ». .  
10

 Châtiments, VII, 8, « La caravane ».  
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 Préface de la Première Série de La Légende des siècles, p. 47 ; éd. Cl. Millet, Le Livre de poche classique, 

2000.  
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l’élévation plus ou moins vertigineuse, du « progrès en pente douce »
13

 à l’ « immense 

ascension vers la lumière »
14

, en passant par la montée de l’escalier qui mène, comme à la 

Terre promise, à Dieu :  

 

 L’histoire m’apparut, et je compris la loi 

Des générations, cherchant Dieu, portant l’arche,  

Et montant l’escalier immense marche à marche. 
15

 

 

Toutes ces images disent  la « persévérance » de l’Humanité, son entêtement à poursuivre le 

chemin commencé  :  

 

N’importe. Allons au but, continuons. Les choses,  

Quand l’homme tient la clé, ne sont pas longtemps closes.  

  […]  

Regardons les penseurs de l’âge précédent,  

Ces héros, ces géants qu’une même âme anime,  

Détachés par la mort de leur travail sublime,  

Passer, les pieds poudreux et le front étoilé ;  

Saluons la sueur du relais dételé ;  

Et marchons. Nous aussi, nous avons notre étape.  

Le pied de l’avenir sur notre pavé frappe ;  

En route ! Poursuivons le chemin commencé ;  

Augmentons l’épaisseur de l’ombre du passé ;  

Laissons derrière nous, et le plus loin possible,  

Toute l’antique horreur de moins en moins visible.  

  […]  

Marchons ! un pas qu’on fait, c’est un champ qu’on révèle [.]
16

 

 

Cette marche de l’Humanité que peint le poème « Persévérance » de L’Art d’être grand-père, 

est un arrachement dynamique à l’ombre du passé vers la lumière de l’avenir, arrachement qui 

tend à rendre l’ombre du passé plus ombreuse, la lumière de l’avenir plus lumineuse. Elle 

renvoie à une conception continuiste du progrès, pensé non comme série discontinue 

d’événements mais comme processus. Ce processus continu intègre bien dans le relais des 

générations la discontinuité de la mort. Mais cette discontinuité de la mort est sans angoisse : 

elle fait partie de la génération même, de la succession des générations, de la vie, du 

mouvement vers l’avenir.  

                                                                                                                                                         
12

 L’Art d’être grand-père, XVIII, 3, « Progrès », p. 855 ; éd. Cl. Millet, « Bouquins » (éd.cit.), vol. « Poésie 

III ».   
13

 Les Misérables, IV, I, 5, p. 1135 ; éd. G. Rosa et N. Savy, Le Livre de poche classique, réédition 1998, vol. 2.    
14

 Préface de la Première Série de La Légende des siècles, éd. cit., p. 44.  
15

 Les Contemplations, V, 3, « Ecrit en 1856 », 6, p. 234 ; éd. P. Laforgue, GF, 1995.  
16

 L’Art d’être grand-père, XVIII, 2, « Persévérance », éd.cit., pp. 853-854.  
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L’Histoire que voit l’œil prophétique est tendue entre deux aveuglements, 

l’éblouissement de l’avenir, l’obscurcissement du passé. La diversité des temps, la 

particularité des circonstances s’effacent : reste, absolument,  l’ombre du passé, étale et sans 

événements, et la lumière de l’avenir. Seules échappent à cette indistinction la génération 

présente et la précédente, celles du relais. Les Hommes en marche ont ainsi la mémoire 

courte, toute leur énergie s’appuyant sur la génération précédente des penseurs pour se 

détacher de la nuit du passé, et révéler à la lumière de nouveaux champs.  

 

Les choses vont plus mal lorsque le regard qui saisit le grand panorama de l’Histoire 

universelle se détourne de l’avenir pour plonger dans le passé ; lorsque le sens du regard 

s’inverse, et que la prophétie se retourne en généalogie. Dès que la vision de l’Histoire se 

polarise sur le passé, dès qu’elle se fait remontée des temps et non plus appréhension du 

mouvement de l’Humanité vers l’avenir, alors elle semble se précipiter dans un même 

mouvement de régression vers plus d’ombre, de nuit, et d’immobilité. Une sorte de pulsion 

fige la narration en discours, et le passé historique en monument, c’est-à-dire en passé 

toujours présent. Telle, dans « La vie aux champs », la leçon d’Histoire que donne aux 

enfants le poète des Contemplations :  

 

Je leur raconte aussi l’histoire ; la misère  

Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir ;  

La Grèce, rayonnant jusque dans l’avenir ;  

Rome ; l’antique Égypte et ses plaines sans ombre,  

Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de sombre.  

Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit.  

Tous les démons taillés dans des blocs de granit,  

Olympe monstrueux des époques obscures,  

Les Sphynx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,  

Sont assis au désert depuis quatre mille ans.  

Autour d’eux le vent souffle, et les sables brûlants  

Montent comme une mer d’où sort leur tête énorme ;  

La pierre mutilée a gardé quelque forme 

De statue ou de spectre, et rappelle d’abord 

Les plis que fait un drap sur la face d’un mort ;  

On y distingue encor le front, le nez, la bouche,  

Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de farouche  

Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.  

Le voyageur de nuit, qui passe à côté d’eux,  

S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,  

Des géants enchaînés et muets sous des voiles. 
17
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 Les Contemplations, I, 6, « La vie aux champs », éd.cit., p. 38.  
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Dans ce curieux « récit », l’Histoire perd très vite sa mobilité, que figure au départ 

l’errance du peuple juif, comme elle perd son orientation vers l’avenir : à « La Grèce, 

rayonnant jusque dans l’avenir » succède un laconique « Rome », tout le reste du « récit » 

embrayant sur l’Égypte son mouvement de régression entropique vers l’immobilité des 

pierres. Rome, république devenue empire, est le pivot d’une Histoire qui bascule de la 

progression énergique à la régression léthargique. L’Histoire ne passe plus, mais passe 

seulement à ses côtés « le voyageur de nuit ». Fin du voyage de l’Humanité dans l’Histoire : 

un individu solitaire a pris sa place, pour côtoyer dans l’effroi les grandes figures du passé 

immobile, qui perdure « depuis quatre mille ans ». Se substitue alors à la « persévérance » du 

genre humain dans sa marche, l’obscure et silencieuse obstination du passé  « taillé[] dans des 

blocs de granit », qui survit à son écroulement.  

Nul événement, et un devenir strictement négatif, décliné en mutilation : une permanence 

cauchemardesque et fascinante, l’Histoire faite pierre tombale d’une Mort qui hante le présent.  

Mais le plus curieux dans ce « récit », c’est sans doute qu’il n’en est pas un : le poète, 

contrairement à ce qu’il dit,  ne « raconte » pas l’Histoire, il en fait surgir des espaces-temps 

juxtaposés entre eux, et si régression il y a, elle ne dessine, même  à rebours,  aucun voyage de 

l’esprit, de l’Homme ou de la civilisation dans le temps. Ni chronologie, ni « géographie de 

l’esprit », pour reprendre l’expression de Marc Crépon
18

, mais une enfoncée de la vision 

historique dans la nuit silencieuse et immobile des monuments orientaux, qui transforme, 

telles sont les fantasmagories de l’effroi archéologique, le passé historique en passé mythique. 

Cette Histoire-là ne se « raconte pas ». Il faut, pour qu’il y ait quelque chose au bout du 

compte comme une narration, inventer une fiction nocturne, « un voyageur de nuit », mais 

c’est précisément par lui que l’Histoire sans histoire bascule dans le mythe, dans le souvenir 

mythique des géants enchaînés, et muets.  

Le regard de l’Histoire, à vouloir remonter le temps passé, se fige dans l’hallucination 

d’une grandeur immobile, n’entrevoit le devenir que sous les espèces de l’accumulation, de 

l’entassement, de l’agrégation. La généalogie est une géologie, qui révèle dans le Mal 

historique, dans l’Histoire identifiée au Mal, un processus d’agglutination minérale, 

d’extension du même par agrégation, et non une évolution, une dynamique de transformation. 

Ainsi « [d]es préjugés, formés, comme les madrépores, / Du sombre entassement des abus 

sous le temps »
19

. « Sous », non « dans » le temps. Opposé au mouvement du progrès, que 

                                                 
18

 Marc Crépon, Géographies de l’esprit, Bibliothèque philosophique Payot, 1996.  
19

 Les Contemplations, I, 7, « Réponse à un acte d’accusation », éd.cit., p. 44.  
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révèle la perspective prophétique, l’entassement, l’agrégation minérale, le bloc figurent le 

devenir sans devenir, le devenir entropique, les engendrements qui sont des avortements, les 

enchaînements du désastre, le Mal même – « et l’informe engendré du pervers, / La matière, le 

bloc, la fange, la géhenne »
20

. Le bloc est une figure au carré du Mal historique, parce qu’il est 

matière, et parce qu’il est matière sans mouvement, résistant au souffle, à l’anima, à l’âme. Il 

est ce à quoi aboutissent et dont relèvent toutes les causalités funèbres, le Mal étant, pour le 

poète des Contemplations, la chute de « l’être impondérable » dans une matérialité de plus en 

plus lourde, figée, jusqu’au bas de l’échelle des êtres, dans le monde minéral - une 

aggravation, au sens étymologique : « Or, la première faute / Fut le premier poids. / […] Le 

mal était fait. Puis, tout alla s’aggravant »
21

. Et  « La matière, affreux bloc, n’est que le lourd 

monceau / Des effets monstrueux, sortis des sombres causes »
22

.  

Or  saisir tout le passé du point mouvant qu’est le présent de la conscience, c’est pénétrer 

toujours plus loin dans ce monde du Mal, avancer dans le Mal, c’est-à-dire dans « la matière, 

le bloc, la fange, la géhenne ». Le passé est minéral. Ainsi dans « La vision d’où est sorti ce 

livre », « préface en vers » écrite pour la Première Série de La Légende des siècles mais 

finalement publiée dans la Nouvelle, en 1877
23

.  Cette vision est l’hallucination du « mur des 

siècles ». Mur compact de la tradition, « vaste enchaînement de ténèbres vivantes », mur 

abominable d’une souffrance coalescente – « C’était de la chair vive avec du granit brut » - 

cauchemar d’une pétrification mouvante – « Une immobilité faite d’inquiétude ». Ce mélange 

cauchemardesque de la chair vive et du granit brut, de l’immobilité et du mouvement de la 

conscience inquiète, fait toutefois de ce « mur » un bloc mouvant, qui intègre en lui le devenir, 

le progrès, la progression scalaire : et en effet ce « bloc d’obscurité funèbre » monte « dans 

l’infini vers un brumeux matin, / Blanchissant par degrés sur l’horizon lointain ». Seulement 

ce devenir reste pris dans la léthargie minérale, précisément parce que le mur est « complet » 

et continu, sans lacune, sans rupture : sans événements pour briser ses enchaînements qui 

rattache les siècles « au nôtre », et pour introduire dans l’Histoire « quelque chose 

d’inconnu ». Ce mur, « où le destin avec l’infini s’accouplait », confère au continuum 

historique une dimension tragique.  Et si « tout s’y trouvait, matière, esprit, fange et rayon », et 

même « La liberté brisant l’immuabilité », sa vision n’en est pas moins asphyxiante – « Qui 

donc avait sculpté ce rêve où j’étouffais ? » - 

                                                 
20

 Ibid., VI, 26, “Ce que dit la bouche d’ombre”, éd.cit., p. 376.  
21

 Ibid., p. 363.  
22

 Ibid., p. 378.  
23

 Nouvelle Série de La Légende des siècles, pp. 189-194 ; éd. J. Delabroy, « Bouquins » (éd.cit.), « Poésie III ».  
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Un formidable appel d’air se produit cependant, à l’intérieur de cette vision étouffante, par 

le surgissement de deux grands anges, l’esprit d’Apocalypse et l’esprit d’Orestie ; deux esprits 

donc pour briser «le bloc d’obscurité funèbre» ; deux grands anges surgis du mur, du bloc 

même, « matière, esprit », mur qui offrait déjà au regard visionnaire, avant leur apparition, 

« La Marseillaise, Eschyle, et l’ange après le spectre » . L’esprit d’Apocalypse et l’esprit 

d’Orestie, la prophétie de la rédemption finale et la généalogie tragique des origines. Et de 

leur choc prodigieux  résulte l’effondrement du mur des siècles, de ce « bloc d’obscurité 

funèbre », lézardé, « Comme un temple en ruine aux gigantesque fûts, / Laissant voir de 

l’abîme entre ses pans confus » : alors le destin cesse de « s’accoupl[er] à l’infini », alors  de 

l’abîme, de l’inconnu se laissent voir – alors naît « ce livre », « tradition tombée à la secousse / 

Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse » :  

 

 Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel ;  

C’est la lugubre Tour des Choses, l’édifice  

Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,  

Fier jadis, dominant les lointains horizons,  

Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux tronçons,  

Épars, couchés, perdus dans l’obscure vallée ;  

C’est l’épopée humaine, âpre, immense, - écroulée.  

 

 

 « Ce livre », l’épopée fragmentaire du progrès discontinu, ne procède donc pas de la 

vision du « mur des siècles », du « bloc d’obscurité funèbre », mais de la vision de son 

écroulement par  l’événement révolutionnaire.   Poétique de la ruine qui est en même temps 

une politique : « Ce livre » est l’expression de ce moment dialectique, le XIXe siècle, où le 

bloc de la tradition est brisé en « tronçons hideux » par l’événement révolutionnaire, et en 

attente de l’avenir, que prophétise un des derniers poèmes du recueil, « Le temple », de 

l’avenir d’une nouvelle édification, d’une refondation :  

 

Joie à la terre, et paix à celui qui contemple !  

Écoutez, vous ferez sur la montagne un temple,  

Et vous le bâtire la nuit pour que jamais  

On ne sache qui l’a placé sur ces sommets ;  

Vous le ferez, ainsi l’ordonne le prophète,  

Du toit aux fondements et de la base au faîte,  

Avec des blocs mis l’un sur l’autre simplement,  

Et ce temple, construit de roche sans ciment,  

Sera presque aussi haut que toute la montagne.  

  […] 

Le ciel ; de l’idéal pétri dans du rocher,  

On ne sait quoi de tendre au fond de cette pierre,  

Une forme de nuit debout sur la frontière 

De l’inconnu, muette et rigide, et pourtant  
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D’accord avec le monde immense et palpitant,  

L’âme qui fait tout naître et sur qui tout se fonde,  

Voilà ce que ce temple, en son ombre profonde,  

Fera vaguement voir à ceux qui passeront.  

  […] 

Il n’expliquera point au cœur les passions,  

A l’esprit le problème, et la tombe à la vie ;  

Mais il fera germer chez tous l’ardente envie  

De monter, de grandir, et de voir au-delà.  

Où ? Plus loin. [….] 
24

 

 

 

 Cette ultime fondation dépasse ainsi l’opposition du bloc et de la marche, et cela de 

manière dialectique, en les conservant. Pour produire non un tel résultat, mais un tel 

programme, il aura fallu au recueil non seulement ordonner, de manière plus ou moins 

chronologique, les « tronçons » de l’épopée « écroulée »,  mais repenser en son centre cet 

écroulement. Au centre du recueil donc, à la fin du premier volume de l’édition originale, « ce 

livre » fragmentaire, résultante de la Révolution, se condense à nouveau, reconstruit 

« l’édifice » dans la fixité sombre, idéale et terrifiante des « sept merveilles du monde ». Ces 

merveilles sont la version aliénante, tyrannique du recueil lui-même : une projection de 

l’Histoire dans l’éternité du mythe, qui propulse hors du temps la célébration épique, et rend à 

jamais vivants les grands morts, rois et reines, dieux et héros.  Le monument, « mêlant 

l’éternel bloc à l’idée immortelle »
25

, fige l’époque historique dont il préserve la mémoire 

dans « la durée obscure et lourde des ténèbres »
26

. « Je suis là pour jamais », dit le colosse de 

Rhodes
27

. Le passé monumentalisé est une figuration sidérante de son éternelle présence, et 

c’est au présent que la troisième merveille, le Mausolée, évoque les triomphants – Cadmus, 

Achille, Xercès, Sémiramis…- dans le temps étale de leur grandeur. Faite édifice, la mémoire  

révèle son rapport ambigu au temps : rapport de préservation du passé, contre la force de 

l’oubli, c’est-à-dire de la mort,  mais aussi de négation du devenir. Dans la splendeur de son 

tombeau, Artémis est toujours vivante. Et devant elle passent les siècles, une Histoire 

collective en mouvement, mais dont le mouvement même signale la vanité : l’Histoire des 

Hommes est en mouvement parce qu’elle n’est digne de nul monument. Et ce mouvement 

historique emporte les « mortels effrénés », s’affole, se volatilise face à celui qui est à jamais, 

                                                 
24

 Ibid., XXVI, « Le temple », pp. 545-547.  
25

 Ibid., X, 1, p. 345.  
26

 Ibid., 6, p. 356.  
27

 Ibid, 6, p. 356.  
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et « Les siècles, partant l’un après l’autre, s’en vont, / Ainsi que des oiseaux volant sous un 

plafond »
28

.  

 Passe,  ainsi que le voyageur nocturne des Contemplations, passe le tourbillon des 

siècles devant les monuments, jusqu’à ce que la septième merveille, point d’aboutissement du 

poème, crie son nom : « - Et moi, cria Chéops, je suis l’éternité »
29

. Chéops, l’éternité, 

contient en elle l’Histoire universelle. Les siècles ne la côtoient pas, ils sont écrits sur elle, 

gravés sur ses marches, sans que nulle progression scalaire n’ordonne cette gravure. Au 

contraire, c’est un mouvement vibrionnaire qui agite l’Humanité en un désordre obscur :  

 

L’obscure histoire était sur ses marches gravée ;  

Les sphinx dans ses caveaux déposaient leur couvée ;  

Les ans fuyaient, les vents soufflaient ; le monument 

Méditait, immobile et triste, et, par moment,  

Toute l’humanité, comme une fourmilière, 

Satrape au spectre d’or, prêtre au thyrse de lierre,  

Rois, peuples, légions, combats, trônes croulants,  

Etait subitement visible sur ses flancs 

Dans quelque déchirure immense des nuées.  

Tout flottait sur sa base en ombres dénouées ;  

Et Chéops répéta : - Je suis l’éternité
30

.   

  

Les six premiers monuments, qui conservent, face au passage des siècles, la mémoire de 

grandes figures triomphantes, parlent, chantent, sont les sujets lyriques de prosopopées 

adressés à « l’espace sans bornes ». Chéops, voix de l’éternité qui absorbe en elle-même les 

siècles, ne peut que crier ce qu’elle est, et le répéter, de part et d’autre d’un silence où se 

grave, et non se dit, ni se raconte l’Histoire universelle. De tous les monuments, la pyramide 

égyptienne est la limite, parce qu’en elle s’inverse radicalement le mouvement ascensionnel 

d’une Histoire eschatologique, progrès de l’Humanité vers Dieu. Elle monte « aux cieux, 

escalier redoutable / D’on ne sait quelle entrée étrange de la nuit », et englobe dans son 

éternité une Histoire universelle sans ordre, sans dessein, et sempiternelle. 

 Pour briser «  son bloc fatal […] de ténèbres construit »
31

, nul héros révolutionnaire, 

mais un ver, le ver du sépulcre, nul événement politique, mais un événement lyrique, le chant 

du ver, le chant de la Mort. Seul le ver s’oppose à ceux qui disent : « Je ne sais qu’une chose 

impossible : mourir »
32

, pour chanter la toute-puissance de la destruction. La ruine des édifices 

                                                 
28

 Ibid., 4, p. 350.  
29

 Ibid., 7, p. 357.  
30

 Ibid., 7, p. 358.  
31

 Ibid.  
32

 Ibid., 4, p. 350.  
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fiers n’est plus l’œuvre  des «révolutions que Dieu déchaîne et pousse »,  mais de la Mort, de 

la Mort d’en bas, de la Mort sans transfiguration qui travaille au pourrissement grotesque des 

corps, et à l’effondrement dérisoire des merveilles du monde :  

 

Édifices ! montez, et montez davantage.  

Superposez l’étage et l’étage à l’étage,  

 Et le dôme aux cités ;  

Montez ; sous votre base écrasez les campagnes ;  

Plus haut que les forêts, plus haut que les montagnes,  

 Montez, montez, montez !  

 

Soyez comme Babel, âpre, indignée, austère,  

Cette tour qui voudrait échapper à la terre,  

Et qui dans les cieux fuit.  

 […] 

 

 

Ne vous arrêtez pas. Montez ! montez encore !  

Moi je rampe, et j’attends. Du couchant, de l’aurore,  

  Et du sud et du nord,  

Tout vient à moi, le fait, l’être, la chose triste,  

La chose heureuse ; et seul je vis, et seul j’existe,  

 Puisque je suis la mort.  

 

La ruine est promise à tout ce qui s’élève.  

Vous ne faites, palais qui croissez dans un rêve,  

 Frontons au dur ciment,  

Que mettre un peu plus haut mon tas de nourriture,  

Et que rendre plus grand, par plus d’architecture,  

 Le sombre écroulement. 
33

 

 

Au début du second volume de l’édition originale, ce chant du ver se déploie en 

épopée, substitution abominable de l’épopée de la Révolution par celle de la mort, et de la 

mort grotesque, qui ruine désormais non plus seulement les sept merveilles du monde, mais 

l’édifice historique dans sa totalité, à la place des révolutions. A la destruction sublime des 

révolutions qui redonne la possibilité d’un sens à l’Histoire en la dé-bloquant,  fait place la 

destruction grotesque du lombric, force centripète qui attire à elle toute l’Histoire, et son récit, 

mis en abyme et en abîme, La Légende de 1877. « L’épopée du ver » célèbre la défaite de 

toute histoire démocratique, héritière de la Révolution, et le triomphe de l’aliénation, le ver 

étant « fait des croyances du prêtre, / Des splendeurs du tyran »
34

. L’Histoire n’est certes plus 

ce mouvement figé dans le bloc de Chéops. « Pêle-mêle obscur de souffles et de râles »
35

, 

mais elle est la nourriture de la mort, « Tout lentement rongé par Rien »
36

.  

                                                 
33

 Ibid., [le chant du ver du sépulcre], pp. 359-360.  
34

 Ibid., XI, p. 375.  
35

 Ibid., p. 377.  
36

 Ibid.,  p. 376.  
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Régression désastreuse au cœur du Mal, évidemment, Mais « L’épopée du ver », 

absorbant en elle toute l’Histoire universelle, et son épopée, La Légende des siècles, n’est en 

même temps qu’un moment de cette Histoire, moment lui-même intégré et absorbé par sa 

Légende. Régression désastreuse, donc, mais participant à la progression. Car le ver en 

dévorant l’Histoire la remet en mouvement, la sauve de son immobile agitation sur les murs 

de Chéops, l’éternité. Grâce à lui le bloc se fait poussière. La mort, niée par l’Histoire-

monument, est le sujet actif de l’Histoire-processus. Sans la mort, pas d’Histoire. Sans 

destruction, pas de mouvement, mais des siècles fixés dans leur agitation sans fin sur des 

murs, des monuments, des blocs. Le négatif est au travail dans le progrès : le ver du sépulcre 

accomplit la même besogne que les anges révolutionnaires de «  La vision d’où est sorti ce 

livre ». Il est leur envers, qu’il faut penser comme similaire, si l’on veut, comme Hugo, 

intégrer 1793 et plus globalement l’œuvre de la mort dans l’Histoire du progrès.  

Similaire, non semblable : l’épopée du ver est la version matérialiste de la Nouvelle Série, 

qui retourne l’égalité démocratique en nivellement égalitariste, et reconnaît la destruction 

comme seule fin du devenir, là où il faut la penser, et là où le recueil lui-même, en plaçant le 

poème du ver en son milieu, la pense comme médiation. Cette épopée est, par rapport à La 

Légende, amphibologique, d’une ressemblance à troubler la logique du devenir. C’est 

pourquoi elle nécessite, avant que le récit des siècles ne reprenne, l’effraction d’une intrusion 

d’auteur, « Le poëte au ver de terre », pour recadrer le sens de l’Histoire, et de sa Légende.  

Evénement de parole contre événement de parole dans le Grand Récit. Et l’action du ver 

dans le devenir est non un subit avènement, comme l’est l’apparition des anges de « La vision 

d’où est sorti ce livre » ou, plus loin dans le recueil, le surgissement  de cette autre figure de la 

Révolution, la comète, mais un processus lent, dont la lenteur signale l’obstination inexorable. 

Le ver est la Mort, mais la Mort lente qui ronge, non l’éclair fulgurant qui transfigure. Le 

temps de l’épopée du ver de ce point de vue est bien le contre-temps des monuments : même 

étalement de siècles sans événement, dans la pure répétition du même, l’indifférenciation des 

époques, et la célébration du « fait tyrannie »
37

.   

A cette obstination irrévocable fait pendant la « persévérance » des hommes du progrès en 

marche, nous l’avons vu, mais aussi et surtout, parce que les prophéties euphoriques du 

progrès sont somme toute plus rares dans l’œuvre de Hugo que les généalogies du désastre, la 

patience, la résignation de l’Humanité. « Ce qui m’a percé le cœur, c’est cette longue 

                                                 
37

 Proses philosophiques de 1860-1865, « Le tyran », p. 614 ; éd. Y. Gohin, « Bouquins » (éd.cit.), vol. 

« Critique ».  
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résignation, cette douceur, cette patience, c’est l’effort que l’humanité fit pour aimer ce monde 

de haine et de malédiction sous lequel on l’accablait » 
38

 - cette souffrance de l’historien 

Michelet, Hugo la partage très intimement. Et elle s’exprime dans une même vision de 

l’Histoire : étirement du temps historique dans la trop longue durée de l’obstination féroce des 

tyrans, de la douce patience de l’Humanité, et brusque condensation dans le « jour », 

« l’heure » de l’événement, la Révolution. Cette vision de l’Histoire, qui n’est pas exclusive 

chez Hugo, nous l’avons entr’aperçu, fait de l’événement révolutionnaire l’avènement d’une 

colère, d’une exaspération, qui fait déborder la patience des victimes, et interrompt 

l’obstination au mal de la Tyrannie. C’est ce qu’explique un poème du livre « En marche » des 

Contemplations  :  

 

Les Révolutions ne sont que la formule 

De l’horreur qui pendant vingt règnes s’accumule.  

Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs ; 

Quand les maîtres longtemps ont fait, sur l’homme en pleurs,  

Tourner le Bas-Empire avec le Moyen-Age,  

Du midi dans le nord formidable engrenage ; 

Quand l’histoire n’est plus qu’un tas noir de tombeaux,  

  […]  

Alors, subitement, un jour, debout, debout !  

Les réclamations de l’ombre misérable,  

La géante douleur, spectre incommensurable,  

Sortent du gouffre ; […] 

Dieu dit au peuple : Va ! […]   

Tout est dit. C’est ainsi que les vieux mondes croulent.  

Oh ! l’heure vient toujours ! des flots sourds au loin roulent. 

A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,  

L’écume, et les sommets qui deviennent écueils,  

Les siècles devant eux poussent, désespérés,  

Les Révolutions, monstrueuses marées,  

Océans faits des pleurs de tout le genre humain.
39

  

 

 

Dans la trop longue durée, l’événement est l’avènement d’un sujet – le poète, nous, 

l’Homme, le peuple, Dieu -  dont l’engagement politique procède de l’exaspération, de 

l’impatience. Pour que cet événement ait lieu, il faut que trop soit trop : que « Cette goutte qui 

doit faire déborder l’urne »
40

 tombe enfin.  

Ce temps de l’exaspération, qui retourne la longue durée de la patience en principe de son 

interruption se retrouve à deux moments essentiels de la Première Série de La Légende des 

siècles : à la fin du premier volume de l’édition originale, dans le premier des « Trônes 

                                                 
38

 Histoire de la Révolution française, Introduction, p. 59 ; édition Cl. Mettra, Laffont, « Bouquins », 1979.  
39

 Les Contemplations, V, 4, « Ecoutez-moi. J’ai vécu ; j’ai songé… », éd.cit. , pp. 230-231.  
40

 Première Série de La Légende des siècles, XV, éd.cit., p. 517.  
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d’Orient », « Zim-Zizimi »
41

, et à la fin du second volume, dans « La trompette du 

jugement »
42

. « Zim-Zizimi », dont la première séquence du poème célèbre la grandeur d’idole 

inhumaine, s’ennuyant dans sa solitude de despote tout-puissant, invite une série de prodiges, 

sphynx, coupe de vin, lampe de Sumatra, à le divertir par leur chant. Les voix des choses 

s’élèvent, pour dire la vanité de la gloire des tyrans, promis au pourrissement des corps dans 

leurs sépulcres. Toute la temporalité dans « Zim-Zizimi » est mise sous le signe de la 

répétition. Zim-Zizimi répète les mêmes crimes, jouit des mêmes plaisirs sadiques. Les 

sphinx, la coupe, la lampe répètent le même discours sur la mort grotesque des despotes 

sublimes. A l’intérieur de ce discours, la mort achève le destin en lui-même répétitif des 

despotes : répétitif parce que les crimes se répètent dans leur vie ; répétitif parce que les 

mêmes crimes se répètent d’un despote à l’autre. Téglath-Phalasar est, dit le deuxième sphinx, 

« Pour les villes d’Assur », « ce que sera pour l’Asie Alexandre, » « ce que sera pour l’Europe 

Attila ». L’avenir n’est plus qu’un futur chronologique, voire une pétition de principe 

grammatical, n’étant que la répétition du même, lui qui devrait être l’imagination de 

l’Inconnu. Les histoires se ressassent, les despotes s’entassent. Ni voyage dans le temps, ni 

voyage dans l’espace n’ordonnent leur succession d’un discours à l’autre : Nemrod n’est plus 

le despote originaire qu’il était dans La Fin de Satan, mais vient après la reine Nitocris de 

Babylone et l’assyrien Théglath-Phalasar, suspendu comme eux ou comme l’égyptienne 

Cléopâtre dans un Orient archaïque indéterminé, qui tend à absorber le XVème siècle de Zim-

Zizimi. Aucun ordre chronologique ou géographique ne préside non plus à la succession des 

despotes à l’intérieur d’un même discours, en particulier dans celui de la coupe, qui met sur le 

même plan, en séries énumératives, des rois de toutes les antiquités : « Antiochus, Chosroès, 

Artaxerce, / Sésostris, Annibal, Astyage, Sylla, / Achille, Omar, César ». L’horreur 

s’accumule, jusqu’à satiété : au niveau de l’intrigue, quand, ne pouvant plus supporter 

l’insupportable, Zim exaspéré fait entrer la Nuit en jetant la lampe ; au niveau des siècles, 

quand Dieu par la bouche du quatrième sphinx dit : « Assez ! » :  

 

Les rois triomphent, beaux, fiers, joyeux, courroucés,  

Puissants, victorieux : alors Dieu dit : « Assez ! »  

 

Le temps, spectre debout sur tout ce qui s’écroule,  

Tient et par moments tourne un sablier, où coule 

Une poudre qu’il a prise dans les tombeaux 

Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux,  

                                                 
41

 Ibid., VI, 1, pp. 267-284.  
42

 Ibid., XV, pp. 513-521.   
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Et la cendre des morts mesure aux vivants l’heure.  

 

 

Est-ce à dire que le poème « Zim-Zizimi », en plaçant le mot de l’événement, 

« assez », dans la bouche de Dieu et non, comme le fait un autre poème de la même époque, 

La Pitié suprême
43

, dans celle de nous les Hommes, renonce à faire de ceux-ci le sujet du 

devenir historique ? Non, car il y a bien en réalité deux exaspérés, instance de rupture du bloc 

tyrannique dans « Zim-Zizimi » : Dieu , qui dit « Assez ! », et le tyran lui-même, exaspéré par 

la voix poétique qui sort des choses, des prodiges ; par la lampe de Sumatra surtout, qui est 

allée très loin dans l’horreur grotesque, et que Zim brise, dans un geste de rage homologue au 

cri de Dieu. Zim-Zizimi en a assez, assez des discours sur la vanité de la vie des tyrans, et 

c’est lui qui au bout du compte réinscrit dans le bloc d’obscurité funèbre de la tyrannie un 

mouvement qui fait de l’exaspération ruptrice la logique immanente du devenir : Zim-Zizimi 

jette la lampe et entre ainsi de lui-même dans la Nuit de la Mort, réconciliant la violence 

tyrannique avec le jugement de l’Inconnu, de Dieu disant « assez ! »   

Le discours de la lampe de Sumatra, c’est le grain de sable qui fait retourner le sablier : 

l’Histoire amasse les horreurs, jusqu’à satiété et alors, et alors seulement, de cette satiété 

même surgit l’événement qui interrompt la répétition des crimes, et juge ceux-ci. Cette 

logique historique, c’est celle d’une Histoire tendue non vers la Terre promise mais vers 

l’apocalypse, dans l’attente du « bruit prodigieux de Dieu disant : enfin », quand sonnera la 

« trompette du jugement », Jour de Jugement que la préface du recueil identifie à la 

Révolution
44

.  

 

Oh ! comment concevoir, comment se figurer  

Cette vibration communiquée aux tombes,  

Cette sommation aux blêmes catacombes,  

Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,  

Le prodigieux bruit de Dieu disant : Enfin !  

Oui,  c’est vrai, c’est du moins jusque là que l’œil plonge, -  

C’est l’avenir, - du moins tel qu’on le voit en songe, -  

Quand le monde atteindra son but, quand les instants,  

Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,  

Quand tombera du ciel l’heure immense et nocturne,  

                                                 
43

 La Pitié Suprême, XIV, p. 954 ; éd. cit., J.-Cl. Fizaine, « Bouquins » (éd.cit.), vol. « Poésie III ». Nous avons 

analysé dans ce poème cet « Assez ! » de la communauté des démocrates qui rompt l’entassement des haines dans 

le bloc du « fait-tyrannie » dans Le Despote oriental, pp. 87-90 ; série « Victor Hugo et l’Orient », dir. F. 

Laurent, Maisonneuve & Larose, 2002.  
44

 Éd.cit., pp. 44-45 : « Les poëmes qui composent ces deux volumes ne sont donc autre chose que des 

empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Ève, mère des hommes, jusqu’à la Révolution, 

mère des peuples [.] ». L’absence de toute « petite épopée » de la Révolution et la composition du volume 

renvoient ainsi le lecteur, de manière biaisée, à identifier Révolution et « Trompette du jugement ». Même 

identification dans l’Introduction de Michelet à son Histoire de la Révolution française, I , 4, p. 60 (éd. cit.).   
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Cette goutte qui doit faire déborder l’urne,  

Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,  

Long, pâle, glissera, formidable et tremblant[.] 
45

 

  

 Le temps, dans cette logique apocalyptique, n’est ni succession, ni progression, mais 

accumulation, accumulation de séquences temporelles indifférenciées et décomposées, « Les 

instants, Les jours, les mois, les ans », sans emboîtement des instants dans les jours, des jours 

dans les mois, des mois dans les ans, et surtout sans ces périodes historiques que cernent les 

grands événements. La temporalité calendaire ici ne permet plus de distinguer les moments 

historiques.  Ces séquences ne constituent pas le temps, mais l’emplissent, jusqu’à ce qu’il 

déborde, dans « l’heure immense », « hors des temps ».  Étrange téléologie historique, qui se 

calque sur l’expression familière de la goutte d’eau qui fait déborder le vase, ou de la coupe 

pleine. L’urne vient à la place du vase et de la coupe, non pour « faire poétique » - nulle part la 

« familiarité terrible » dont parle Baudelaire à propos de la poésie hugolienne ne se manifeste 

mieux qu’ici – mais dire que ce temps réceptacle est un temps funèbre, un temps de deuil, la 

mort même, goutte à goutte, cendre à cendre.  

 Mais l’Histoire ne fait plus bloc. Elle est, comme dans le poème de la section « En 

marche » des Contemplations que je citais précédemment, masse liquide, dont l’atome est 

l’heure - goutte, elle est une mer, en attente de son débordement, d’un nouveau déluge
46

 qui 

serait son propre engloutissement. Fin de l’Histoire immanente à elle-même, et la 

transcendant hors des temps. L’événement advient de la situation même, lui est immanent, et 

la transcende  ; et l’événement, dans la distorsion de toute mesure temporelle, est « l’heure 

immense » qui connecte la temporalité humaine à l’infini, l’éternité, - dans la mort.  

« Enfin ! » dit Dieu. Dieu est le grand exaspéré, celui qui attend son jour « hors des 

temps » pour que la Justice advienne. Mais il est aussi celui qui dit « assez »,  interrompt la 

chaîne des désastres, et rompt le bloc du « fait-tyrannie », pour que le jour du jugement, 

l’avènement de la Justice triomphe dans l’Histoire, pour que la Révolution arrive. Dieu dit au 

peuple : « va ! », délivre-toi de l’immobilité funèbre d’une Histoire monumentale, minérale. 

Dieu est le grand impatient, dont la colère et l’amour font un révolutionnaire, pour briser 

l’immuabilité des tyrans, et arracher l’Humanité à sa lenteur, à sa patience, sa trop grande 

endurance à la douleur. « Va ! », dit Dieu. Cet appel, venu des profondeurs, est repris par les 

génies :  
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 Les esprits ont l’initiative. En avant ! tel est le cri, - le reproche – qui vient des profondeur. […] les 

opacités résistent, les immobilités résistent, les ténacités résistent, le mal résiste, […] les marcheurs à 

reculons résistent, le passé résiste, l’avenir, lui-même, dans une certaine mesure, résiste. Éclore est une 

fracture, naître est un effort. Toute cette résistance agrégée fait bloc. Cela doit céder, et aller, et avancer 

[…]. Les génies, la sueur front, donnent le branle. Pour une telle mise en mouvement, il faut cette 

poussée énorme.  

[….] Ce prodigieux bloc, l’homme, remue et marche. Mais quelle sombre lenteur !
47

  

 

« Qu’attendez-vous, dit le poète exaspéré. Qui vous arrête ? Ah ! il y a des heures où il 

semble qu’on voudrait entendre les pierres murmurer contre la lenteur de l’homme ! »
48
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 Voir en particulier l’Épilogue de L’Année terrible, p. 177 ; éd. Cl. Millet, « Bouquins » (éd.cit.), vol. « Poésie 
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