«Ce que c'est que I'exil» de Victor Hugo

Pour beaucoup d'hommes -et pour leurs peuples- la défaite des révolutions de 48 en Europe
ouvre le temps de I'exil comme la sanction d'un échec, temps de souffrance, d'épreuve, au meilleur cas
de sacrifice. Pour Hugo, I'exil fut un accroissement.

On s'explique aisément le contentement intérieur des premiers jours qui lui fait signer telle
lettre, avec une naiveté qui I'étonne lui-méme, "le proscrit satisfait"" : soulagement de qui, I'épreuve
du feu passée, sait qu'il est courageux ; satisfaction du devoir accompli ; approbation intérieure de la
conscience ; justification publique aussi pour un militant de fraiche date, souvent accusé d'avoir
successivement rejoint tous les partis vainqueurs et dont on mettait le ralliement républicain au
compte de I'ambition d'autant plus volontiers qu'il datait a peu prés du moment, juin 1849, ou la
gauche avait perdu ses anciens chefs, emprisonnés, en fuite ou proscrits’. Ajoutons la fiévre de
I'indignation, I'exaltation du combat & poursuivre par des armes qui sont maintenant les siennes -la
parole et I'écriture-, I'empressement de I'accueil des Belges flattés que le plus grand poéte du temps
devienne leur obligé et sincérement choqués de I'infortune de la France dont la révolution avait donné
naissance a leur propre nation, le mouvement vers lui des autres proscrits comme vers une protection
et un guide. Au reste, I'exil serait de courte durée, tous en étaient persuadés tant la base politique du
régime était étroite -méme Thiers I- et la réprobation universelle, souvent teintée d'appréhension au
souvenir de l'oncle®. En janvier 52, Hugo peut écrire : "Ce n'est pas moi, monsieur, qui suis proscrit,
c'est la liberté; ce n'est pas moi qui suis exilé, c'est la France [...] Moi, je ne souffre pas, je contemple
et j'attends. J'ai combattu, j'ai fait mon devoir; je suis vaincu, mais heureux. La conscience contente,
c'est un ciel serein qu'on a en soi*." A quoi fait écho tel journal belge, disculpant Hugo de toute
mégalomanie : "...Ia France n'est plus a Paris, elle est a Bruxelles avec V. Hugo [...] a qui Dieu et la
France semblent avoir remis le soin de venger un grand peuple®". Moins d'un an aprés, il ne reste plus
grand chose de cette effervescence pleine d'espoir. Il y eut encore banguets, toasts et discours lorsque,
a la demande du gouvernement belge®, Hugo quitta Bruxelles pour Jersey: rien lorsqu'il en est expulsé
trois ans aprés’ et I'histoire de son exil fut celle d'un continuel assombrissement.

1 Voir lettre & Mme Hugo du 19 janvier 1852.

2 Hugo le dit lui-méme, & propos d'un co-proscrit de Jersey, M. de Treveneuc : "Il était encore au nombre de ces
hommes qui doutaient de moi [...] croyant que je servais un peu tous les gouvernements, et avec une apparence de raison; me
croyant ingrat a I'égard des Orléans [...] et croyant également avec une apparence de raison que je m'étais jeté dans la
démocratie par esprit d'ambition et dans le but de devenir président de la République [aux élections de 1852]. Depuis, mon
exil a changé tout. Alors cela lui a ouvert les yeux, comme a tous les hommes honnétes qui [...] se rendent a I'évidence.” (Le
Journal d'Adeéle Hugo, procuré par F.V. Guille, Minard, 1984, t. Il, p. 210; les références seront données dans cette édition.
Ajoutons que cette source est fiable : elle est souvent confirmée et jamais démentie par la correspondance, ou, plus d'une fois,
Hugo reprend, dans les mémes termes, des propos tenus a son entourage -a moins que ce ne soit l'inverse.).

% Cette confiance fut bréve. Dés avril Hugo écrit & Adéle : "Je me défie un peu de notre coup d'ceil d'exilés et le
tache de ne pas me flatter. Aprés tout, que la Providence fasse ce qu'elle voudra. Jai dix ans d'exil au service de la
République.” (lettre du 14 avril 1852) Dés ce moment Hugo prépare son installation, avec toute la famille, a Jersey, et la
vente de son mobilier parisien.

# Lettre & André van Hasselt du 6 janvier 1852.

SCité par Hugo dans une lettre a Adele, sa femme, du 8 mars 1852.

® On sait quelle résulte de la pression diplomatique francaise lorsqu'est connue la publication prochaine de
Napoléon le Petit qui parait en juillet 1852. Mais dés avril les bruits d'une invasion francaise puis les menaces de rétorsion
ont beaucoup tempéré la solidarité belge envers les exilés et Hugo note "L'hospitalité belge devient de plus en plus maussade
pour nos co-proscrits.” Puis, en mai, "Il y a une sorte de persécution contre les proscrits francais, persécution a laquelle
j'échappe, je ne sais trop pourquoi ni comment.” (Lettres a Adéle du 25 avril 1852 et a A. Vacquerie du 8 mai 1852) C'est le
moment ou, renongant a Bruxelles, Hugo se tourne vers Londres pour son projet de librairie révolutionnaire internationale et
pour le Moniteur universel des peuples; le mandataire de I'entreprise, Trouvé-Chauvel, sy heurte aux mémes réticences.

" A Guernesey, l'accueil fut froid mais respectueux : on se découvre au passage de Hugo; mais il y eut des meetings
en Angleterre pour protester contre I'expulsion.



A la pauvreté prés®, ses souffrances furent celles des autres exilés. Isolement d'abord, d'autant
plus dur & Hugo et aux siens que leur vie mondaine avait été brillante. A Bruxelles la proscription
forme une société; a Jersey les Francais sont une centaine®; 75 & Guernesey toutes nationalités
confondues ; aprés l'amnistie de 59, pas plus d'une dizaine et il y a quelque chose poignant dans la
dignité courtoise avec laquelle Hugo quémande une visite a des amis parfois tres proches. Sentiment
aussi d'échec et vacuité d'une existence sans utilité : a Frangois-Victor qui, tres tot, se plaint d'un
"avenir muré", son pére ne peut guére opposer que les certitudes froides d'un messianisme abstrait :
"Ne parle pas d'avenir mure; pour que l'avenir vous fat muré, mes enfants, il faudrait qu'il fit muré au
progrés, a la démocratie, & la liberté'®. Mais lui-méme avoue : "Je ne suis [...] pas pressé, je suis
triste; je souffre d'attendre, mais j'attends et je trouve que l'attente est bonne™''. Famille, surtout,
asphyxiée et bient6t brisée par l'assechement de son terreau social. Hugo avait vu dans I'exil l'occasion
de la garder compléte auprés de lui : "Quand nous serons réunis, écrit-il de Bruxelles, je ferai des
vers, je publierai un gros volume de poésie, je m'y dilaterai le cceur, et il me semble que nous aurons
des heures charmantes. Que ne suis-je & ce temps-1a!"'2. L'épouse n‘attend pas l'amnistie pour des
escapades progressivement prolongées, bruxelloises ou parisiennes; ses fils en profitent pour déserter
a sa suite -"ta maison est & toi, on t'y laissera seul"™- et I'on sait la fuite affolée d'Adéle H. La
communauté méme des émigrés, famille et société de substitution, s'effrite sous I'effet des
autorisations de retour, saigrit sous celui de la misére, se décompose dans I'envie ou le soupcon -on'y
estime le nombre des mouchards au quart de I'effectif**-, se détruit dans les dissentiments politiques
aviveés en querelles suicidaires par leur irréalité en l'absence de leur destinataire naturel, le peuple. A

8 Il est vrai que Hugo n'est pas dans le besoin. Le 25 décembre 1851, il annonce & sa femme qu'il a converti ses
rentes frangaises en titres anglais et belges, pour les mettre a I'abri d'une éventuelle spoliation, et qu'il compte en tirer 8000 F
de rente annuelle. Apres avoir craint de le perdre, il conserve aussi son traitement de I'Institut (1000 F par an). Mais ses
ressources les plus importantes, celles du théatre, sont perdues et les autres deviennent incertaines. Or il a une maisonnée
nombreuse et volontiers dépensiére a entretenir et il sait depuis longtemps que I'indépendance financiére d'un écrivain engage
la qualité méme de son ceuvre. De la -avec un certain goQt de I'austérité- les termes d'une de ses toutes premieres lettres d'exil
a sa femme: "...il faut vivre ici stoique et pauvre et leur dire a tous : je n'ai pas besoin d'argent [...] Qui a besoin d'argent est
livré aux faiseurs d'affaires, et perdu. VVoir Dumas. Moi, j'ai un grabat, une table, deux chaises..." (11 janvier 1852). La vente
aux enchéres de son mobilier parisien fut tout a la fois une manifestation militante, une ressource et une précaution contre la
confiscation. En revanche tous les documents indiquent que la proscription est largement indigente en raison de
I'impossibilité ou se trouvent la plupart des proscrits d'exercer leur métier. De la quantité d'initiatives auxquelles Hugo
participe trés régulierement et avec générosité : collectes des Bruxelles, "bazar" (vente de charité) organisé au profit des
proscrits a Jersey en février 53, appel public a la solidarité des républicains "de l'intérieur" (Actes et Paroles, Il, 4, "Appel
aux concitoyens - 14 juin 1854, CEuvres complétes, "Politique", p. 467; les références aux ceuvres seront désormais données
dans cette édition) qui a rapporté, au bout de trois mois, 1300 F , selon le Journal d'Adele Hugo (t. 3, p. 310). Vers 1860,
Hugo décide, en regle générale, d'exiger désormais et de faire verser a la caisse de secours des proscrits les droits annexes de
son ceuvre (chansons par exemple, voir la lettre du 15 avril 1861 a A. Vacquerie). Ensuite, c'est au bénéfice des enfants
pauvres de Guernesey qu'il verse ces revenus -ceux, par exemple, du livre de gravures tirées de ses dessins publié par I'éditeur
Castel (voir lettre du 5 octobre 1862).

® Mais la fille de Hugo note dans son journal, le jour méme de son arrivée : "Il ne se trouve en fait de personnages
connus a Jersey que le général Le FI5."

10| ettre de V. Hugo & son fils Frangois-Victor du 14 avril 1852.

11 |_ettre & Mme de Girardin du 4 janvier 1855.

12 Lettre a Adele du 17 mai 1852.

1% Phrase notée par Hugo dans son agenda, entre guillemets et sans commentaire, & la date du 3 octobre 1858.
(Agendas de Guernesey, V. Hugo, Euvres complétes, édition J. Massin citée, .10, p. 1456) Dix ans apres, c'est chose faite :
"Je voudrais que tous vous reprissiez en gré ce pauvre Hauteville-House, si désert sans vous. Mon cceur se remplit d'ombre
quand j'entre dans vos chambres vides." (lettre 8 Mme Hugo, 22 novembre 1867)

14| es affaires les plus connues, mais ce ne sont pas les seules, concernent Heurtebise en 1854 et, en 1853, Hubert.
Hugo a lui-méme écrit le récit de cette derniere, voir Choses vues, Le Temps présent V, Affaire Hubert dans (Euvres
complétes, vol. "Histoire", Laffont-Bouquins, 1987, p. 1261 et suiv. Voir aussi note suivante et cette définition de Hugo : "La
Proscription est un composé de mouchards et de héros; c'est un excellent consommé dans lequel M. Bonaparte a fait ses
ordures.” (Le Journal d'Adéle Hugo, t. 11, p. 160)



Hugo qui s'étonne aupres d'un partant de son intention de s'installer a Bilbao plutdt qu'a Barcelone ou
sont installés beaucoup de francais, ce dernier répond : "C'est justement pour cela que je vais a
Bilbao"'®. Ne comptons pas pour rien la contrainte morale de cette société insulaire, accueillante mais
rigide, pudibonde, ni non plus l'oppression d'une surveillance policiére constante, parfois
ouvertement agressive'’. Elle pése sur Hugo plus que sur d'autres et s'aggrave pour lui, activement
censuré, sinon de la rupture du moins du brouillage de la communication avec son public®.

Hugo se plaint peu, autant par caractere que par politique; sa mission le lui défend et ses
succes lui auraient donné mauvaise grace a le faire. Mais I'ceuvre alors, aussi optimiste soit-elle,
multiplie les traces d’une disposition dépressive sans exemple auparavant, se troue d"'effondrements
intérieurs”. A la derniere année de I'exil -Hugo ne savait pas que c'était la derniére-, le portrait de
I'exilé Lord Clancharlie et l'aventure de Gwynplaine ressassent ['histoire d'un désastre :
"engloutissement", "écroulement™, "ruine", "résidu”. On sous-estime aujourd'hui la profondeur de ces
blessures et I'on met au compte de l'exagération romantique I'amertume de la plainte des exilés de 48.
Bien a tort : aucun droit international n‘affaiblissait le sérieux des frontiéres, aucune conscience
mondiale leur bien fondé; ceux qui étaient loin étaient trés loin, sans que la séparation soit réparée par
aucune des communications modernes; surtout, le sentiment d'appartenance a une communauté -aussi
vif qu'aujourd'hui sinon plus- désignait a chacun moins l'origine de son identité que le bénéficiaire
dernier de son existence (cela se mesure, par exemple, a la passion de I'héritage, passion alors, non
d'hériter mais de transmettre). Etre exilé, c'était vivre une vie réduite a elle-méme, autant dire n'étre
rien.

Il existe encore & Jersey une sorte de tombeau des proscrits inconnus®®; on y lit 10 noms
d'exilés, morts entre avril 1853 et janvier 1856, liste déplorable qui contraste avec une autre, glorieuse
: Napoléon le Petit, Les Chéatiments, Les Contemplations, La Légende des siecles, Les Misérables,
William Shakespeare... Les souffrances partagées, destructrices ici se retournent la en valeur et en
sens. Le sacrifice consenti n'y suffisait pas -la preuve-, ni non plus la magie de je ne sais quelle
transfiguration poétique -au nombre des exilés, Hugo n'était pas le seul écrivain. Il fallait pour que la
proscription fit de lui ce qu'il y devint, que I'exil fOt pour lui le lieu d'un ancrage personnel plus
profond, d'une position politique plus juste, d'un accomplissement littéraire.

*

La premiéere fois qu'il dut songer a quitter son Tle, au bout de huit ans d'exil, Victor Hugo en
fut, je cite, "assez contrarié". "Ma maison, écrit-il a Paul Meurice, va étre finie, et au moment de m'y
asseoir, voici que les médecins veulent que je voyage. Comprenez-vous ce guignon? Ce serait une
absence de six semaines ou deux mois. Mais ou aller? Qui est banni trouve le monde fermé. Peu
importe apres tout; -alors j'aurai la tombe. Me serais-je prédit mon avenir dans cette scéne-la? Mais
ne parlons plus de ce détail.?*" Parlons-en donc puisque Hugo ne se cite pratiquement jamais dans sa

15 e Journal d'Adéle Hugo, édition citée, t. 111, p. 304.

%8 Hugo s'en amuse souvent, mais les autres proscrits s'exaspéraient dans des querelles absurdes, sabstenant par
exemple d'aller au théatre pour ne pas devoir se lever au Good save the Queen...

17.0n ne peut pas faire mieux sur ce point que de renvoyer a I'étude trés précise de Pierre Angrand, Victor Hugo
raconté par les papiers d'Etat, Gallimard, 1961.

! Hugo en a une conscience trés exacte, & preuve cette analyse subtile des différentes sortes d'exil "littéraire™:
"...j'ai I'exil, I'exil sombre, exil abandonné. Je n'ai méme pas cet exil consolant qu'on avait sous la Restauration, ou cet exil a
Coppet de Mme de Staél, cet exil paré et consolé par les correspondances de toute la presse. C'est a peine si aujourd'hui la
presse francaise ose prononcer mon nom. Le Siecle a été averti pour un article fait sur moi et si demain je me cassais la
jambe, Emile de Girardin oserait a peine mettre dans La Presse : Un accident facheux est arrivé a M. Victor Hugo. Hier en
tombant de cheval, il s'est cassé la jambe." (Le Journal d'Adele Hugo, t. 111, p. 207) 1l est vrai que ce commentaire date de
1854; quelques années plus tard, il ne serait plus adéquat.

® La mémoire et le savoir, relayant en quelque sorte I’exil par I’oubli, se sont longtemps détournés de ces
malheureux. 1l faut saluer le travail de pionnier que Sylvie Aprile a entrepris de leur consacrer et regretter que nos pages, trop
générales et trop rapides, ne puissent en retenir qu’une impression diffuse.

20| ettre & Paul Meurice du 9 décembre 1858.



correspondance et que ce détail contient son destin. Voici la scéne; don Carlos, futur empereur
d'Allemagne menace Hernani de le mettre au ban de I'empire:
HERNANI
A ton gré,
Jiai le reste du monde ou je te braverai.
Il est plus d'un asile ou ta puissance tombe.
DON CARLOS
Et quand j'aurais le monde?
HERNANI
Alors j'aurai la tombe?.
Rien de surprenant a cette assimilation de I'exil et de la mort : I'exclusion de la société s'acheve
logiqguement dans celle du cercle des vivants et Hugo avait a sa disposition cinquante autre citations
de son ceuvre antérieure tant elle est imprégnée d'une meditation sur I'exil, qui serait prophétique si
elle n'était incompléte. Car il s'empare ici, a la faveur de la rime monde-tombe -et non sans charger le
texte d'Hernani d'une signification jadis en attente-, de I'idée neuve que celui qui "a" le monde n'a rien
de plus que celui qui "a" la tombe et méme beaucoup moins, que I'exil ouvre un autre univers, plus
vrai, plus habitable que celui des vivants, méme tout-puissants. ldée neuve ou plut6t constatation
résultant de l'expérience méme de I'exil.

Elle s'exprime largement dans I'ceuvre, mais souvent aussi, et au plus pres du vécu, dans de
simples lettres. 1855, a sa cousine, Marie Hugo, qui entre au Carmel : "Chere enfant, tu vas bient6t
faire ce grand acte de sortir du monde. Tu vas t'exiler, toi aussi; tu le feras pour la foi comme je l'ai
fait pour le devoir?." 1856, & Edmond About: "Un proscrit est une espéce de mort. Il peut donner
presque des conseils d'outre-tombe®"; et, & Villemain : "L'exil ne ma pas seulement détaché de la
France, il m'a presque détaché de la terre et il y a des moments ol je me sens comme mort et ou il me
semble que je vis déja de la grande et sublime vie ultérieure®." Le sentiment d'étre mort ne donne
donc pas son contenu a la méditation de I'exilé; il n'est que la forme de I'acces a une évasion mystique
et quotidienne dont la fin derniére, bien sdr, se trouve en Dieu -"J'habite dans cet immense réve de
I'océan, je deviens quelque peu un somnambule de la mer... je finis par ne plus étre qu'une espece de
témoin de Dieu®"- mais dont la substance et la tonalité dépendent des conditions concrétes de la vie
dans l'exil : transparence de la conscience garantie par le sacrifice de soi au bien, liberté d'une
autonomie absolue -puisque le hors la loi n'a plus de loi qu'en lui-?, fusion dans la nature permise a
qui est rejeté du monde des hommes, mais aussi communication immédiate avec I'humanité
maintenant que sont dissoutes toutes les médiations sociales. Telle est I'extase de I'exil. Les ceuvres la
disent souvent -la contemplation religieuse de Mgr Myriel dans son jardin, les méditations de
Gwynplaine- mais telle note atteste de sa réalité, avec la simplicité du plaisir : "Je suis 13, j'ai deux
chaises dans ma chambre, un lit de bois, un tas de papiers sur ma table, I'éternel frisson du vent dans
ma vitre, et quatre fleurs dans mon jardin que vient becqueter la poule de Catherine pendant que
Chougna, ma chienne, fouille I'nerbe et cherche des taupes. Je vis, je suis, je contemple. Dieu a un
pole, la nature a l'autre, I'numanité au milieu. Chaque jour m'apporte un nouveau firmament d'idées.
L'infini du réve se déroule devant mon esprit, et je passe en revue les constellations de ma pensée®’."

On comprend que Hugo puisse conclure, dans une autre note des mémes années : "Je trouve
de plus en plus I'exil bon.[...]Depuis trois ans -en dehors de ce qui est l'art- je me sens sur le vrai

21 Hernani, 11, 4; édition citée, "Théatre 1", p. 580.

22 Mettre du 22 juillet 1855.

28 | ettre du 23 décembre 1855,

24 ettre & Villemain du 9 mai 1856.

%5 | ettre & Frantz Stevens du 10 avril 1856.

% | & théeme alimente tout Chatiments, mais aussi I'échange personnel. Voir, par exemple, ceci, dans une lettre a
Louise Colet (17 mars 1857): "Il me semble qu'on est bien heureux en France en ce moment. Bonheur de cloaque, mais
bonheur [...]. Je ne I'envie pas ce bonheur, j'aime I'exil. Il est &pre, mais libre."

27 Carnets, albums, journaux, dans V. Hugo, Euvres complétes -édition chronologique publiée sous la direction de
Jean Massin, C.F.L., t. 9, p. 1148.



sommet de la vie [...]. Ne fOt-ce qu'a ce point de vue, j'aurais a remercier M. Bonaparte qui m'a
proscrit, et Dieu qui m'a élu. Je mourrai peut-étre dans I'exil, mais je mourrai accru®."

Bien plus tard, Ce que c'est que I'exil préface du second volume d'Actes et Paroles - Pendant
I'exil transpose en affirmation générale cette expérience personnelle. Premiére page : "Un homme [...]
tellement dépouillé gu'il n'a plus que sa conscience, tellement isolé qu'il n'a plus pres de lui que
I'équité, tellement renié qu'il n'a plus avec lui que la veérité, tellement jeté aux ténébres qu'il ne lui
reste plus que le soleil, voila ce que c'est qu'un proscrit®." Antithéses éloquentes, mais rigoureuses :
I'exclusion des liens sociaux, des propriétés et des droits dont le proscrit est victime -sa mort
symbolique- se résume en une désindividualisation qui le rejette du co6té de I'impersonnel sous ses
trois formes : impersonnalité du nombre -ou il rejoint le peuple et, au-dela, I'humanité ; impersonnalité
par essence -ou il rentre dans la proximité de la nature et de l'idéal ; impersonnalité dans le temps : il
est I'nomme du progrés parce que, dans la forclusion du présent, il est celui de la mémoire et de
I'avenir. Tout le texte décline ce paradigme sans qu'il soit besoin de le commenter : 1. "Etre seul et
sentir qu'on est avec tous; [...], n'avoir d'autre colere que la colére publiquel...]; avoir deux ames, son
ame et la patrie. [...] [Le proscrit] réde dans le désert et il songe aux villes, aux tumultes, aux
fourmillements, aux miséres..."; 2. "Ses pas le long de la mer ne sont point perdus... Il fraternise avec
cette puissance, lI'abime. Il regarde I'infini, il écoute I'ignoré. La grande voix sombre lui parle. Toute la
nature en foule s'offre a ce solitaire®®." 3. "Le proscrit est un homme chimérique. Soit. C'est un
voyant aveugle; voyant du c6té de I'absolu, aveugle du c6té du relatif*." Conclusion synthétique : "La
seule belle chose de cette absence, c'est que lui, misérable, les miséres sont venues le trouver; les
naufragés ont demandé secours a ce naufragé. Non seulement les individus, mais les peuples; non
seulement les peuples, mais les consciences; non seulement les consciences, mais les vérités®." Ce ne
fut pas en vain, car -corollaire de I'inversion hyperbolique des valeurs au passage a l'infini- la plus
grande liberté résulte de la sujétion maximale et la toute puissance du comble de la faiblesse : "
votre pouvoir et votre richesse sont souvent votre obstacle: quand cela vous quitte, vous étes
débarrassé, et vous vous sentez libre et maitre; rien ne vous géne désormais; en vous retirant tout, on
vous a tout donné; tout est permis a qui tout est défendu; vous n'étes plus contraint d'étre académique
et parlementaire; vous avez la redoutable aisance du vrai, sauvagement superbe. [...] La plus
inexpugnable des positions résulte du plus profond des écroulements; il suffit que I'nomme écroulé
soit un homme juste; [...] il est bon qu'il soit accablé, ruiné, spolié, expatrié, bafoue, insulté, renie,
calomnié, et qu'il résume en lui toutes les formes de la défaite et de la faiblesse, alors il est tout
puissant. [...] Quelle force que ceci : n'étre rien!**"

Cette force, on s'explique que Hugo revient symboliquement la puiser dans I'exil a Bruxelles
et Vianden d'abord, puis a Gernesey pour y écrire Quatrevingt-treize lorsque la Commune et sa
répression rouvrent dans la marche de I'histoire un trou aussi profond, quoique différent, que celui ou
Louis-Napoléon Bonaparte I'avait fait tomber.

Cet accomplissement constaté "en dehors de ce qui est l'art" rejoint donc I'ceuvre, la relance et
en récupére I'énergie en une spectaculaire surenchére. Car tout se passe comme si lI'ceuvre antérieure
de Hugo avait eu le pressentiment ou le souhait d'un exil dont la réalité remplit I’attente et la dépasse.
Beaucoup de ses personnages, hommes sans racines ou déplacés, étaient des exilés, mais d'un exil
fortuit et inintelligible, vécu comme une fatalité. Entre Hernani ou Ruy Blas et Gwynplaine la
différence ne tient pas a la sévérité de la catastrophe -elle est plus complete dans L'Homme qui rit-
mais a sa nature: les deux drames montrent dans l'entreprise du héros, usurpation légitime ou
légitimation usurpée, une contradiction sans issue; Gwynplaine va au devant d'un échec nécessaire et
salutaire : "Il faut passer par les abimes". Jean Valjean comme Gilliatt est un second Quasimodo, mais
définitif et achevé, sans "a peu pres". En 1851, Léopoldine était morte depuis longtemps, beaucoup
des piéces des Contemplations étaient écrites et le titre du recueil trouvé; mais il fallut I'exil pour que

% |bid.

2 Ce que c'est que I'exil, 11, édition citée, vol. "Politique”, p. 398.
% Ibid., VII, p. 404-405.

* Ibid., X, p. 411.

%2 1bid. X111, p. 414.

% Ibid.



la superposition des dates de la mort de Léopoldine et de la mort civile de son pere, divisant ensemble
ces « Mémoires d'une &me », donne au recueil son architecture et son sens. Bref, la proscription ratifie
I'ceuvre et la dépasse avant que I'ceuvre, enregistrant a son tour ce dépassement, figure en ce progres la
vie de son auteur comme un trajet porteur de sens -non pas comme un destin mais comme une
Histoire. Dans cette étonnante circularité progressive, I'exil fait de Hugo son plus éclatant personnage.

*

Est-ce cet "étre de papier", création de sa propre création, qu'applaudissaient les Frangais a
son retour en 70 et que bientdt les Parisiens assiéges, aprés l'avoir €lu, veulent mettre a la téte de leur
insurrection? Sans doute pas. Mais I'éloignement du temps et le progres méme de I'histoire, tel que ce
qui était programme voire utopie semble aujourd'hui aller de soi, ont obscurci la pertinence des
positions que I'exil fait prendre a Hugo et de I'action qu'il y conduit. On croit les connaitre, mais du
fait méme qu'il est alors a I'écart de toute forme de pouvoir, on est tenté de ne pas prendre au sérieux
ces phrases, dailleurs toujours les mémes et d'un style désuet. Entre le grand orateur de la deuxiéme
République et l'acteur important de la Troisieme, I'Empire aurait rendu a Hugo le service de
I'enchainer & son ceuvre et ses interventions politiques d'alors seraient les scories de son génie®. Rien
de plus difficile, effectivement, que de les mesurer, les apprécier et les comprendre.

Elles échappent d'abord au dénombrement. Actes et Paroles ne retient pas tous les textes et
I'on ignore leur diffusion, leur tirage en affiche ou en tract et quels journaux les reproduisent. lls sont
de surcroit doublés et relayés par une intense activité épistolaire. Pendant I'exil, la correspondance de
Hugo ne se dépouille presque jamais d'un caractere politique et public -que, d‘ailleurs, son controle
par la police suffirait a lui donner : "Jai écrit, confie-t-il & Vacquerie en 1865, une lettre [pour la
statue de Beccaria] que je n'ai pas voulu envoyer aux journaux, trouvant qu'on publie trop de lettres de
moi. Mais les Italiens n'ont pas été de cet avis..."**; et déja, un an plus tot, au méme : "J'écris le moins
de lettres que je peux. Vous savez pourquoi. On publie un bonjour signé Victor Hugo"*®. De la
également, chez Hugo, le souci de sa réputation personnelle, étendu a celle de son entourage, qui valut
a Anais Liévenne, actrice aimée de son fils, Francois-Victor, une prompte reconduite au port de
Jersey®’. Enfin, et c'est I'essentiel, l'ceuvre elle-méme subit I'attraction du champ politique; certains
livres s'y inscrivent d'eux-mémes ouvertement et de plein droit -Napoléon le Petit, Les Chéatiments,
d'autres plus sourdement et sans qu'il soit aisé d'estimer la politisation de leur lecture et leur
participation au combat, La Légende des siecles. Comment jauger la dette de la République envers Les
Misérables? Bien plus, du fait méme de I'exil, la seule mention du nom de Hugo prend un caractére
militant -en 1865, les conférences données par Dumas sont suspendues parce gu'il y avait parlé de
I'exilé. Il arriva méme gu'on fit manifestation de son absence : ainsi ce fauteuil bruyamment vide, a la
réunion solennelle du Comité parisien pour le Centenaire de Shakespeare, entre Berlioz, Dumas, Jules
Favre, George Sand, Jules Janin, Gautier, Littré, Michelet, Leconte de Lisle et quelques autres.
Impossible enfin de se fier aux précautions de l'adversaire pour estimer la puissance réelle de
l'attaquant : si tout le répertoire de Hugo demeure interdit aux théatres durant I'Empire -ce qu'oublient
volontiers ceux qui tressent la couronne du martyr a Flaubert et Baudelaire- il est vrai que le reste de

3 Ce fut longtemps la vulgate de la biographie et de la critique; elle a encore ses échos :"la véritable proscription de
Hugo n'est pas celle qu'il partage avec quelques politiques, elle se veut radicalement singuliére, en harmonie avec I'ordre de
la nature, cosmique.” (C. Chelebourg, "Poétiques a I'épreuve”, Romantisme, n° 105, 1999/3, p. 68.) Hugo dit le contraire;
expliquant a son entourage que sa destinée aurait été toute différente s'il n'avait pas d'abord été membre de la Chambre des
pairs, il conclut :" Je n'aurais pas été forcément jeté dehors par le coup d'Etat. Je me serais exilé moi-méme, mais je ne serais
qu'un poete et non pas un homme politique.” (Le Journal d'Adéle Hugo, t. ll1, p. 152)

% ettre du 19 mars 1865; le texte de la lettre ayant été publié dans les journaux frangais dans une traduction de sa
traduction italienne, Hugo doit le corriger... Il figure finalement dans Actes et Paroles (11, 1865, 2, La statue de Beccaria,
édition citée, p. 567).

% | ettre du 22 mai 1864.

87 C'est un leitmotiv des premiéres lettres, par exemple : "Tous les yeux aujourdhui sont fixés sur moi. Je vis
publiquement et austérement dans le travail et les privations [...] De la un respect général qui se manifeste jusque dans les
rues.” (lettre a sa femme du 19 janvier 1852) . Juliette en fait les frais, qui doit retourner a une complete clandestinité, et
Léonie aussi, dissuadée par Adele sur instruction de Hugo de le rejoindre a Bruxelles.



son ceuvre échappe a la censure; mais sans doute pas par indifférence ou indulgence de la part du
pouvoir : le précédent de Napoléon le Petit et de Chéatiments pouvait faire réfléchir -Hugo y invite
explicitement le régime en 1854, lui offrant sur ce point une sorte d'armistice qui fut accepté et
respecte.

Nombreuse donc et multiforme au point qu'aucun aspect de l'existence de l'exilé n'y est
étrangére, son intervention politique, méme réduite au corpus des Actes et Paroles, déconcerte aussi
I'analyse par son extréme diversite. Celle des formes -appels, adresses, et déclarations, lettres
publiques, discours funéraires, toasts et allocutions de toutes sortes, avec, au milieu, un poeme -
Mentana- redouble celle des destinataires : réels -réunions de proscrits, population de Jersey ou de
Guernesey, républicains francais-, et parfois fictifs -la Lettre & Louis Bonaparte s'adresse aux
Anglais-, mais toujours debordés par une destination plus large, effective -l'opinion francaise et
internationale- ou virtuelle -tout lecteur et, en droit I'numanité comme il en va de n'importe quelle
texte littéraire. La variété des objets acheve d'étourdir. De I'abstention recommandée pour le plébiscite
sur le rétablissement de I'empire a la glorification de Georges Peabody et de tel congres d'étudiants
belges aux prodromes de la guerre de Sécession en passant par l'incarcération de Gustave Flourens en
Grece, Hugo semble intervenir sinon aupres de n'importe qui du moins auprés de tout le monde et
sinon pour n'importe quoi du moins pour toutes les grandes causes dont il ne reste plus qu'a réunir la
collection sous I'étiquette d'idéologie quarante-huitarde au pire, au mieux sous celle d'humanitarisme.
Injures assez graves pour qu'on y réponde.

Par une périodisation d'abord. Jusqu'a la publication de Chatiments, la simultanéité de I'échec
des révolutions républicaines et nationales en Europe, la fragilité apparente du régime en France, le
nombre et la qualité des exilés, désignés par leur proscription méme comme les chefs naturels du
mouvement républicain, mettent Hugo en situation sinon de leader du moins d'animateur d'une
contre-offensive générale, intellectuelle et politique, francaise et mondiale®. C'est le temps
flamboyant ou il rédige les attendus des mots d'ordre donnés par Londres et Bruxelles®; ou il
explique a Girardin, qui déja n'en croit rien et rentre a Paris, que, trés bientot, "la quantité de pouvoir

se mesurera a la quantité de proscription"* ; ou il entreprend de construire, basée sur Londres,

Bruxelles et New-York, "une citadelle.... d'oi nous bombarderons le Bonaparte"* : ou il s'écrie,
débarquant a Jersey : "Il faut gqu'on puisse dire, en comparant Jersey a la France : c'est cette petite Tle
qui a délivré ce grand peuple"*?; ou il écrit & J. Janin : "Dans le triomphe de la violence inepte sur la
liberté, dans cette expulsion de l'intelligence par la force brutale, j'ai été choisi, parmi tant d'hommes
qui valent mieux que moi, pour représenter l'intelligence, choisi, non par le Bonaparte qui ne sait ce
gu'il fait, le pauvre imbécile, mais par la Providence que je remercie. Quel immense honneur pour
moi! Enviez-moi tous, je vous représente!"“. L'union de la proscription francaise anticipe le moment
ol "tous les démocrates et tous les socialistes ne [feront] plus qu'un seul républicain"*, et celle des

exilés européens préfigure les Etats-Unis d'Europe. Passant a Londres, sur le chemin de Buxelles a

% 11'y en a quantité de signes, par exemple I'approche de Hugo par un émissaire de la famille d'Orléans -a laquelle il
ne laisse aucun espoir (lettre a Mme Hugo du 14 avril 1852)

% En particulier pour la "Déclaration & propos de I'Empire” (Actes et Paroles, édition citée, p. 426); mais Hugo
parle également en représentant désigné des proscrits aux enterrements de Jean Bousquet et de Louise Julien.

“2'\/oir le compte rendu de cet entretien dans la lettre de Hugo & sa femme du 19 mars 1852.

1 | ettre & sa femme du 11 janvier 1852. Dans le méme esprit, "Nous emportons avec nous la pensée francaise, et
la pensée francaise est nécessaire au monde politique, au monde littéraire et au monde commercial [souligné par Hugo]."
(lettre a A. Vacquerie, 18 janvier 1852) Hugo ne fabule pas et note avec intérét les signes de I'attention dont il est I'objet de
la part du régime : par exemple, en avril 1852, fuites organisées sur les interventions au sein du gouvernement pour obtenir
I'annulation de sa proscription, grace présidentielle accordée a son fils Frangois-Victor et, bien sr, redoublement de
vigilance aux frontieres apres la publication de Napoléon le Petit.

2 Hugo n'a pas conservé cette ambitieuse péroraison dans le texte d'Actes et Paroles (édition citée, p. 423-425),
elle est attestée par Le Journal d'Adele Hugo, édition citée, t. I, p. 239.

“3 ettre du 24 mars 1852.

% En arrivant a Jersey, Actes et Paroles, édition citée, p. 423.



Jersey, Hugo y rencontre Ledru-Rollin, Louis Blanc, Mazzini et peut-&tre Kossuth, pour une sorte de
sommet, qui d’ailleurs ne va pas sans divergences®.

La seconde période, jusqu'a 1859, est celle de la résistance : a la désunion des proscrits -le
groupe de Londres rompt progressivement avec celui de Jersey*® mais ce dernier lui méme se déchire
et Hugo s'en éloigne*’; & la destruction de I'espace politique antérieur, nations libres contre états
despotiques, induite par l'alliance franco-anglaise avec ses conséquences générales, guerre de Crimée,
et locales: cette "Anglo-France™ qui chasse les proscrits de leur exil et les disperse ou offre leur
amnistie en échange de leur soumission -et I'obtient souvent®. De Ia un déplacement de I'énonciation :
faute de pouvoir demeurer le porte-parole d'une proscription affaiblie et divisée -la correspondance,
sur ce point, dit ce que taisent les textes publics- Hugo parle en son nom et I'exilé exemplaire se
substitue aux proscrits défaillants*.

Aprés lI'amnistie inconditionnelle de 59, Hugo s'obstinerait dans un refus paranoide, si la
gloire de ses ceuvres n'équilibrait son isolement : coup sur coup Les Contemplations, La Légende des
siecles et Les Misérables lui ont ouvert une audience sans précédent, tout a la fois populaire et lettrée,
francaise et mondiale. Il en use mais pour répondre, apparemment coup par coup, a des réalités
politiques neuves et déroutantes : guerre de sécession, entreprises coloniales ou proprement
impérialistes, tentations nationalistes en Europe comme en France. De la I'impression d'un combat
"sur tous les fronts", conduit sans ordre au nom de valeurs abstraites. Illusion d'optique d'autant plus
pernicieuse qu'elle discrédite rétroactivement toute l'action politique de Hugo -et celle des autres
exilés, réputés réveurs glorieux mais impénitents. On ne la corrigera qu'en I'expliquant.

Car, sous leur disparate apparent, commun a toute action complete et de longue durée, les
interventions de Hugo pendant I'exil obéissent a une ligne politique simple et claire; son exécution se
plie aux circonstances, mais elle reste constante, précise et logiquement rigoureuse. Trois mots d'ordre
la résument -et fournissent le plan de la plupart des textes : liberté, réformes sociales, République
universelle via les Etats-Unis d'Europe; mais elle se définit par leur articulation sous un double lien de
condition nécessaire et suffisante : il n'y aura pas de liberté sans transformation de la société -ni de
socialisme sans liberté- comme il n'y aura non plus ni liberté ni société nouvelle ailleurs que dans un
espace européen unifié, ni paix en Europe autrement qu'entre nations fédérées, toutes semblablement
démocratiques et socialistes. Aucun de ces points n'est original, mais leur association met Hugo en
rupture avec les courants politiques qu'il entend fédérer : le premier, la liberté, I'éloigne des
républicains "de l'intérieur" (J. Favre) et de tous les socialistes "apolitiques” (de Girardin a

5 Plusieurs lettres disent, avec une naive sincérité, ce sentiment d'appartenir a une "équipe dirigeante", telle celle-
ci, pourtant tardive (19 mars 1854) a Louise Colet :"Vous ne vous doutez pas de cela a Paris; il y a des moments ou le sort de
ce gros continent stupide gravite autour de la poignée des proscrits et ou toute I'Europe a pour pivot, sans s'en douter, une
maison d'un faubourg de Londres ou une barque sur la cote de Jersey."

6 Au début de mars 1854, aprés de nombreux échanges, par émissaires interposés, Hugo refuse avec l'accord de la
proscription de Jersey de se rendre a une sorte de congres, a Londres, auquel Ledru-Rollin invitait ("convoquait™ dit Hugo)
les proscrits de Belgique et de Jersey. Le désaccord concernait surtout, a en croire la correspondance de Hugo, la radicalité
des mesures que prendrait la révolution future, Hugo n'acceptant ni la peine de mort, ni la confiscation des biens. On sourirait
de ces prévisions irréelles sans I'histoire de la Commune.

47 |1 démissionne, avec plusieurs autres, de la société La Fraternelle en mars 1853, mais continue de fréquenter
d'autres réunions de proscrits. Hugo, qui n'ignore pas ce que ces dissensions doivent a l'aigreur et au malheur, fait ce qu'il
peur pour les apaiser -voir lettres a Louise Colet du 10 mai 1853 et a Madier de Montjau du 29 aodt.

“8 par décret du 20 mars 1853, les proscrits qui reconnaitront le gouvernement établi sont autorisés & rentrer en
France. Mais il y avait déja nombre d'autorisations individuelles et la proscription s'était divisée sur l'attitude a adopter -
indifférence ou marque publique d'infamie- envers les "rentrants".

0 Conduite délibérée : "Il y a un an, explique Hugo & son entourage & propos de son intervention dans I'affaire
Tapner en janvier 1854, j'aurais rassemblé la proscription de Jersey et je lui aurais proposé de faire un manifeste pour sauver
Charles Tapner. Cette année, j'ai préféré agir seul et voici pourquoi. Agir avec les proscrits est difficile. Je n'aurais pu rien
mettre sans leur adhésion, et encore, si j'eusse travaillé méme avec leur adhésion, et méme avec eux, ils m'auraient accusé
d'étre leur chef et de vouloir les dominer. J'aime mieux agir seul; je suis débarrassé de toutes ces petites tracasseries, et puis
étant seul, j'ai plus de force et la proscription arrive a me suivre d'elle-méme." (Le Journal d'Adele Hugo, t. 111, p. 82-83)



Proudhon) ; le second, la transformation sociale, I’écarte des républicains modérés et conservateurs (J.
Simon) ; le troisieme, les Etat-Unis d’Europe, le sépare des militants des indépendances nationales,
Italiens, Hongrois et Polonais ; les deux premiers du courant pacifiste.

L'histoire explique cette perspective comme lecon tirée de I'expérience de 48. A la
République de février, Hugo reconnait -et comment lui donner tort?- le mérite historique d'avoir, la
premiére, opéré et maintenu la conjonction de la République et de la démocratie -de la souveraineté
du peuple et de la liberté des citoyens. Lui-méme y a contribué, en juin 48, au 13 juin 49, et surtout
ensuite en conduisant l'alliance des modérés et des républicains-socialistes qui contraint Louis-
Napoléon au coup d'Etat et sauve la République de sa ruineuse dégradation en régime autoritaire™.
Méme combat sous I'Empire : il s'agit d'éviter que sa "naturalisation™ politique -comme Vichy pour la
trahison - non seulement reporte la République aux calendes grecques, mais en pervertisse d'avance la
valeur d'idéal et la dénature en la réduisant a un compromis constitutionnel pragmatique. De la, chez
Hugo, une violence et une intransigeance envers "le Bonaparte" qui lui furent moins sottement que
perfidement reprochées sous le nom de "querelle personnelle”; de la son hostilité a la participation des
républicains aux élections, et aussi, inversement, dans une politique d'union républicaine élargie, la
chaleur de I'accueil fait aux auteurs des moindres initiatives de résistance. En cela, la correspondance
prolonge les textes publics et c'est I'un des aspects les plus originaux et les plus méconnus de I'exil
gue cette action militante patiente, attentive, quotidienne, dans des lettres par dizaines, pour
remercier, approuver, encourager tout ce qui fait piece a 'Empire, mais jamais sans que guelques mots
signalent, s'il le faut, telle divergence d'opinion, évitant a la fraternité de reposer sur la confusion.
Quatre cercles configurent ce vaste réseau. Celui des proches, -certains le deviennent, G. Sand par
exemple-, forme une sorte de "groupe Hugo", bient6t institutionnalisé par Meurice a I'occasion du
Centenaire de Shakespeare ou du Paris-Guide : Jules Janin, Villemain, Michelet, Sand, Sue, Louis
Blanc, Dumas, Karr et, si I’on y tient, Girardin que Hugo s'efforce sans succes de maintenir dans le
droit chemin®. D'autre part, la nébuleuse des confréres, poétes, écrivains et journalistes, souvent plus
jeunes, que Hugo s'efforce de "politiser” : Edmond About, Paul de Saint-Victor, Frantz Stevens,
Eugéne Pelletan, Champfleury, Hippolyte Lucas, Jean Aicard, Alfred Sirven, Banville, Flaubert,
Baudelaire®, Enfantin méme. Enfin, et sans séparation nette avec les communautés visées par Actes et
Paroles, toute une légion de personnalités, francaises ou non, glorieuse ou obscure, allant de
Garibaldi a Octave Giraud, auteur d'un livre sur I'esclavage et de Barbes a Heurtelou, rédacteur du
Progres a Haiti.

Quoiqu'il ait, bien sar, ses motifs propres, le programme de progrés social enregistre
également les conséquences de 48. Non seulement le souvenir de Juin avait laissé la République sans
bras pour la défendre au coup d'Etat, mais la régression sociale -le renvoi, par exemple, du ministre de
I'Instruction Carnot, la prise en main de I'école par le parti clérical ou lI'adoption de la peine de la
déportation, la "guillotine séche"-, avait trop visiblement accompagné l'involution politique et la

N

marche a un coup d'Etat -de Bonaparte ou de la droite- pour qu'une politique républicaine plt

%0 Nous avons développé cette thése dans "Hugo en 1848 : de quel coté de la barricade”, 48/14-La revue du Musée
d'Orsay, n° 8 printemps 1999, RMN, 1999. Hugo lui-méme explique a ses proches, au moins a deux reprises, que Louis-
Napoléon a fort mal joué son jeu et laissé la partie belle a ses adversaires; moins dépensier, menant un train de vie moins
royal et une politique plus attentive au sort du peuple, on lui aurait demandé de rester au pouvoir, indéfiniment (voir Le
Journal d'Adéle Hugo, édition citée, t. I, p. 290 et t. 1l, p. 257-258). Il développe la méme idée a propos du vote de la
proposition des questeurs : la Gauche avait le choix entre un coup d'état de la droite (Changarnier, Thiers, Molé) et celui de
Louis-Napoléon; elle a choisi le second et a bien fait : "la Droite aurait fait la chose l1également et personne n'aurait eu rien a
dire" (ibid., p. 437-438). De passage a Jersey, en septembre 1852, Caussidiére formule autrement la méme idée : il est certain
que I'empire va se faire et s'en félicite : Bonaparte "Otera de son titre ce lambeau de République qui la salit et qui la
déshonore”. (ibid., t. I, p. 302)

51 Aprés le demi-ralliement de Girardin & 'Empire, Hugo ne renoue la conversation épistolaire avec lui que dix ans
apreés (en avril 1863), pour le remercier d'un toast, dans un banquet de La Presse, ou il avait "évoqué les absents". Et pour le
morigéner : La Presse rend le plus mauvais service a la liberté en se prétendant elle-méme "libre". Girardin profite de la
lecon et lance un autre journal : La Liberté! Hugo ne s'adresse plus a lui dés lors que pour lui recommander de jeunes talents.

52 A qui Hugo n'est pas faché de faire observer que la condamnation des Fleurs du mal le met du méme bord que
lui (lettre du 30 avril 1857).
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continuer de dissocier I'égalité politique des citoyens de I'égalité réelle des hommes. Simple
concession, dit-on parfois, en oubliant qu'elle risquait d'étre politiquement colteuse a Hugo, et le fut
effectivement lors de la Commune, signe qu'il allait aussi loin que possible dans l'alliance de la
bourgeoisie et du peuple et dans I'arrimage de la République a la transformation de la société. Au
reste le fait que plusieurs des éléments de ce programme soient aujourd’hui acquis ou en passe de
I'étre -supression de la peine de mort, droit de la femme, droit de I'enfant, instruction primaire gratuite,
redistribution des revenus, généralisation de la propriété- plaiderait pour sa timidité si d'autres
n'indiquaient une ambition radicale : droit au travail, suppression des armées permanentes ou de la
magistrature d'Etat.

Plus méconnu encore, l'internationalisme du Hugo de I'exil ne répond a aucun bélement
pacifiste mais, tres directement, a I'échec des révolutions d'Europe. Hugo I'impute explicitement, mais
en privé, au faux calcul de Lamartine : en sacrifiant les insurrections étrangéres au succes de la
révolution en France, Lamartine les a toutes conduites au désastre. Pire qu'une chimére, la République
en un seul pays fait contresens ou trahison : soit elle n'a que I'apparence d'une République, soit elle
doit disparaitre -et plus probablement les deux, I'histoire récente de la France vient de le prouver.
L'Internationale des rois, victorieuse en 49 comme en 1815, ne peut étre vaincue que par
I'internationale des peuples; la derniére révolution sera européenne ou sera écrasée.

Aux premiéres années, cette analyse et cet espoir se soutiennent de la réalité de la
proscription. Cosmopolite et soudée par I'effet méme de ce qu'elle doit combattre, elle semble capable
de coordonner bient6t la lutte finale et I'exil s'offre comme le creuset effectif et Iégitime de I'Europe
future. Dans le symbolique d'abord et lI'on y veille avec une touchante application. A Jersey, les
étrangers -pour autant que ce mot ait un sens- participent aux délibérations et au vote des francais sur
la consigne a donner pour le plébiscite du 2 décembre 52; la carte d'entrée au banquet des proscrits
polonais porte : "République universelle, 29 novembre 1853, Anniversaire de la Révolution de
Pologne en 1830, Citoyen, La Réunion générale des proscrits républicains de toutes les nations
résidant & Jersey a décidé...>®"; & I'enterrement de Jean Bousquet les cordons du poéle sont tenus
chacun par un représentant des quatre nations proscrites, un Polonais, un Hongrois, un Italien, un
Francais et le drapeau rouge fond en lui les couleurs de tous les autres®. Hugo est & l'unisson. Tous
ses discours célebrent cette unanimité et la fusion prochaine qu'elle anticipe des nations dans
I'Humanité. 1l commence une lettre & Herzen par : "Cher compatriote de I'exil"®, s'adresse a un
émissaire prussien en lui disant "mon confrére" -au grand étonnement de sa fille qui en prend note®-,
et conclut sa lettre aux membres du Comité pour le monument de Ribeyrolles & Rio-de-Janeiro en des
termes qui appellent leur application a leur auteur : "Ribeyrolles vous appartient... comme a nous; de
tels hommes sont a tous; leur proscription méme a cette vertu de mettre en lumiére la communion
universelle; et quand les despotes leur Otent la patrie, il est beau que les peuples leur donnent un
tombeau®’." A Bruxelles il entreprend de lancer un Moniteur universel des peuples, qu'il rédigerait
avec Kossuth et Mazzini®®; le projet avorte, mais il s'exécute, autrement, dans les textes d'Actes et
Paroles dont les deux tiers concernent d'autres nations que la France ou leur sont adressés®. On

58 Adéle 11 joint l'invitation & son Journal, t. I1, p. 362.

5 Détails notés par Adéle 11 dans son Journal, édition citée, t. 11, p. 55.

% Lettre du 15 juillet 1860. Herzen la publie au premier numéro de son Etoile polaire, publié & Londres.

% e Journal d'Adéle Hugo, édition citée, I, p. 288.

57 Lettre du 4 novembre 1860, typique de ces lettres qui restent dans la correspondance alors qu'ils auraient pu
rejoindre Actes et Paroles.

% Hugo n'a pas inventé cette triade. Il rapporte, dans une lettre & sa femme du 30 décembre 1851: "Je suis plus
populaire ici que je ne croyais. Hier, dans un banquet de typographes, on a porté un toast aux trois hommes qui personnifient
la résistance au despotisme, a Mazzini, a Kossuth, a Victor Hugo."

% 11 arrive plus dune fois que telle de ces missives soit désignée par Hugo, dans la conversation ou la
correspondance, comme "ma premiére -ou ma seconde- aux Corinthiens". Par amusement modeste ou ironique devant le role
qu'on lui fait jouer, mais non sans raison : il n'y avait guére d'autre modéle d'une activité spirituelle et littéraire tournée vers
plusieurs communautés ferventes et persécutées, dispersées a travers le monde mais unies par le méme idéal.
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devine de quel cceur il accueille telle invitation de s'installer au Piémont®, telle autre en Espagne®".
Et, malgré un patriotisme volontiers ombrageux®, il encourage la résistance mexicaine, félicite Juarés
de sa victoire et condamne I'expédition franco-anglaise de Chine en 1861 sans aucun des scrupules
gu'on avait alors pour I'nonneur des armes nationales ou qu’on aurait aujourd’hui pour la vie de nos
soldats.

Reste que la période est celle des nationalités voire des nationalismes et que la politique de
Hugo y achoppe. Toute I'histoire récente depuis la Révolution lui montre des relations internationales
déterminées par la nature des régimes : monarchies contre républiques et empires contre nations,
simplement identifiées aux peuples; il croit que la paix est I'état normal et nécessaire entre
républiques démocratiques -et n'a peut-étre pas tort- et que toute guerre oppose les rois aux peuples
soit qu'ils s'en prennent aux républiques soit qu'ils transferent en fausses querelles entre eux leur
hostilité fonciére aux peuples-nations sur lesquels ils exercent une souveraineté apatride : "Les rois,
dit-il au Congres de la paix de 1869, s'entendent sur un seul point : éterniser la guerre. On croit qu'ils
se querellent; pas du tout, ils s'entraident®". Bref, Hugo pense la souveraineté -légitime lorsque le
peuple I'exerce directement sur lui-méme, nulle et non avenue dans tous les autres cas- et ignore ou
rejette I'Etat; il congoit bien qu'un gouvernement puisse capter a son profit telle aspiration politique -
ordre, stabilité ou paix sociale - mais n'imagine pas ou exclut a priori qu'un Etat puisse s'affermir ou
se construire sur la réalité nationale autrement que de maniere républicaine et démocratique -encore
serait-ce, méme en ce cas, a titre précaire et dans l'attente de sa dissolution®.

Si bien que toutes les grandes circonstances des relations internationales de I'époque lui
échappent. La guerre de Crimée d'abord le déroute®™. Acceptable en ce qu'elle affaiblit le plus
détestable des empires -le russe, suspecte dans la pérennisation d'un autre qui ne vaut guere mieux -le
turc, détestable dans l'alliance contre-nature de la libre Angleterre avec le despotisme, elle est réduite
par Hugo a une absurde querelle cléricale et superstitieuse, sans prendre garde qu'elle met fin aux
guerres idéologiques de la Sainte-Alliance, définitivement rompue au Congrés de Paris, et ouvre une
eére nouvelle d'affrontement des états-nations dans une pure politique de puissance. Tout le processus,
ensuite, de l'unité italienne l'embarrasse. Impossible de refuser son appui a un mouvement

Hugo semble avoir été bien informé. Recevait-il des journaux du monde entier? On le croirait a I'anecdote suivante.
Deschanel ayant écrit, dans L'Indépendance belge, la chronique d'une féte donnée, a Bruxelles, par Dumas, Hugo se plait a
signaler a Noél Parfait, secrétaire de Dumas, que cette chronique a été reproduite non seulement par La Presse a Paris, mais
aussi a New York par le Républicain, & San-Francisco par le Messager, a Rio-de-Janeiro par le Correio nacional et a Quebec
par le Moniteur canadien. "Contez la chose a Dumas, ajoute-t-il, certain d'étre mieux informé que les intéressés, [...] contez-
la aussi a Deschanel qui ne sera pas faché d'avoir été imprimé par les quatre points cardinaux". (lettre du 19 octobre 1863)

8 |nvitation formulée par Brofferio, voir lettre & Frangois-Victor du 21 janvier 1852.

81 Elle émanait de la Junte du salut en aofit 1854, comprenait tous les autres proscrits d'Europe -et fut bientdt
annulée. On relévera dans le méme ordre d'idée I'étonnement ravi de Hugo voyant au banquet des Misérables plusieurs
hommes de lettres et journalistes étrangers -voir lettre a Mme Hugo du 23 septembre 1862.

82 11 y en a beaucoup de signes. Dans une conversation & Jersey en février 1854, Hugo n'exclut pas que "la
révolution d'Europe commence soit par I'affranchissement de I'ltalie soit par I'affranchissement de la Hongrie", mais poursuit
: "Du reste, je serais extrémement faché que I'affranchissement de I'Europe commencat par une nation qui ne serait pas la
France, car alors de quel droit la France imposerait-elle sa langue et sa nationalité aux autres pays?" (Le Journal d'Adele
Hugo, édition citée, t. Il1l, p. 119-120) En 1862, commentant la réception des Misérables, Hugo note dans une lettre a
Vacquerie : "...quelques amis blament I'esprit de Waterloo. lls seraient donc bien déraisonnables. Je dis son fait a Napoléon,
durement méme, mais je regagne la bataille. Faut-il s'obstiner a la perdre, comme Charras et Quinet? Quelle faute pour un
parti de se dénationaliser! Cette faute-1a, je ne la ferai jamais." (lettre du 23 mai 1862)

8% Actes et Paroles 11, 1869, 3, éd. Citée, p. 624.

8 La formule "état-nation" qui ne désigne par elle-méme que I'identité du périmétre d'une nation avec les frontiéres
d'un état recouvre des réalités historiques trés différentes : états générés par la nation (Etats-Unis, Angleterre), états-nations
résultant a parts a pres égales de l'initiative nationale et d'entreprises étatiques hégémoniques (France, ltalie), état-nations
créés sinon artificiellement du moins entierement a l'initiative d'un état (Allemagne). Selon les cas, le rapport a I'état du
sentiment national -et la nature méme de celui-ci- different profondément.

% On commente ici, trop brievement, le texte d'Actes et Paroles, La Guerre d'Orient (édition citée, p. 474 et suiv.).
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d'indépendance nationale; impossible de le donner a des initiatives qui négligent I'indispensable unité
de la révolution européenne avant de s'en détourner complétement et de demander l'unité d'un peuple
a la complicité des rois.

Des I'été 1852, Hugo s'oppose, auprés de Mazzini et des proscrits frangais de Londres, a
I'éventualité "d'une prise d'armes en Italie ou en Hongrie" et plaide pour une révolution simultanée
dans toute I'Europe®. Il ne croit ni au succés de I'entreprise -I'insurrection ratée de Milan en février
1853 lui donnera raison- ni au bien-fondé du mot d'ordre Italia fara da se qui contredit ouvertement
I'idée méme de Etat-Unis d'Europe. "Le tort de Mazzini, explique-t-il en privé, est de vouloir tout
mettre dans I'ltalie. Le peuple mdrira par I'idée, et quand I'idée I'aura fait marir, on prendra le fusil et
I'on fera la Révolution en Europe®." Si bien qu'en 1856, il hésite longtemps® avant d'accorder au
méme Mazzini son soutien contre la récupération du mouvement d'indépendance par la monarchie
sarde. Plus tard, I'entourage de Hugo ironise, en privé, sur les piteux Marengo que sont Magenta et
Solférino, mais lui-méme en public ne peut que s'abstenir de prononcer ces noms -comme celui, a plus
forte raison, d'Aspromonte- et garde le silence aussi sur les référendums d'aolt 59-avril 60. Quant a
I'expédition de Garibaldi, aussi ambigué fat-elle, il faut bien y applaudir, mais Hugo n'en prend pas
linitiative et méle la chose avec l'amende honorable des citoyens de Jersey envers Iui®. Avec
Mentana, Hugo retrouve le sol ferme de la guerre des rois et des prétres contre le peuple insurgé :
grand poéme pour une assez petite circonstance; l'unité de I'ltalie était déja faite, sans Hugo.

Silence complet sur celle de I'Allemagne -qu'on doit constater mais qu'il serait de mauvaise
méthode de commenter”. Silence aussi sur les entreprises coloniales (Kabylie, Sénégal,
Cochinchine), distinctes des agressions impérialistes du Mexique et de Canton, elles clairement
condamnées.

Or la méme conversion des consciences a la primauté de I'idée nationale sur la forme politique
de I'Etat affecte la France et ses proscrits, prenant de nouveau Hugo a contre-pied. Par conséquence

% Hugo rend compte de la mission qui lui avait été confiée par le groupe de Bruxelles dans une lettre & son
principal animateur, Madier de Montjau, du 8 ao(it 1852 : "J'ai représenté a Mazzini les inconvénients d'une prise d'armes
actuelle en Italie ou en Hongrie et sans la France; je lui ai dit que nous étions unanimes sur ce point en Belgique; [...] qu'une
tentative sans la France avorterait certainement [...] et amenerait certainement un redoublement de compression [...]en
Belgique, en Suisse, en Piémont et en Espagne [...]. Jai terminé I'entretien qui a duré deux heures, en lui disant que pour
nous et hors de tout esprit de nationalité étroite, I'avenir était plus que jamais lié a la France [...] et que brusquer un tel avenir
[...] c'était une responsabilité énorme et qu'en cas d'un mouvement prématuré et avortant, cette responsabilité péserait sur lui
et sur Kossuth."

87 Le Journal d'Adéle Hugo, édition citée, II, 212. Hugo n'ignore pas qu'en privé Mazzini I'appelle "le grand
endormeur".

%8 Voir la correspondance des mois d'avril et mai 1856 entre Hugo et Mazzini au tome 10 de I'édition citée des
Euvres compleétes dirigée par J. Massin. Mais toute I'affaire demanderait une mise au point.

% es notables de Jersey demandérent & Hugo de participer & un meeting de soutien & Garibaldi et & la souscription
lancée pour lui en Angleterre. C'était faire coup double et effacer en méme temps le souvenir de I"'expioulcheune”. Hugo s'y
rendit de bon cceur et parla dans le sens demandé. Un toast lui donna I'occasion d'un second discours : sur I'hospitalité et la
liberté anglaises. Les deux textes portent le titre Rentrée a Jersey (Actes et Paroles, édition citée, p. 515 et suiv.) A la fin de
I'année 1863, I'échange de lettres avec Garibaldi est chaleureux, mais sous les protestations de solidarité se lit une divergence
persistante sur la nécessité du recours aux armes, sur la possibilité de la révolution en un seul pays et sur la valeur intrinseque
des nationalités. Car il faut peser tous les termes destinés a Garibaldi : "Nous avons foi tous les deux et notre foi est la méme.
La renaissance des nations est infaillible. Quant a moi, j'ai la conviction profonde que, I'heure venue, peu de sang sera versé.
L'Europe des peuples fara da se. Les révolutions, méme les plus heureuses et les plus nécessaires, ont leur responsabilité..."
(lettre du 20 décembre 1863) Effectivement. Si I’on prend garde au destin ultérieur de I’Allemagne, de I’ltalie et de la
Hongrie, on est fort tenté d’apprécier assez séverement la responsabilité historique prise par les acteurs d’une unité nationale
acceptant de préférer la Nation a la République. Maintenant que les guerres sont loin et que I’Europe est faite, ne serait-il pas
temps de réexaminer les aspects politiques de ce qu’on appelait, comme s’il s’était agi d’un processus naturel, « I’éveil des
nationalités » ?

™ Au moins ne doit-on pas I'expliquer par les anciennes positions prises dans Le Rhin : Hugo sait fort bien en
changer -on le lui a assez reproché.
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d'abord de la politique étrangére de Napoléon Ill, dont l'appui aux nationalités, quoique hésitant,
contribue a dissoudre l'internationale des proscrits républicains et a si bien éteindre cet unique foyer
des Etats-Unis d'Europe que Hugo lui-méme, au Congrés de la paix de 1869 admet la nécessité de la
guerre annoncee. Surtout, le tournant "libéral" de I'Empire, concomitant de I'appui donné aux unités
italienne et allemande, doit se comprendre comme l'application a la France du méme principe dans
une politique d'union nationale. Elle s'exprime clairement dans I'annonce et la conduite de I'expédition
d'lItalie puis de celle du Mexique, I'éclat donné a I'exposition de 1867, la chasse aux catholiques
ultramontains, les initiatives populistes envers les ouvriers, l'assouplissement des dispositions
électorales falsificatrices qui justifiaient I'abstention demandée aux républicains de l'intérieur par les
proscrits. Quant a ceux-ci, trés symboliquement, leur amnistie sans condition est décrétée le
lendemain du défilé des troupes revenues victorieuses d'ltalie.

On sait comment Hugo y répond, mais il n'‘oppose pas le méme refus a toutes les
conséquences de la méme politique. Le Paris-Guide qu'il préface contribue a faire de lI'exposition de
67 une manifestation nationale, sinon d'unanimité nationale; la reprise triomphale d'Hernani le
réintegre symboliquement a la communauté -méme si Mentana lui vaut derechef l'interdiction de Ruy
Blas; il ne s'indigne pas non plus, loin de 14", des pages qui lui sont consacrées dans le Rapport sur
le progrés des lettres depuis vingt-cing ans commandé a Gautier par I'Empereur; il doit se résoudre a
laisser ses amis et ses fils ressusciter L'Evénement dans Le Rappel -au titre délicieusement ambigu’.
Dés lors, fait significatif, les bruits de son retour ne sont plus lancés par le gouvernement pour le
discréditer, mais par ses propres amis politiques, pour l'obtenir. Hugo dément, mais en privé’, et,
lorsqu'en septembre 1869 Félix Pyat en personne, l'invite a prendre avec lui le chemin de la France
pour retrouver son poste de combat, il n'invoque plus que "la barriere qu'[il] s'est imposée a [lui]-
méme" au dernier vers des Chatiments’*.

Cependant, a cette date, cet ultime refus ne pouvait avoir et n'eut sans doute pas d'autre effet
gu'auprés du peuple pour désintéresser la France sur sort des armes impériales dans la guerre. Dans
cette circonstance comme dans les précédentes, Hugo retourne le pieége de l'union nationale contre son
auteur, profitant des libertés offertes sans y laisser lire aucune compromission. D'autant plus aisément
gu'en cela les choses étaient entendues dans tout le parti républicain. Longtemps Jules Simon, ami trés
proche de Hugo, avait refusé d'étre candidat au Corps législatif pour ne pas devoir préter comme élu
le serment qu'il n'avait pas voulu donner comme professeur a la Sorbonne; pour les élections de 1863
il renonce a ce scrupule. Loin d'étre gagnés ou méme compromis, a la seule exception d'Emile
Ollivier, les républicains étaient rejoints, dans une opposition larvée, par les orléanistes et par nombre
de bonapartistes libéraux. L'union nationale demandée par Napoléon Il s'esquissait -sans lui voire
contre lui et sans dérive nationaliste.

Somme toute, en France, la ligne politique de Hugo I'avait déja emporté”; il ne lui restait plus
gua la confirmer, en 72 et 77, pour mériter le Panthéon; la République francaise serait —

™ »Jen suis plus qu'ému, j'en suis attendri* écrit-il & Gautier (29 avril 1868). Ce dernier avait sans doute légérement
outrepassé la commande, mais I'Empereur devait s'y attendre.

"2 Et trouvé, bien sir, par Hugo lui-méme (lettre du 16 janvier 1869 a Paul Meurice). Le journal parait le 3 mai
1869; Hugo s'était encore opposé au projet dans sa lettre a ses fils du 27 février 1868; sa lettre publique aux rédacteurs (Actes
et Paroles (édition citée, p. 619) les encourage mais le maintient a I'écart : "je ne puis coopérer a aucun journal, de méme que
je ne puis accepter aucune candidature.” Sur le fond, sa position était arrétée -et expliquée- depuis ses échanges avec Girardin
: la censure était telle qu'aussi frondeur fat-il un journal, par sa seule existence, coopérait avec le régime. Entre temps, la
réglementation de la presse s'était beaucoup assouplie.

™ Voir la lettre 8 Amédée de Cesena, rédacteur de la Vogue parisienne du 20 juillet 1867.

™ Voir le texte de la lettre de Pyat et la réponse de Hugo dans Actes et Paroles (édition citée, p. 628).

™ Fait significatif, lorsque, en décembre 1869, Charles Hugo est inculpé pour délits de presse, comme il l'avait été
en 1850, son défenseur est Gambetta qui venait d'étre élu au Corps législatif apres s'étre distingué dans le proces intenté aux
journaux coupables d'avoir lancé une souscription pour un monument a Baudin, le représentant du peuple tué sur les
barricades de décembre 1851. Les élections de 1871 et, d'une maniere générale toute la vie politique jusqu'aux années 80,
enregistrent une influence des exilés disproportionnée avec leur nombre et leur 4ge mais ajustée au succes de leur entreprise
de mise entre parenthése de I'Empire.
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définitivement il faut croire, puisque lorsqu'elle ne mérite plus son nom on le respecte du moins en la
débaptisant "Etat francais"- démocratique et, bon gré mal gré, transformatrice de la société. Elle est
devenue européenne par des voies que Hugo n'avait pas imaginées, et qu'il n‘aurait sans doute pas
méme voulu imaginer. Mais qui dirait aujourd’hui que I'Europe n'a pas fait fausse route de 1850 a
1950 et qu'il n'y avait pas plus d'avenir européen dans les révolutions de 48 que dans le siecle de
tourment qui les a suivi? Apreés tout, n'a-t-il pas fallu un siécle aussi pour qu'en France la Révolution
de 89 aboutisse? Hugo est-il absurde pour avoir eu un demi siécle d'avance ici et la un siécle entier?
Qu'on le regrette ou s'en réjouisse, notre France est la sienne, notre Europe aussi -méme si l'histoire a
pris, pour se conformer a la pensée de Hugo, des détours imprévus et infiniment regrettables.

Cette longue portée de la lecon politique de I'exil rejoint la permanence intemporelle de
I'ceuvre; non de maniére fortuite cependant, car elles se fortifient mutuellement™. L'idéal républicain
leur donne sens ensemble : Il'ceuvre y trouve son assise idéologique, son "message"”, que la
proscription vérifie. Le coup d'Etat tranche le débat entre I'art pour l'art et I'art pour le peuple par les
faits; de la I'obstination jusqu'aujourd’hui des manuels d'histoire littéraire et des journalistes a répéter
gue "Hugo choisit I'exil" comme si le décret de bannissement du 9 janvier 1851 avait été signé Victor
Hugo. Surtout, émise depuis I'exil, I'ceuvre ne formule pas seulement I'idéal, elle le réalise et jouit
seule du pouvoir de le faire. Détruite dans les faits et démentie par la défaite, la République -
communauté universelle, libre, égale et fraternelle- resurgit, vivante et parfaite, dans le lien qui unit, a
travers I'ceuvre et l'auteur, tous ses lecteurs actuels et futurs. "Le génie est un exilé" dit Hugo dans
William Shakespeare. A bon droit : la perfection de l'art, perfection compléte : spirituelle, morale et
esthétique, anticipe I'achévement du progres historique et "les temps incomplets ou nous vivons"
rejettent nécessairement loin d'eux, hors de la communauté réelle, I'ceuvre et I'nomme qui réalisent des
a présent son aboutissement futur. En cela le poéte est prophete, bouche d'une parole venue d'au-dela
de lui-méme, absolument vraie et absolument intolérable en son pays.

Cette intuition n'avait pas attendu chez Hugo l'exil et la conviction républicaine. lls lui
donnent contenu concret et preuve matérielle, mais elle dérive logiquement de I'entreprise romantique
elle-méme. Si elle consiste bien a accomplir dans l'ordre des représentations et du langage ce que la
Révolution venait d'effectuer dans I'ordre politique et social, c'est-a-dire le déplacement vers l'individu
de la position de sujet occupée dans I'Ancien Régime par des instances collectives (la famille, la
corporation, I'Eglise, la Cour, la Ville ou la Sorbonne), si donc est poéte I'individu pleinement sujet de
sa parole, on comprend que cette parole revéte elle-méme le caractére d'absolu revendiqué par son
sujet -et que l'auteur, sauf a entrer en conflit avec Dieu -il est alors Satan ou Prométhée- se confonde
ou se joigne a Lui comme son prophete. Celui que connaissait Hugo avait déja les siens -et une Eglise
de surcroit; de la beaucoup d'embarras; les romantiques sont des Moises. En 1851, la mort de la
République -qui la transfigure en idéal- et I'exil -qui transfere a I'écriture la réalité de cet idéal- font
acceder Hugo a la Terre promise. Cette position poeétique, il ne fallait que de l'intelligence pour la
comprendre, mais, pour l'occuper et y demeurer -condition de sa validité- du génie.

76 On s’efforce ici de résumer, trop rapidement, des développements sur I”exil comme position et lieu d’énonciation
poétique déja publiés en différents endroits, en particulier dans « La parole exilée », article « Hugo » du Dictionnaire des
littératures en langue francaise, (J.-P. de Beaumarchais, D. Couty et A. Rey dir.), Bordas, 1984.



