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Le sublime dans Cromwell 

 

 Type selon le Dictionnaire de l’académie française de 1832-1835 signifie symbole 
dans les lectures figurales de la Bible mais aussi, et c’est l’acception qui nous intéresse, 
« Modèle, figure originale. Dans ce sens, il est du style didactique. Selon les platoniciens, les 
idées de Dieu sont les types de toutes les choses créées. Le type du beau. » Hugo dans la 
Préface de Cromwell ramène ces archétypes à deux, le sublime et le grotesque, et il en fait les 
idées non pas de Dieu mais de la nature elle-même, de la nature créatrice, naturante et non 
naturée. À partir de ces figures originaires, la nature crée sans fin les êtres, et c’est avec ces 
figures primitives que la modernité – ère chrétienne et nouveau régime littéraire, romantisme 
– réinvente l’art, la poésie. L’imitation de la nature n’est ainsi que secondairement mimèsis : 
elle est d’abord poièsis, en cela que, dérivant toutes leurs créations de ces deux modèles que 
sont le sublime et le grotesque, les génies modernes reproduisent le mouvement créateur de la 
nature elle-même. Ou plutôt ses deux forces contraires, antagonistes, qui la divisent entre 
ombre et lumière.  

 Or entre ces deux forces, nul équilibre, car seul le grotesque est défini à proprement 
parler comme élément générateur (p.77)1, principe dynamique, tandis que le sublime se fige 
en un modèle statique. Et cela pour deux raisons. La première tient au fait que le sublime et le 
grotesque entrent dans un récit, récit qui configure le grotesque en sujet de l’histoire, non 
seulement manifestation mais acteur2

                                                           
1 Notre édition de référence est celle fournie par Anne Ubersfeld en 1968 pour les éditions Garnier-Flammarion.  

 du changement, du nouveau, tandis que le sublime est 
toujours déjà là, et ne se transforme que par réaction au choc qu’il subit en étant corrélé à son 
contraire. La seconde raison tient précisément à la logique même de la figure qui unit ces 
deux pôles de la création que sont le sublime et le grotesque, l’antithèse, et à ce que 
Baudelaire,  dans le Salon de 1846, appellera à propos de Victor Hugo « les tricheries de 
l’apposition ». « Tricheries de l’apposition » qui en l’occurrence font de chaque terme apposé, 
ou plutôt de chaque antithèse juxtaposée à celle du grotesque et du sublime une manifestation, 
un phénomène générée par celle-ci, et/ou son équivalent, et/ou sa métaphore. Le grotesque 
étant associé au laid, au mal, au corps, à la bête (c’est-à-dire au démoniaque et à la bestialité), 
à l’ombre, du coup le sublime se voit reversé dans un ordre apollinien qui l’unit dans sa 
lumière au beau, au bien, à l’âme, à l’ange.  Dans ces séries appositives, l’association qui 
prévaut toujours est celle du grotesque et du laid, du sublime et du beau, au point que parfois 
l’ordre des appositions s’inverse, laideur et beauté devenant les types de l’antithèse originaire 
qui produit toutes les autres, celle du grotesque et du sublime comprise. Toutes les forces 
disproportionnées à l’homme, disruptives, chaotiques, négatives sont alors absorbées par le 
grotesque, laissant le sublime dans l’ordre pacifié du beau : à lui, les harmonies à la mesure de 
l’oreille humaine ; au laid, au grotesque, l’approche d’une harmonie inhumaine, qui entraîne 

2 Le nombre de verbes d’action dont le grotesque est le sujet est considérable.  



l’art dans un mouvement asymptotique, par définition inachevé,  vers l’infini, l’inconnu, 
l’inconnu qui dans son inhumanité est ou divin ou bestial, le ou de l’alternative affolante 
pouvant se substituer in fine au et de l’antithèse de l’ange et de la bête, comme horizon de la 
seule création grotesque, de la seule laideur.  

 La logique contrastive de l’antithèse, élaborée dans le cadre de cette esthétique du 
grotesque, conduit donc Hugo à une définition qu’on pourrait dire ultra-classique du sublime, 
plus classique que ne l’est celle du plus classique des classiques, Boileau, le détesté Boileau, 
pour qui le sublime était, je reprends une expression de Baldine Saint-Girons, le «superlatif du 
beau »3

 Le sublime noir de la démesure, de la monstruosité, du chaos, sublime noir que Burke, 
dès 1757, avait clairement situé à l’opposé du beau, se trouve ainsi reversé intégralement dans 
le grotesque. Dans ces conditions, on comprend pourquoi les grands modèles des esthétiques 
du sublime noir – Dante, Shakespeare, Michel-Ange, Milton

 : son passage à la limite, jusqu’au point où il cesserait d’être un ordre à la mesure de 
l’homme. Rien de comparable à cette prise de risque du sublime dans la Préface de Cromwell, 
du fait de cette identification du sublime au beau et du beau à une harmonie proportionnée 
aux sens humains.  

4 – ne sont jamais convoqués 
comme tels dans la Préface de Cromwell : Shakespeare et Michel-Ange y figurent l’union du 
sublime et du grotesque, Dante et Milton le « caractère » dramatique de la poésie moderne, 
même lorsqu’elle prend une forme épique. De même n’est jamais évoquée cette autre 
manifestation du sublime irréductible à la beauté apollinienne qui marque également de son 
empreinte Dante et d’abord la Bible : le « sublime  en contraste » que décrit Chateaubriand 
dans Génie du christianisme,  « sublime en contraste »  que définissent le mélange des styles 
(à l’opposé du style sublime, uniformément élevé), l’alliance dans la représentation de l’idéal 
et du monde de la matérialité familière, concrète, et enfin (je cite une nouvelle fois Baldine 
Saint-Girons5

 Son association à la tragédie pourrait faire revenir en lui, par la terreur, la menace des 
énergies disruptives, comme le suggère le premier terme du sobriquet que la Préface donne à 
Cromwell, Tibère-Dandin. Mais la terreur et le crime tragiques ne sont évoqués qu’en passant, 
minorés dans leur intensité par comparaison à l’horreur que crée le grotesque (horreur 
démoniaque des romans d’Ann Radcliffe, mais aussi horreur sacrée de la poésie virgilienne), 
et comme neutralisés par l’association du sublime et de la tragédie dans des séries 
d’appositions qui les unissent au bien. Cette union du sublime, de la tragédie et du bien 
infléchit le sublime d’un idéal esthétique à un idéal moral, celui de la grandeur, de 
l’enthousiasme, du dépassement de soi, qui font des hommes des héros, sublime moral dont 
(comme tout le monde de Boileau à Stendhal en passant par Germaine de Staël) Hugo voit 
chez Corneille les plus puissantes manifestations. Le sublime n’est pas l’énorme, mais le 

) « l’exaspération du contraste entre la créature et le créateur ». Le sublime de la 
Préface est lumière et effacement de ces tensions dans l’unité de la beauté.  

                                                           
3 Baldine Saint Girons, Le Sublime de l’antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 2005. 
4 Sur les modèles du sublime noir à l’époque de la Préface de Cromwell , voir Michel Crouzet, La Poétique de 
Stendhal. Forme et société. Le sublime. Essai sur la genèse du romantisme, Paris, Flammarion, 1983, p. 173 sqq.  
5 Baldine Saint-Girons, op.cit., p. 60. 



grand, que sa mise à l’épreuve par le contact avec la difformité polymorphe du grotesque rend 
non pas immense, mais très grand, et comme plus pur, dit Hugo, dans son unité6

* 

.  

 La pièce elle-même défait cette unité en actualisant des sublimes. De manière très 
mineure, le sublime amoureux, remarquablement absent de la Préface de Cromwell, apparaît 
dans la déclaration d’amour de Rochester à Francis (« J’eusse franchi l’Asie au bruit de vos 
appas » (III, 8)), mais il est d’emblée parasité par les distorsions parodiques du grotesque 
(Rochester se vante en aparté de paraphraser la déclaration d’Ibrahim, le héros turc d’un 
roman des Scudéry, ce qui explique l’Asie, non l’équivoque burlesque du « bruit » des appas) 
et par le comique de la situation d’énonciation (Rochester prononce ce beau discours en habit 
de chapelain)7. La dérision vise d’ailleurs plus que le sublime la préciosité (trait d’époque et 
reflet dans le passé du « bon goût » à la mode de 1827) : le sublime amoureux n’affleure que 
pour être immédiatement englouti par le grotesque. Tout autre est l’expansion du sublime de 
la grandeur héroïque, parce qu’il est un des deux aspects de Tibère-Dandin, mais aussi à la 
fois le style et l’éthos des Cavaliers lorsque ceux-ci ne s’adonnent pas à la préciosité galante : 
la confrontation de Lord Ormond et de Lord Broghill à l’acte I scène 1, est, à quelque 
dissonances familières près, un dialogue cornélien ; l’altercation entre le même Lord Ormond 
et Rochester à l’acte I, scène 4 rejoue celle de don Diègue et du Cid (« Mylord, vous n’êtes 
pas mon père… À vos discours / Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours. / Votre 
parole est jeune, et nous fait du même âge. / Vous me rendrez, pardieu, raison de cet 
outrage ! »). Enfin le sublime noir, évincé on l’a vu de la Préface de Cromwell qui projette sa 
négativité dans le grotesque, réapparaît à la faveur de la couleur locale (que la Préface et ses 
notes associaient au grotesque) dans les discours du Juif Manassé et des Puritains. Et ces 
discours reprennent  les caractéristiques du « style en contraste » de la Bible, que les cavaliers 
associent à la double référence d’Ézéchiel et de l’Apocalypse, et le lecteur de 1827 à la vogue 
déjà ancienne de la poésie sacrée d’inspiration biblique8

 Le drame fait ainsi du sublime une force protéiforme, là où la Préface insiste sur sa 
lumineuse unité. Comme la Préface cette fois, il multiplie les modes de confrontation et 
d’union du sublime et du grotesque, les variations de la figure primordiale que constitue leur 
antithèse, dans la nature et surtout, du moins pour ce qui est du drame Cromwell, dans 
l’histoire : déconstruction burlesque

.  

9

                                                           
6 « Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de plus 
pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique » (p. 72).  

; mais aussi interruption brutale du sublime par le 

7 Lors de la discussion, Franck Laurent a fait remarquer que Cromwell  «  manquait de femmes », et d’une belle 
fable amoureuse. Cela tient sans doute en partie à la difficulté qu’il y avait à imaginer le héros de la pièce en 
amoureux. Le choix de Cromwell a des incidences sur le sublime dans le drame et dans sa Préface, où la virilité 
héroïque ne s’affirme pas dans l’amour (si Cromwell est « homo et vir » (p. 100), l’amour, ou ce qui en tient lieu 
pour lui, concerne le premier terme, non le second de cette antithèse).  
8 Hugo l’y aide, en faisant dire à Carr à l’acte II scène 11 qu’il a « pendu [sa] harpe à la branche des saules », ce 
qui fait beaucoup de motifs romantiques dégradés en clichés à la date de 1827 pour un seul vers et un seul 
homme. Le drame comme sa Préface fane tout autant que le classicisme contemporain le romantisme, qu’il faut 
réinventer en radicalisant ses ruptures. Rappelons qu’en 1827, Génie du christianisme  a vingt-cinq ans, comme 
Hugo.  
9 Le style élevé du sublime héroïque et le « style en contraste » du sublime visionnaire sont déconstruits de la 
même façon, l’un par Rochester à l’acte I, scène 4, l’autre par Waller à l’acte II, scène VIII, à savoir par une 



grotesque (la chanson de Rochester qui suspend le dialogue cornélien d’Ormond et Borghill à 
l’acte I scène II; le « Ah ! mon Dieu ! C’est ma femme ! » par lequel Cromwell met fin à sa 
toute impériale conférence diplomatique à l’acte II scène 3; le « Avez-vous fini ? » du même 
Cromwell qui tente d’endiguer l’éloquence de Carr à l’acte V scène 14) ; mélange affiché des 
genres (Davenant, auteur de tragi-comédies, s’en offusque à l’acte III scène 13 : « Wilmot est 
fou. Quelle est cette algarade ? / Avec la tragédie unir la mascarade ! ») ; enfin et surtout 
parasitage permanent du grotesque : le grotesque se projette ainsi d’emblée dans l’espace qui 
entoure le dialogue sublime de la première scène, l’auberge des Trois Grues, parce que 
l’auberge introduit le monde des bombances et ripailles du grotesque carnavalesque en lieu et 
place des fastes du palais de tragédie, et parce que les Trois Grues programment le destin des 
conjurés et de Cromwell (ils feront le « pied de grue », comme Sir William Murray à l’acte IV 
scène 4 (p. 364). Les Trois Grues, en même temps qu’elles suggèrent que les conjurés seront 
les niais de l’histoire, annoncent ainsi le fait qu’une fois dénoué l’imbroglio des quatre 
principaux fils de l’action (le coup d’état de Cromwell, la conspiration des puritains, celle des 
cavaliers et les aventures amoureuses de Rochester), il apparaîtra qu’il ne s’est rien passé10

* 

.  
Et lorsque cette machine à faire le vide qu’est le grotesque ne se projette pas dans l’espace ou 
dans la situation d’énonciation, c’est dans le discours lui-même qu’elle travaille, faisant à tout 
instant franchir aux personnages le « pas » qui sépare, selon le mot de Napoléon que cite la 
Préface,  le sublime du ridicule.  

 Ce mouvement constant de précipitation du sublime vers le grotesque a dans la pièce 
un moteur dont la Préface ne parle pas, sinon à travers la catégorie abstraite du mal : ce 
moteur, c’est l’argent, ou l’or si vous préférez, dont la chanson de Trick à l’acte III scène 1 
fait le premier trait caractéristique de ce « siècle bizarre ! / [où] Job et Lazare / D’or sont 
cousus ». Tout s’achète dans Cromwell : l’amour (Rochester soudoie généreusement dame 
Guggligoy, qui prétendra bien l’épouser à l’acte III scène 12, ayant « en très-bon or / deux 
cents vieux jacobus qui sont tout neufs encor ! ») comme la politique (Manassé, dit Cromwell 
à l’acte II scène 6  voit tout à travers son coffre-fort ; Cromwell, recevant de la reine de Suède 
une couronne se demande si elle est « de bon or » (II, 2); tel marchand est mécontent de son 
gouvernement parce qu’il ne vend rien (V, 9) et les ouvriers de Barebone, qui profite sur leur 
dos du couronnement de Cromwell (V, 2); la force des cavaliers sur les têtes-rondes, c’est 
qu’ils ont de l’argent, et que les puritains en sont insatiables, etc. etc.,). Même le rire des fous 
est monnayé, comme le rappelle Giraff à Gramadoch à l’acte III scène I : «Qui sommes-nous 

                                                                                                                                                                                     
condensation qui révèle l’incohérence des réseaux analogiques, la déconnexion du langage et de la nature, ou 
réel – Rochester à Davenant : « Cromwell à la fois chêne  et renard ! C’est très beau. / Un renard poignardé ! – 
vous êtes le flambeau / Du Pinde anglais » ; Waller à Carr : « Ainsi nous avons tous cet honneur sans rival / 
D’être des basilics qui mangent du cheval. » Le conflit politique dans Cromwell a pour caractéristique de se 
doubler d’un conflit stylistique, d’une guerre des langages à travers laquelle la lutte contre les pompes de la 
circonlocution et de la périphrase, amorcée dans la Préface,  se poursuit, à moins qu’il ne faille dire qu’elle 
s’engage ici, si on lit la pièce avant son texte programmatique. 
10 L’exécution de Syndercomb ne compte pas ; ou plutôt si : « C’est toujours un de moins » dit Cromwell en 
aparté (p. 478) : le grotesque macabre l’emporte jusque dans la clémence sublime et  histrionnée du Protecteur à 
la fin.  L’avant-dernière réplique de la pièce, prononcée bas par Overton à Milton, souligne le paradoxe 
grotesque et sublime de l’action de Cromwell : action nulle, suspendue au moment de son accomplissement, et 
pourtant transformatrice (« Nos efforts n’ont servi qu’à le placer plus haut »).  



pour Noll ? Restons dans notre sphère. / Il nous prend, et pourrait même mieux nous payer, / 
Non pour garder ses jours, mais pour les égayer. » L’argent est ainsi dans la pièce le principal 
convecteur de l’énergie sublime en grotesque. À la scène 3 de l’acte V, le discours de 
Barebone, ce « Jérémie  de boutique », dérape de manière spectaculaire du sublime  de la 
tragédie à la comédie en considérant les coussins du trône, qui sont couverts d’un « Velours 
qu[’il a] payé cinq piastres la vara ». À partir de ce calcul, Barebone est à proprement parler 
retourné : c’est lui qui sauve Cromwell en l’avertissant de la conjuration qui le menace, c’est à 
cause de lui que la « destinée [de Cromwell] rate », que la tragédie, escamotée, n’a pas lieu.  

 À dire vrai, bien des fils de l’imbroglio à la Beaumarchais qui constitue l’action de 
Cromwell  préparait ce ratage, programmée d’entrée de jeu, et pas seulement par les Trois 
Grues tutélaires de l’acte I : le lecteur/spectateur ne comprend-il pas très vite que l’alliance 
entre les cavaliers et les têtes-rondes n’est que de façade, divisant l’opposition à Cromwell en 
deux directions contraires ? Ne sait-il pas dès le premier acte que Lambert, le chef de la 
conspiration puritaine, est un pleutre et que Rochester, sur qui repose pratiquement la 
conspiration des cavaliers, est un écervelé ? Mais ne comprend-il pas aussi très vite que 
l’action de Cromwell lui-même, le régicide, l’usurpateur, l’ex-brasseur de cidre qui se prépare 
à être roi, ne peut conduire, comme le dira Barebone à l’acte V scène 3, qu’à une parodie de 
sacre11

                                                           
11 Cromwell est ainsi, de manière évidente et complexe à la fois, une sorte d’histoire contrefactuelle du 18 
Brumaire et du Sacre de Napoléon. Le drame de 1827, comme « L’Expiation » des Châtiments  de 1853, suggère 
que le crime impardonnable de Napoléon est le coup d’état du 18 Brumaire (la confiscation de la légitimité 
populaire par l’auto-sacralisation du coup d’état), beaucoup plus que la violente coercition à l’intérieur ou les 
atrocités commises aux marges de l’empire  (en Irlande en particulier pour Cromwell, en Espagne, en Italie pour 
Napoléon). À ceci près (qui est énorme) que la Révolution dans « L’Expiation » est le point de départ de 
l’épopée napoléonienne, trahie par le 18 Brumaire, tandis que la tentative de coup d’état de Cromwell  et ses 
rêves de couronne sont comme la résultante aporétique de son régicide. 

, et qu’en réalité elle est impossible, sauf à revenir à une négation de soi, ce que 
comprend finalement Cromwell en escamotant selon le mot de Wildman à la scène 12 de 
l’acte V, la tragédie ? L’action tragique est dans Cromwell  de part en part grotesque, et c’est 
par erreur que Davenant peut reprocher à Rochester d’unir la mascarade à la tragédie, comme 
si leur action commune relevait de ce genre sublime, de même que c’est par erreur que 
Cromwell peut croire qu’avec son inoffensif  freluquet de fils peut se rejouer la grande 
tragédie du parricide. Les genres dans Cromwell sont comme dans la Préface des formes-sens, 
des points d’optique à travers lesquels les hommes mettent en perspective, configurent le 
monde dans lequel ils vivent, et l’expérience qu’ils font de ce monde. Mais ces points 

Sur  Cromwell politique, voir l’introduction d’Anne Ubersfeld à Cromwell  dans l’édition de référence ainsi que  
Franck Laurent, « La question du grand homme dans l’œuvre de Victor Hugo » paru dans le n°100 de la revue 
Romantisme et consultable sur le site du « Groupe Hugo »  http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/ 
textes_et_documents/ laurent_grand_homme.pdf. De manière sous-jacente, on peut  lire aussi dans la fable de 
Cromwell une image inversée du règne de Charles X (cf. Guy Rosa, « Entre Cromwell et sa préface : du grand 
homme au génie », Revue d’Histoire littéraire de la France, novembre-décembre 1981). Règne commencé par 
une parodie de sacre (voir sur ce point non l’ode commanditée au jeune poète légitimiste mais les témoignages 
par exemple de Chateaubriand dans Mémoires d’outre-tombe et de Sand dans Histoire de ma vie), règne qui 
subit la double opposition des ultras (les cavaliers sont des émigrés de retour) et des républicains (associés à 
l’époque de la Restauration, du fait de leur éthos puritain, au jansénisme, au protestantisme, au quakerisme...), 
double opposition qui conduisit parfois à d’improbables alliances. Cette superposition des figures de Cromwell, 
de Robespierre, de Napoléon et sans doute de Charles X dit combien la fable de Cromwell  est un théorème (pour 
emprunter le terme qu’employait Vitez à propos de ses mises en scène d’Électre) destiné à  penser la crise de la 
légitimité de la souveraineté à l’ère des révolutions, ère qu’en France la Restauration n’aurait pas fermée.  



d’optique, du moins s’agissant du genre sublime qu’est la tragédie, sont en réalité des 
illusions d’optique : Davenant, Cromwell fantasment qu’ils sont des personnages de tragédie, 
quand tout dit que l’action tragique va rater. Les fous, qui ont l’avantage sur les autres 
personnages de se cantonner dans la position inactive de spectateurs, ont raison : la tragédie 
n’est qu’un point de vue partiel et erroné sur l’action en jeu. Dans leur perspective, cette 
action n’est qu’une comédie, ou un « drame » (IV, 2)  mais, au mieux, un « drame sot » (IV,2) 
ou un « drame fantasque »12

 Or la perspective comique est tout aussi illusoire, et l’action comique va être elle aussi 
escamotée.  Cromwell ne rejoue pas la comédie de Georges Dandin (au reste, la plus tragique 
des comédies de Molière), et la destinée de Rochester rate (voir Préface, p. 101). Sa destinée, 
c’est d’être le jeune premier d’une comédie de Molière, de faire triompher son amour pour 
Francis Cromwell à la barbe de son barbon de père. Son barbon de père qu’au reste il veut 
enlever (c’est son rôle dans la tragédie politique), sans que jamais ne l’inquiète un seul instant  
l’incongruité d’un tel dérapage de l’intrigue de comédie (un jeune amoureux qui va chez sa 
belle non pour l’enlever, mais pour enlever son père), pas plus que ne l’inquiète 
l’incompatibilité des deux actions dont il est le héros (la conjuration et l’entreprise de 
séduction), ne serait-ce que pour se demander si Francis trouvera beau sinon l’assassin, du 
moins le kidnappeur de papa. Rochester est un Cid à tête d’oiseau, qui croit à tort que tout 
n’est que comédie (III, 16). À tort, et imprudemment : car il oublie que la « machine 
paradisiaque » de la comédie, pour reprendre les termes de Michel Deguy à propos de 
Marivaux, est une « machine matrimoniale ». Or mariage, on le sait, il y aura, ou du moins 
Rochester est-il menacé d’épouser dame Guggligoy

 (IV,8).  

13

 « Est-ce triste ou bouffon ? » s’interroge Rochester face à la perspective d’épouser 
dame Guggligoy. Le lecteur-spectateur connaît la réponse : c’est bouffon. La comédie, genre 
attaché dans la Préface de Cromwell au grotesque, implose de l’intérieur, sous la pression du 
grotesque, de la bonne farce que joue Francis à Rochester. C’est dire d’une part que la 
comédie n’est pas un équivalent du grotesque, mais une de ses manifestations elle-même 
soumise à son énergie destructrice. C’est dire aussi que le ratage de la tragédie ne vaut pas 

, et Davenant ne se fait pas faute de lui 
rappeler que le mariage constitue le dénouement ad hoc de toute bonne comédie (III, 12). 
Mais cette comédie, tout comme la tragédie de Cromwell, est pour reprendre le mot de 
Wildman escamotée. Elle est escamotée non pas par son héros lui-même, comme l’est la 
tragédie de Cromwell, mais par Francis, la jeune première qui ne tient pas son rôle 
d’amoureuse : pas un seul instant elle ne voit dans Rochefort autre chose qu’un chapelain qui 
a perdu la tête, et que, par un tour de passe-passe, d’escamoteuse, elle entend marier à sa 
duègne, sa  vieille duègne, quand on sait l’importance dans les comédies de Molière de la 
bonne séparation des générations, que scelle à la fin de la plupart de ses pièces le mariage des 
jeunes gens. La machine paradisiaque de la comédie, comme la machine infernale de la 
tragédie, est dès le départ détraquée, et vouée à la destruction.  

                                                           
12 Le fantasque résulte de la fusion de l’irréalité et du comique.  
13 Gérard Oury s’en souviendra en 1971dans La Folie des grandeurs, en faisant courir le même danger à Ruy 
Blas (Yves Montand) poursuivi par la duègne de la reine, dite « la vieille » (Alice Sapritch)  



comme triomphe de la comédie – et la comédie de Rochester n’est qu’un fil secondaire de 
l’action, dont l’embrouille est dénouée à l’acte IV d’une pièce qui en compte cinq.  

* 

 Il est par conséquent impossible de voir dans le rabattement de la tragédie en comédie 
le principe structurel du drame, ce qui nous amène à ne pas voir dans le seul mouvement 
précipité de chute du sublime en grotesque, c’est-à-dire dans la seule désublimation, l’unique 
articulation du sublime et du grotesque dans la pièce. Et effectivement le mouvement inverse 
existe. Il se manifeste d’abord par éclairs, éclats de voix, comme dans l’altercation 
cornélienne de Rochester et d’Ormond, ou plus longuement dans le  discours du juif Manassé 
à l’acte III, scène 17, banquier grotesque transfiguré en « roi du sombre royaume ». Cette 
transfiguration est fragile, et le sublime en contraste de son discours fait vite place au 
grotesque de sa chanson, ramenant sa vision prophétique aux pratiques superstitieuses du 
temps (qu’à travers Cromwell la Préface lie au grotesque). Mais la retombée dans le grotesque 
n’efface pas la poésie des « astres, sable d’or, poudre de diamants, / Qu’en leur gouffre sans 
fond roulent les firmaments ! ». L’épreuve du  sublime noir, de la démesure, du « sans fond », 
fait effraction dans le bouffon, même si Cromwell tente de la neutraliser en actionnant le 
moteur du rabattement grotesque, l’argent (« Il suffit. Je te paie ici pour me servir. »). De 
telles remontées du grotesque au sublime sont en réalité nombreuses dans le rôle de 
Cromwell, cet homme double, ce Tibère-Dandin, ce Dindon-Vautour. Et pas seulement dans 
le rôle de Cromwell. Ainsi de Milton à l’acte III scène 2, qui commence par défendre sa 
dignité de poète face au souverain de manière grotesque (d’abord en rappelant à Cromwell 
qu’il est plus jeune (et non plus vieux) que lui, ensuite en se targuant d’être fils de notaire), 
mais pour déplier ensuite dans un aparté sublime la vision de la grande œuvre à venir, le 
Paradis perdu14

  Si donc on essaie de voir le dénominateur commun entre les discours sublimes de 
Manassé, de Milton et de Carr, il faut reconnaître en eux des discours d’hommes libres disant 

. Et de même à l’acte III scène 4, Cromwell peut interrompre la longue tirade 
sublime de Milton – d’un sublime non plus noir mais héroïque – par un « vous êtes trop 
poète », le même Cromwell ne peut à la suite que souligner la valeur de vérité de ce « lyrique 
transport » – « Cromwell seul. Au fond, il a raison. » Or le même grandissement subit du 
grotesque au sublime se remarque à propos du plus grotesque des grotesques, de celui qui a le 
plus dès le départ enfoncé par son ineptie le « sublime en contraste » d’Ézéchiel et de 
l’Apocalypse, cet imbécile de Carr qui à l’acte V scène 14 accède au sublime et  invente la 
poésie de La Légende des siècles, comme Milton invente celle de La Fin de Satan et Manassé 
celle des derniers livres des Contemplations – « Songe à Sennachérib, qui venait d’Assyrie, / 
Traînant après sa tente une armée aguerrie ; / […] / Et six cents éléphants, mouvantes 
forteresses, / Qui dans les légions déchaînant leurs pas lourds, / Sur leur dos monstrueux 
faisaient bondir des tours ». Et si tout ce long discours ne fait que provoquer  des rires dans 
son auditoire et le « Avez-vous fini ? » de Cromwell, il n’empêche, là encore l’élévation au 
sublime est accès à la vérité – « Carr est le seul de nous qui soit  homme », dit bas 
Syndercomb à Garland.  

                                                           
14 Et la critique que fait Rochester de cette poésie au nom du bon goût est évidemment ridicule et se retourne en 
faire-valoir du sublime (ce qui est une des fonctions du grotesque dans la Préface). 



hautement la vérité à Cromwell : sa prétention à la couronne signe sa perte, non seulement sa 
mort, mais la trahison de sa propre grandeur. Discours venus de l’ombre15

 Le drame est ainsi travaillé par un double mouvement de chute du sublime au 
grotesque et d’élévation du grotesque au sublime. Entre le sublime et le grotesque, il y a des 
heurts, des chocs, des contrastes, des descentes et des remontées brutales, mais aussi de 
subtiles gradations qui permettent de dégager le grotesque du sublime, le sublime du 
grotesque, jusqu’au point-limite de leur identification. Nous avons vu dans l’argent, la passion 
de l’argent, le principal convecteur de l’énergie sublime en grotesque, le principal moteur de 
la descente du sublime dans le grotesque. Or il est deux autres réalités morales qui jouent ce 
rôle de convecteur, mais cette fois dans les deux sens, transformant incessamment le sublime 
en grotesque et le grotesque en sublime au point où leur opposition tend à s’annuler. Le 
premier de ces convecteurs est la mort, qui circule du comique macabre à la terreur tragique – 
je vous renvoie sur ce point aux analyses d’Anne Ubersfeld dans Le Roi et le bouffon, et ne 
développe pas

, du royaume des 
morts pour Manassé, de la cécité pour Milton, du cachot pour Carr, de l’ombre du sublime et 
non pas non du grotesque, si bien que le drame opère ce que la Préface est incapable de penser 
(du fait de ses scénarisations, de la logique de l’antithèse et des « tricheries de 
l’apposition ») : la jonction du sublime héroïque et du sublime noir, jonction qui révèle dans 
l’héroïsme la part de l’ombre  

16

 Or tout le monde est fou dans cette pièce, et folie, asile, petits cabanons sont les mots 
que tous se jettent à la figure. Même Giraff traite de fou Gramadoch, lorsque celui-ci veut 
prévenir Cromwell du danger qu’il court, ce qui est un comble, les fous étant, dans un monde 
livré à la déraison (des hommes, du hasard), les seuls à se camper dans une position 
rationnelle. Position rationnelle et point de vue globalisant : ce sont les seuls à comprendre 
que ce qui se joue n’est ni une tragédie, ni une comédie, mais un « drame » (IV, 2) dont les 
acteurs sont des fous. Or cette perspective reste en réalité étroite, en deçà des dimensions 
immenses du drame, par la restriction qu’ils apportent à leur définition générique de la pièce 
dont ils sont les spectateurs : drame, oui, mais « drame sot » (III, 1), et l’épithète dit ici moins 
la limitation du drame lui-même que la limitation de leur propre point de vue, qui est celui du 
seul grotesque, du grotesque non connecté au sublime. Cromwell dit des fous qu’ils sont 
heureux parce qu’ils vivent dans un monde idéal, déconnecté de la réalité pratique (IV, 2), et 
il est vrai que leur bonheur, leur plaisir de spectateurs tient à cette déconnection qui leur 
permet, dans cette position de surplomb d’en bas qui est celle des bouffons, de dire la vanité 

, pour m’attarder sur le second de ces convecteurs à double sens, plus 
spécifique à Cromwell. Ce second convecteur, c’est la folie, conçue comme déraison.  

                                                           
15 Sylvain Ledda lors de la discussion a eu raison de souligner que ces trois personnages avaient aussi pour 
dénominateur commun la foi. Visionnaires et héroïques, ils lient ensemble l’expérience du sacré et l’héroïsme. 
Manassé, en introduisant la religion juive à côté de la puritaine, a de ce point de vue pour fonction d’empêcher 
d’assigner cette expérience du sacré qui en font des visionnaires à une foi exclusive, quand bien même celle-ci 
serait, au regard du catholicisme de la France de Charles X, une hérésie.  
16 L’inconvénient est évidemment que mon étude du coup ne prend pas suffisamment en compte 
Tibère/Cromwell, la monstruosité tyrannique, criminelle, semeuse de mort du Protecteur. Voir donc sur ce point 
Anne Ubersfeld, et, pour l’articuler à la question de la « folie », le début du séminaire de Foucault sur Les 
Anormaux, qui évoque le couple du monstre sublime et du tyran « ubuesque » – couple que Hugo fond ensemble 
dans le « dindon-vautour ».  



de tout, la dérision de tout, d’opérer le grand laminage de l’histoire que les hommes tentent de 
fabriquer17

 Le principe de cette combinaison, c’est donc la folie, dont les fous ne peuvent avoir 
qu’une appréhension partielle précisément parce qu’ils sont fous, et dont ils ne proposent au 
lecteur ou au spectateur qu’une figure, et qu’une figure parmi d’autres, de la déraison. Car le 
drame en lui-même offre de la déraison toute une gradation qui, en passant par les 
bouffonneries des bouffons, va de la bêtise (niaiserie, sottise) à l’enthousiasme : enthousiasme 
des héros et des visionnaires, enthousiasme du sublime noir et/ou héroïque, enthousiasme du 
génie. Parmi les personnages de la pièce, certains s’en tiennent à une forme de la déraison 
(Guggligoy est sotte de bout en bout), mais les principaux  oscillent non pas entre sagesse et 
folie (ceci est le discours des bouffons), ou bêtise et intelligence (comme le fait Jenkins), mais 
entre des formes de la déraison (« sa vertu d’imbécile et son honneur de fou » dit Cromwell à 
propos de Lord Ormond, ce qui n’est encore qu’une manière de voir les choses). Plus 
précisément, les protagonistes ne cessent d’osciller – et c’est le battement même du réel,  qui 
résulte de la combinaison des contraires – entre deux formes de déraison, la bêtise grotesque 
et l’enthousiasme sublime. Ceci n’est que très fugacement vrai de ceux qui ne peuvent 
s’élever qu’au seul sublime héroïque – Lord Ormond, Rochester ; mais ceci l’est très 
profondément de ceux qui allient au sublime héroïque le sublime noir de la démesure. Milton 
se vante d’être fils de notaire avant de contempler son chef-d’œuvre à venir, Manassé fait 

. Le cynisme des fous est un idéalisme inversé, celui de la désublimation, de la 
dégradation du sublime en grotesque qui est la loi de ce « siècle bizarre », où règne l’argent. 
Mais cette loi ne révèle qu’un seul côté des choses, et le monde, et les hommes qui le font 
sont plus complexes, plus ambivalents : ni Ormond, ni Rochester, ni Milton, ni Carr, ces 
hommes dont on a vu qu’ils pouvaient s’élever au sublime, ne sont intéressés par l’argent ; 
Manassé est un homme double, clivé, banquier le jour, saisissant toute l’histoire à travers son 
coffre-fort, roi des ténèbres la nuit, à la poursuite d’une vérité, celle de l’abîme, qui ne 
s’achète pas ; Cromwell voit dans la couronne que lui offre la reine de Suède de l’or, mais la 
donne aux hôpitaux, et jette à la fin la sienne à son bouffon. La rationalité des fous est une 
rationalité borgne, un point d’optique partiel qui ne voit qu’un seul côté des êtres et des 
choses, le grotesque, quand toute chose, tout être est, du moins potentiellement, à la fois 
grotesque et sublime. « Le caractère du  drame » n’est pas la sottise, ni le fantasque, mais « le 
réel », qui résulte de la combinaison des contraires, du grotesque et du sublime (p. 79). Sa 
simplification cynique en pur grotesque relève d’un idéalisme étroit et d’un rationalisme 
pauvre, et les bouffons ne sont au bout du compte que des fous parmi d’autres fous, qui ne 
savent pas qu’ils sont des fous de la pièce, de ce drame absolu que d’autres spectateurs, ou 
d’autres lecteurs, sont appelés à mieux juger. Et la vérité de ce drame absolu, non soumis à 
l’accessoire de tel ou tel épithète qui viendrait le limiter, tient dans ce réel qui combine sans 
cesse, en de vertigineux aller et retour, le sublime au grotesque, le grotesque au sublime.  

                                                           
17 Noémi Carrique dans sa communication sur « Les Fous de Cromwell » a très judicieusement souligné et 
analysé l’importance de la tentative individuelle  de Gramadoch de sortir de cette inaction. Il faut noter toutefois 
qu’avec son épée de bois, Gramadoch ne peut pas grand chose (un fou est un fou : il ne peut accéder à la sphère 
héroïque que de manière grotesque) et que la solidarité du groupe des bouffons, par l’entremise de Giraff,  
l’emporte : Gramadoch au bout du compte ne fait rien. Le Triboulet du Roi s’amuse accédera, lui, au sublime 
héroïque, mais à travers un tragique de l’impuissance (comme d’une autre manière le Quasimodo de Notre-
Dame de Paris).  



entrevoir l’abîme avant de se livrer à d’ineptes sorcelleries ; c’est sans rire que Carr dit aux 
conjurés à l’acte I scène 5 qu’il reprend parmi eux sa « robe virginale » ; enfin, le génie 
politique qu’est Cromwell pose à Rochester des questions idiotes de puritain  à l’acte II scène 
15.  La bêtise dans cette pièce est toujours au revers de la génialité, comme le grotesque, dit la 
Préface, est au revers du sublime.  

 À moins qu’elle ne soit son comble, et c’est ce que laisse entendre les derniers mots de 
Cromwell avant la tombée du rideau, sa dernière question, qui n’est plus « serai-je roi ? » 
mais : « quand donc serai-je roi ? », question qui présuppose follement qu’il le sera un jour. 
La pièce s’achève sur une question de fou. Une question de fou, c'est-à-dire d’imbécile, 
d’idiot qui n’a rien compris de ce qui se vient de se jouer, ni rien enregistré de ce que ces 
autres fous, qui sont des imbéciles et des visionnaires – Manassé, Carr, Milton – lui ont 
révélé, et qui contient la vérité politique de la pièce. Une question de fou, c’est-à-dire de 
héros, d’homme dont le désir ne plie pas devant le principe de réalité. Une question de fou, 
c’est-à-dire une question de génie, qui plie la réalité à son idéal. Le drame historique s’achève 
ainsi, dans cet inachèvement, ce suspens de son sens, cette interrogation ouverte, qui pour son 
lecteur/spectateur ne porte évidemment pas sur l’avenir de Cromwell, qu’il connaît, mais sur 
la valeur de cette question : grotesque et sublime, grotesque ou sublime. Ainsi, comme 
l’abîme de l’harmonie inouïe, inhumaine, divine et/ou bestiale, l’abîme de l’homme est un 
inconnaissable, qui retourne le et de l’antithèse du sublime et du grotesque  dans le ou 
asymptotique d’une hypothèse impossible à vérifier.  


