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Harmonies polémiques des Contemplations

Quand il arrive au Victor Hugo des Contemplations d’évoquer « I’harmonie », ou
« les harmonies », il reprend un mot signé, un mot lamartinien. En 1830, Lamartine se
I’est approprié pour en forger un sous-genre, haussé a la hauteur d’un titre, Harmonies
poétiques et religieuses. Les Méditations poétiques, dés 1820, constituent un antécédent
de poids, qui éclaire encore davantage une telle logique de création générique, de méme
que les Recueillements poétiques, en 1839, en marquent un autre jalon. Les
Contemplations viennent s’inscrire, en 1856, dans la méme démarche générative®. Car il
ne suffit plus de couler les vers dans des modéles préexistants, tels que 1’élégie, I’ode ou
la ballade — le premier titre de Victor Hugo, Odes et Poésies diverses, paru en 1822, et
devenu rapidement Odes et Ballades, s’inscrit encore dans cette tradition —. Rejetant les
étiquettes ancestrales et la prédominance du prosodique, Lamartine revendique des
formes-sens inédites qui, sans s’y soustraire, rendent secondaire le choix de la strophe et
du metre, au profit d’un nouveau mode de poésie qui lui permette d’énoncer et de penser
son propre rapport au monde, et de montrer gu’elle le fait. Le geste est fondateur : le
poete crée la forme de sa propre poésie en la nommant. Il provoque ainsi une sortie du
genre a I’intérieur méme de la poésie, pour la poursuivre autrement, a I’écart des
catégories antérieures, dans un geste inaugural d’autonomisation de la voix.

En marge des codes répertoriés et des classifications classiques du poétique, les
méditations, les harmonies, les recueillements lamartiniens et, dans leur sillage, les
contemplations hugoliennes, sont donc des poemes affectés d’emblée de qualités
spécifiques, qui décrivent un mode d’étre et définissent un rapport au monde. Ils se
désignent comme tels avec insistance, affichant pour titre ce mode opératoire. Ce sont des
dispositifs ; et ce sont des dispositions (intérieures). De I’extérieur, rien n’est changé, ou
pas grand-chose — le lecteur retrouve sans désarroi, malgré quelques audaces, I’appareil
ostensible du vers et ses rouages bien rodés. Pourtant, la différence touche a I’essentiel.
C’est pourquoi la poésie en premiére personne ne peut étre réduite au bavardage
narcissique qu’on a tant pu reprocher, par la suite, au lyrisme romantisme : elle relie
essentiellement I’expression a I’expérience, s’appuyant sur sa nature unique/partageable,
et, ce faisant, modifie en profondeur sa définition méme.

Le précédent lamartinien

Qu’est-ce qu’une harmonie ? Lamartine s’est engagé auprés de son éditeur a la
définir, dans un prologue au recueil des Harmonies poétiques et religieuses. Cependant, il
commence sa « lettre a M. d’Esgrigny », datée de Saint-Point, le 4 octobre 1849, par un
déni de preface, pour lui substituer un long récit, celui d’un retour dans le Maconnais

! « Etudier le fonctionnement d’un label générique, ce sera savoir comment agit le recours aux genres dans
I’engendrement et dans la réception des textes » écrit Marielle Macé (« Le nom du genre, quelques usages de
I’“essai” », Poétique n°132, décembre 2002, Paris, Seuil, p. 401-402.)



natal, marqué par la rencontre avec le vieux «pere Dutemps ». La prose narrative
remplace le développement théorique. Mais ce n’est pas uniquement une facilité a
laquelle céderait un poéte tres peu poéticien, qui se déclare en outre «incapable de
diversion littéraire quelconque », en ces temps de désastre personnel sur tous les plans.
Les similitudes avec le parcours hugolien sont assez frappantes pour étre signalées : la
mort de sa fille unique en 1832, I’échec sanglant aux élections a la présidence de la
République en 1848, a quoi s’ajoute la vente forcée de ses biens, tout concourt a faire de
Lamartine un exilé de I’intérieur, devenu I’ombre de lui-méme. Aussi I’éviction du
discours théorique doit-elle étre interprétée comme un geste intégralement signifiant :
I’harmonie ne peut étre saisie que dans le drame de la vie, ses étapes cruciales et les
sensations les plus infimes qui I’animent. C’est poser que les harmonies ne sont pas de la
littérature ; qu’elles sont « des poésie réelles et non feintes, qui sentent moins le poéte que
I’hnomme méme? ». Autrement dit encore, la poésie, refusant d’étre réductible plus
longtemps au vieil outillage rhétorique et mythologique qui servait sa virtuosité, s’est
déplacée de I’art (concu comme maitrise technique) vers le sujet (entendu dans son
expressivité naturelle), méme si son individualité ne laisse pas d’étre problématique.
Lamartine se contente donc in fine d’insérer cette lettre du retour vers son passé, afin
qu’elle tienne lieu de préface.

Rien ne peut mieux expliquer ce que c’est qu’une harmonie : la jeunesse qui s’éveille,
I’amour qui réve, I’eeil qui contemple, 1’ame qui s’éléve, la priére qui invoque, le deuil qui pleure,
le Dieu qui console, I’extase qui chante, la raison qui pense, la passion qui se brise, la tombe qui se
ferme, tous les bruits de la vie dans un cceur sonore, ce sont ces harmonies. Il y en autant qu’il y a
de palpitations sur la fibre infinie de I’émotion humaine. J’en ai écrit quelques-unes en vers,
d’autres en prose ; des milliers d’autres n’ont jamais retenti que dans mon sein. Que le lecteur
s’écoute lui-méme sentir et vivre, il en notera de plus mélodieuses et de plus vraies que celles-ci.
La vie est un cantique dont toute &me est une voix®.

«L’ceil qui contemple » est, strictement, une harmonie. Dans le lexique
lamartinien, cette derniére est décrite comme une forme-sens qui contient tout, qui permet
de rendre compte de tout ce qui se joue sur I’instrument humain. Et c’est pourquoi la fin
de la lettre-préface, prenant a parti le lecteur, I’incite a « trouver une sympathie dans ces
accords® » et & lire en lui-méme : il est potentiellement le poéte de ses propres émotions.
Les harmonies constituent ainsi un mode d’emploi qui donne accés a soi et tend a
substituer le lecteur a I’auteur. Une telle réversibilité, on le sait, devient une loi explicite
dans Les Contemplations : « Ma vie est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce
que je vis ; la destinée est une®. »

Lamartine reste inévitable, et Hugo est obligé de s’en souvenir, a son grand dam.
Dans Victor Hugo, Le temps de la contemplation, Jean Gaudon le montre, autour de
1830°, happé par I’inévitable prestige de son ainé, capable d’admiration’, mais aussi
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soucieux d’éclipser un rival de taille®, inventeur de monde, et cédant souvent a la
tentation du pastiche. Les « harmonies » sont des « pages de sa vie intérieure », ecrit
Lamartine dans I’avertissement qui ouvre son recueil. Les contemplations hugoliennes,
en écho, retracent « les Mémoires d’une ame® ». Elles participent de la méme logique
énumerative, destinée a synthétiser le divers, qu’il soit joyeux ou tragique, qui vient
donner sa scansion a toute existence :

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les
fantdémes, vagues, riants ou funebres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon
a rayon, soupir a soupir, et mélés dans la méme nuée sombre.

Les énumérations de la préface, par lesquelles Hugo définit ce que sont les
contemplations, frélent la reprise textuelle de la fin du prologue qu’a donné Lamartine
aux Harmonies. La multiplicité, la aussi, se résout en « tout » avec une insistance encore
accrue : un principe puissant d’unification de I’expérience humaine est a I’ceuvre. La
contemplation, comme I’harmonie, peuvent ainsi étre décrites comme des dispositions
intérieures a vocation totalisante, en écho, on s’en souvient, a cette formule de Hugo dans
la préface des Odes et Ballades, en 1822 : « la poésie c’est tout ce qu’il y a d’intime dans
tout'® ». Baudelaire™ ne manquera pas de mettre cette dimension en lumiére, quand il
critique la spécialisation des poétes, au profit de I’ambition de « tout peindre », « depuis
le visible jusqu’a I’invisible, depuis le ciel jusqu’a I’enfer » : Hugo est pour lui ce poéte
universel.

La contemplation hugolienne, aprés la méditation, I’harmonie et le recueillement
lamartiniens, et dans leur continuité, formule un nouveau mode de lisibilité du monde.
Dans leur ambition d’exhaustivité clairement assumeée, ces formes de poétisation du dire
mettent en relation le moi et le cosmos, le visible et I’invisible : qui veut faire monde doit
convoquer le tout. C’est pourquoi elles permettent, par la condensation chronologique
d’une vie, a la fois I’individualisation et I’'universalisation extrémes de la voix. En effet,
le poéte parle de tout, et il ne peut parler qu’a partir de soi, centre kaléidoscopique des
sensations, des pensées et des souvenirs : le moi est a lui-méme une somme. Pour tout un
chacun, I’ego circonscrit avant tout un lieu irremplacable d’expérimentation et de preuve.
Puisque I’homme est engagé dangereusement dans le temps, le poeme vaut comme
mécanisme mémoriel ; il circonscrit un lieu de ranimation précaire, traversé par le souffle
fragile de fantémes, s’offrant comme un instrument de résurrection sans illusion. Une
formidable entreprise d’harmonisation est a I’ceuvre : Hugo en a mesureé le risque.

Le temps de I’harmonie

La nature, selon Baudelaire, se présente a nous sous plusieurs états simultanés,
« forme, attitude et mouvement, lumiére et couleur, son et harmonie. La musique des vers

nouveau monde. « Moi, je cherchais un monde aussi ! » s’exclame le locuteur, sous le coup d’une émulation fraternelle. Le

poéme figurera dans Les Feuilles d’automne, en 1831.

® Fontenay écrit & propos de Hugo dans son Journal intime, le 6 septembre 1832 : « Il s’ouvre & moi franchement : il veut la
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moins on n’assigne point a ce dernier de prééminence. — S’il savait ne devoir point primer, prendre rang au-dessus de tous, il

se ferait demain notaire » (cité par Jean Gaudon, Victor Hugo, le temps de la contemplation, p. 434).

® Victor Hugo, Les Contemplations, édition présentée et annotée par Ludmila Charles-Wurtz, Le Livre de Poche, 2002, p. 25.
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de Victor Hugo s’adapte aux profondes harmonies de la nature®?. » L’harmonie revient au
rythme de I’univers. Véritable nébuleuse sémantique, le mot a une polysémie puissante.
Par opposition a la linéarité de la mélodie, elle présente une dimension verticale, parce
qu’elle est science des accords. Mais ce sens technique s’est vite dilué dans une acception
plus vague. La notion d’harmonie, en effet, « est de nature hétérogéne, disputée entre
deux arts, poésie et musique®® ». Fidéle & «I’universelle analogie », elle ne cesse de
permettre la métaphorisation musicale du poétique (et on se souvient qu’a I’origine le
lyrisme est musique). C’est pourquoi elle parle, essentiellement, de la poésie, en méme
temps qu’elle est thématisée dans de nombreux poemes. Omniprésente dans les arts
poétiques hérités du classicisme, I’harmonie revient a un « je ne sais quoi » heureux, qui
articule I’ordre des mots a I’ordre du monde. Et c’est bien a une dimension cosmique
qu’elle ouvre, dans sa dynamique holiste, car elle contient la promesse d’une synthese
universelle. Dans Les Contemplations, le poete bucolique «écoute en lui-méme une
lyre » (p. 37), selon le principe d’une instrumentation intérieure qui accorde I’étre avec le
dehors, dans un grand mouvement de fusion cosmique. Hugo insiste sur cette double
musique, personnelle et naturelle, dans la préface des Voix intérieures: « Si ce livre
qu’on va lire est quelque chose, il est I’écho, bien confus et affaibli sans doute, mais
fidele, I’auteur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons hors
de nous™. »

Les Contemplations, par rapport aux Chatiments qui en ont déconstruit, dans
I’urgence de la guerre déclarée par Hugo a I’usurpateur, le diptyque mémoriel/satirique
d’abord congu par I’auteur, constitueraient-elles donc un livre pacifié ? Capable de
recouvrer une harmonie, c’est-a-dire de sortir du chaos et de la colére ? Hugo lui-méme
semble avoir pensé les choses ainsi : apres avoir détaché et publié les pages du pamphlet,
il a voulu faire paraitre un livre de « vers calmes™ », dont la nuance « bleue », celle que
prennent les souvenirs exposés a la lumiere de I’écriture, ferait pendant au « rouge » de la
polémique contre le tyran. Cet effet de contraste, ainsi que la structure du livre
(« Autrefois » versus « Aujourd’hui ») donne a lire une recherche de I’équilibre et de la
mise en écho. A partir du point aveugle que constitue, affectivement, la mort de
Léopoldine, redoublée politiquement par le coup d’Etat de Napoléon 111, se construit une
symeétrie inversée, dans I’histoire aussi bien individuelle que collective ; elle manifeste a
la fois I’harmonie perdue, et la tension vers une harmonie retrouvée, qui interroge le
mystere de la création en attendant de se résoudre, avec confiance, dans I’eschatologie.

Cette tension entre deux temporalités donne tout d’abord deux orientations
possibles a I’harmonie hugolienne, a condition d’omettre un temps sinistré, le présent
(moment du deuil toujours recommence, non-lieu de I’exil). C’est par exemple la lecture
gu’en donne Pierre Albouy : dans la chronologie de la production hugolienne, il distingue
deux périodes nettement clivées par I’exil. « Si la période qui va des Feuilles d’automne
aux Rayons et les Ombres s’achéve par Sagesse, qui correspond, sur le plan éthique du
vécu, a I’harmonie, loi de I'univers et de la poésie, a partir de I’exil se dessine une
curieuse tendance & effacer I’ceuvre, pour finir*®. » Selon lui, & une « poétique de
I’harmonie’’ », capable de résorber la félure du moi dans sa voix, succéde une « poétique
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nous définirons comme une poétique de la transcendance. Si, avant I’exil, les voix s’épanchaient par les fissures du moi que,



de la transcendance », qui parle a partir de la rupture, au point de s’identifier a elle.
L’harmonie telle que la concoit Pierre Albouy, dans le droit fil d’une tradition majeure,
équivaut a un processus d’alchimie du cri en chant : elle apprivoise les dissonances et les
résorbe en discours musicalisé. Au contraire, d’aprés lui, la perturbation sans précédent
de I’exil marque I’impossibilité définitive de renouer avec une harmonie intégratrice et
lissante, ce qui entraine une poétique nouvelle, en I’occurrence inversée, c’est-a-dire
devenue radicalement étrangére a I’harmonie premiére de la voix lyrique.

Dans I’optique des Contemplations, I’harmonie serait-elle définitivement restée en
arriére, dans le corpus antérieur aussi bien que les pages refermées d’un « Autrefois » ?
Certes, les premiers livres des Contemplations commencent par poser un rapport
euphorique au réel, en prenant acte de la surabondance de vie et de la plénitude
sentimentale, a la faveur d’une ouverture rétrospective qu’exacerbe la conscience de la
fin, contemporaine de I’écriture, c’est-a-dire aussi de la finitude.

Viens, bien-aimée ! N’entends-tu pas toujours

Dans nos transports une harmonie étrange ?

Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours ! (« Un soir que je regardais le ciel », p. 164).

La musicalisation du monde exprime I’extase (dans une sorte de présent antérieur) des
amants. Tout chante a I’unisson. « Un refrain joyeux sort de la nature entiere » (p. 39). Ce
temps-1a, exempt du mal et de la mort, est essentiellement celui du lyrisme, voué a
célébrer les heures heureuses. « Dans cette perspective, la dichotomie a laquelle Hugo se
plait a ramener son ceuvre prend un sens : le noir aujourd’hui, temps de la contemplation,
est rendu possible par un bel autrefois, époque bénie mais révolue ol Eve « laissait errer
ses yeux sur la nature » et faisait provision de réel. L’homo duplex ne serait donc plus le
lieu d’un combat entre des forces contradictoires, mais une sorte de Janus dont la face
passée regarderait vers le réel, tandis que le visage tourné vers I’avenir contemplerait
Iinfini*®. » Une telle scission chronologique ne peut que se répercuter sur I’harmonie
mise en ceuvre, au sens ou elle serait a la fois souvenir et promesse. Hugo n’est pas
seulement hanté par une harmonie régressive, qui se fixerait dans la nostalgie d’un
paradis originel ressuscité a volonté par le chant lyrique. Si I’harmonie hugolienne ne se
laisse pas ramener au mythe d’un &ge d’or a jamais perdu, serait-elle plutét prospective,
dans I’esquisse d’une utopie qui viendrait compenser les failles, voire combler
I’« abime » du réel ? Rappelons que vers 1854, Hugo commence la rédaction d’un poeme
qui sera La Fin de Satan. L’ange tombé, le rival de Dieu, est jaloux de la lumiére. Mais il
pourra étre sauvé. La figuration du mal, dans Les Contemplations, ébauche ce tracé de la
rédemption. « L’infini tout entier d’extase se souleve. / Et, pendant ce temps-1a, Satan,
I’envieux, réve » (p. 40).

Cependant, si Hugo croit au progres et met en scene les prémices d’une
rédemption, il ne s’agit pas non plus, ou pas seulement, d’une harmonie sans cesse
différée au futur, qui trouverait seulement a se formuler sur le mode optatif. Si I’harmonie
hugolienne n’est pas réductible a un regard en arriere (paradis perdu), ni a un regard en
avant (paradis a venir), elle coincide bien plutét avec I’incessante résolution en acte d’un
conflit. La construction méme du livre I’expose clairement : les grands moments d’élan et
de joie ont pour pendants les jours sombres et arides ou tout est retombé. Et c’est ce qui
explique qu’une pensee de I’harmonie soit possible sans scandale, alors méme que la fille

du méme coup, elles colmataient et, pour ainsi dire, enrobaient, maintenant, dans I’exil, la voix non seulement jaillit de la
rupture, mais assure la rupture, est, elle-méme, rupture » (Pierre Albouy, ibid., p. 54.)

18 Jean Gaudon, Victor Hugo, Le temps de la contemplation, op. cit., p. 41.



aimée et la liberté sont enterrées, alors méme que Hugo est proscrit et que son je vacille
et souffre, au bord de la disparition et de I’aphasie. L’harmonie hugolienne, a la
différence de I’harmonie lamartinienne par exemple, est violemment polarisée. Elle se
situe au nceud des contradictions, et elle tire. Aussi les «vers calmes» des
Contemplations sont-ils hantés et agités par le «calme sombre» du poéte («A
Villequier », p. 296). Elle peut ainsi s’ancrer dans I’immédiateté d’un présent, méme noir,
au lieu de se déployer seulement sur le mode de la résurrection, profane ou sacrée, dans
un passé idyllique ou bien au jour du Jugement dernier.

Poétique de la discorde

Plut6t que dans un présent pacifié, plutét que dans un paradis perdu ou a venir,
I’harmonie hugolienne doit avant tout étre cherchée dans I’ceil du cyclone, a partir duquel
se propagent son risque et son credo. Certes, la poétique de Hugo peut réver d’évacuer le
mal et d’étre sans mort. Mais, de méme que la « poésie pure®® » lui parait impossible en
ces temps de deuil et d’exil, I’harmonie pure, il en a conscience, serait une fiction qui
I’empécherait de coincider avec le réel. Or, ce qu’il veut, lui, c’est rendre compte
fidelement de « ce chaos du siécle » (« Réponse a un acte d’accusation », p. 47), qui a
pour écho le bouleversement de sa vie intime. C’est pourquoi on ne trouvera pas chez
Hugo de «molle harmonie ?° », instaurant pour longtemps, & I’écart des drames
individuels et collectifs, le bercement d’un simple état de paix. La particularité de
I’harmonie hugolienne, au contraire, c’est d’étre intégralement une harmonie heurtée, qui
comprend la guerre et le chaos. Fidelement a I’aphorisme d’Héraclite, elle tient
I’équilibre précaire entre les forces en présence. « Ce qui est taillé en sens contraire
s'assemble ; de ce qui différe nait la plus belle harmonie ; tout devient par discorde®’. »
Elle est tendue comme les cordes de la lyre : « L”’harmonie du monde provient des forces
contraires, comme celle de la lyre et de I’arc®® ». Elle donne vie et mort ; I’instrument de
musique a la forme de I’arme qui peut tuer.

La préface de Cromwell, creuset révolutionnaire, a formulé explicitement le projet
de I’esthétique hugolienne. L’écriture se nourrit simultanément du difforme et du beau, rit
aux larmes et réconcilie la mort avec la vie. Ce que défend Hugo, ce n’est donc pas la
« poésie pure », mais bien plutdt la « poésie compléte », seule capable de refléter la
complexité du réel. De sorte que « le drame est la poésie compléte® », parce qu’il est le
seul a prendre acte du mélange qui gouverne la création. « Sur I’lhomme, jeune ou vieux,
harmonie ou souffrance, / Toujours la méme mort et la méme espérance » constate
« Cérigo » (p. 369) dans Les Contemplations. La pensée chrétienne a fait de I’homme un
étre double, c’est-a-dire duel, partagé entre la matiere et I’esprit. Ce qui anime la vie en
permanence, c’est le « contraste », autrement dit, « cette lutte de tous les instants entre

19 « Jai pensé, — et autour de moi c’est I’avis unanime, — qu’il m’était impossible en ce moment de publier un volume de
poésie pure. Cela ferait I’effet d’un désarmement, et je suis plus armé et plus combattant que jamais. Les Contemplations en
conséquence se composeront de deux volumes, premier volume : autrefois, poésie pure. Deuxiéme volume : aujourd’hui,
flagellation de tous ces droles et du drole en chef. » (Victor Hugo — Jules Hetzel, Correspondance, | (1852-1853), texte
établi, présenté et annoté par Sheila Gaudon, Klincksieck, coll. « Bibliothéque du XIX® siécle », 1979, p. 146.)

20 Alphonse de Lamartine, « Invocation du poéte », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 263.

2L Héraclite, Traduction et Commentaire des Fragments (1959), Abel Jeanniére, éd. Aubier Montaigne, 1985, p. 106.

22 Comme le souligne Léo Spitzer, I'arc et la lyre sont deux attributs d’Apollon et présentent la méme forme : « L’esprit
grec a su voir 'harmonie au sein de la discorde et entendre la symphonie triompher des voix discordantes », de sorte
que « nous lui devons la premiére vision du monde pergu a travers le prisme d'une harmonie calquée sur la musique,
un monde semblable a la lyre d’Apollon » (« La Notion d’harmonie du monde dans I’Antiquité et les premiers siecles
chrétiens, L’Harmonie, sous la direction de Christophe Carraud, Institut des Arts Visuels, Orléans-Meaux, 2000, p. 25-
26).

2 Victor Hugo, Préface de Cromwell, Petits classiques Larousse, 2009, p. 39.



deux principes opposés » : « le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux
types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent
dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie compléte est dans I’harmonie
des contraires ». Ce que Hugo ne cesse de chercher, par le mélange et I’antagonisme, ce
n’est donc rien d’autre que la formule du réel en poésie, comme il I’écrit en préfacant Les
Chants du crépuscule, en 1835: « Dans ce livre, bien petit cependant en présence
d’objets si grands, il y a tous les contraires, le doute et le dogme, le jour et la nuit, le coin
sombre et le point lumineux, comme dans tout ce que nous voyons, comme dans tout ce
que nous pensons en ce siécle®. » La proposition forte que Hugo fait en littérature
réclame la coprésence des opposés, parce qu’elle renoue avec I’évidence de la vie méme,
loin d’occulter dissonances et conflits. Et seule I’harmonie des contraires peut rendre
compte de ce tout qui compose le réel.

C’est pourquoi I’harmonie hugolienne, selon sa singularité assumée, se présente
avant tout, que ce soit de facon explicite ou implicite, comme une insurrection en acte
contre certaines formes historiques qu’a pu prendre I’harmonie (antique-classique), a la
faveur d’un renversement sémantique qu’autorisent d’autres époques (la pensee
présocratique en particulier). Car elle s’oppose avec énergie a I’harmonie apollinienne,
fondeée sur la mesure et la maitrise, et a sa longue tradition. « Quand I’harmonie regne, le
poéte peut se proclamer fils d’Apollon, car tout est mesure, rapport et proportion® ». Au
contraire, I’harmonie hugolienne prend le parti de la danse macabre des metres, dans la
précipitation d’un monde emporté. La mort de la fille provoque une sorte d’arythmie
cardiaque, parce qu’elle est attentat contre la chronologie, la jeune mariée mourant avant
son pére. « La perte des étres chers® » a causé cette brisure, cette blessure de la terre
ouverte par le tombeau, si bien que le sol manque. La mort prend le livre, I’ouvre et
tranche a méme la vie. Parce qu’elle est radicalement non-métaphorique, elle a cette
action concrete ; elle prend cette valeur performative. La mort intervient directement dans
le réel de I’écriture comme de I’écrivain. Elle tue. Elle fait taire. Comme elle décompose
un corps, elle désagrége I’alexandrin en une succession discontinue de points®’. Elle
transforme les jours heureux en grandes plages naives de babil et d’amour, et le présent,
par opposition, en non-lieu ou le je, spectre parlant, est indéfiniment condamne a vivre la
mort. La dysharmonie semble devenir la loi d’un sujet désaccordé, tout comme d’un
monde ravagé, qui a perdu son rythme, son ordre et sa mesure. Il serait a la fois
mensonger et vain de vouloir batir une harmonie pure (développant ses qualités
euphoriques/euphoniques) sur de telles ruines — ce serait détacher totalement la littérature
du réel, a rebours de ce que réclame Hugo.

« Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait » note « Les Malheureux » (p.
389). La cacophonie est de I’ordre du constat. S’éléve encore un «chant » qui émane
d’un « orchestre », mais ce registre musical est place sous le signe de « I’énorme » et du
« monstrueux ». Dans un compte rendu des plus polémiques?®, Barbey d’Aurevilly, poéte
manqué, ce qu’on peut avoir tendance & oublier®®, se répand en accusations virulentes

24 \jctor Hugo, Les Chants du crépuscule, préface, Poésie/Gallimard, éd. de Pierre Albouy, 1964, p. 18.
25 Aurélie Loiseleur, L’Harmonie selon Lamartine, utopie d’un lieu commun, op. cit., p. 22.
%6 vijctor Hugo, Les Contemplations, p. 27.

2 Victor Hugo, & la date du 4 septembre 1843, Les Contemplations, p. 274. Notons que Le Voyage en Orient de Lamartine,
publié en 1835, présente un dispositif similaire : devant les ruines de Balbek, dans un retour au vers qui se substitue a la
prose, Lamartine se décrit comme un homme « sans mémoire et sans postérité », « assis sur la vaste ruine », quand le poéme
est soudain interrompu par une ligne de points de suspension, avec cette simple mention : « le reste est trop intime » (Voyage

en Orient, édition de Sophie Basch, Folio classique, Gallimard, 2011, p. 435.)

28 Barbey d’Aurevilly, « Les Contemplations », Le Pays, 19 et 25 juin 1856 (cité par L. Charles-Wurtz dans son édition des

Contemplations, dossier, p. 557 et sqg.)

2 Mathilde Bertrand, Pour un tombeau du poéte. Prose et poésie dans I’ceuvre de Jules Barbey d’Aurevilly, Paris, Classiques

Garnier, coll. « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2011.



contre le vers hugolien. Excédé, révulsé par cette verve prodigieuse, qui ne fait pas méme
défaut a Hugo dans le profond silence de la mort et de I’exil, il n’hésite pas a le taxer
d’emphase et de gongorisme (p. 559). « Nous ne mourons que de nos exces. Dans ce
volume, I’artiste périt défiguré, enflé, énorme (le mot qu’il aime le plus et qui le peint le
mieux). » L adjectif énorme que souligne Barbey d’Aurevilly, pour en faire le terme de
prédilection de I’écrivain qu’il épingle, doit s’entendre au sens fort : ce qui le choque tant
chez Hugo, c’est ce qui exceéde la norme. Et Hugo le revendique en tant que tel.
« Réponse a un acte d’accusation » ce manifeste rétrospectif, antidaté de vingt ans,
produit un anti-art poétique qui fait de la révolution romantique un acte de sabotage
contre les normes du passé. Or, a quoi ce dernier se résumait-il ? Au respect des lois de
I’harmonie. Il en résulte un massacre fécond du «vers frangois ». Le poeme traduit
I’exultation du saccage, en déclarant apres coup la guerre a I’ancien canon esthétique, aux
traités rhétoriques rigides, a un Beau jugé caduc. Le projet qu’affiche Hugo consiste donc
a déborder les normes et faire sauter les cloisons, a désincarcérer la langue et a libérer,
avec la prosodie, la pensée.

L’harmonie classique valait auparavant comme un discours prescriptif sur le vers,
de sorte qu’elle s’identifiait a un bien-dire bardé d’interdits. Hugo, au contraire, provoque
le chaos, dans une bacchanale créatrice. Pour appliquer son programme d’agression
systématique, il a attenté aux codes du « bon go(t », de sorte qu’il a « un peu cassé tout »
(p. 55). Il se revendique « hideux », iconoclaste, incendiaire, violeur, jacobin : le poéte
« terroriste®® » (p. 56) procéde au sabotage de I’ancien systéme, dans « un style énorme et
rugissant ». Et le style, c’est précisément I’insurrection du moi dans la langue, la marque
de frappe et de fabrique du « génie » qui vient modifier de I’intérieur les codes de la
diction. Aussi le poete appartient-il, non pas aux normes de I’harmonie classique, mais a
I’énorme et au monstrueux : « Je suis ce monstre énorme » (p. 48). C’est, d’un geste
premier, faire résonner la nouvelle harmonie, conquérante et autoproclamée, un peu sans
doute au sens ou le terme pourrait s’entendre dans « A une raison » de Rimbaud : « Un
coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle
harmonie®!. » Sur le plan de la prosodie, I’harmonie hugolienne joue donc & contresens
par rapport a I’harmonie classique et la met a mal, dans sa prison prescriptive, mais aussi,
notons-le, par rapport a cette autre pratique qu’est I’harmonie lamartinienne, faite de
fluidité et d’euphonie jusqu’a la déliaison.

En ce sens, tout poéme hugolien reste un poléme (du grec polémos, guerre), plutot
que I’espace d’une paix acquise.

L’Esprit terrasse, abat, dissipe

Le principe par le principe ;

Il combat, en criant : Allons !

Les chaos par les harmonies,

Les éléments par les génies,

Par les aigles les aquilons ! (« Les Mages », p. 495)

Force qui va, I’Esprit « combat » avec des armes cosmiques, les « harmonies »
corrigeant les « chaos », dans une psychomachie qui ne cesse de rejouer I’équilibre du
monde. « Les Luttes et les Réves » (troisieme livre de la premiere partie) disent assez,
eux aussi, sur le plan humain, la conflictualité politique d’une telle harmonie, qui fait
entendre les voix des grands muets de I’Histoire, ces gens du peuple livrés a la misére —

% \/oir Laurent Jenny, La Terreur et les Signes, poétiques de la rupture, Gallimard, 1982.
3L Arthur Rimbaud, « A une raison », llluminations, préface de René Char, éd. de Louis Forestier, Poésie/Gallimard, 1999,
p. 217.



mais elles grincent et crient®. C’est en quoi I’harmonie hugolienne ne désarme pas. Elle
propose une pensée totale du monde et ne fait pas d’exclus : ni les enfants laborieux, ni
les oiseaux communs qu’on appelle moineaux. Parce que la vie est une chose mélée, tout,
dans le livre, y est représenté. Le minuscule y culmine, et on entend chanter des voix qui
n’avaient pas droit de s’élever, jusque-la, en poésie. Le locuteur continue lui-méme, en
filigrane, le combat contre Napoléon I11. Face a la mort comme a la tyrannie, il adopte la
méme posture intenable, qui sert de moteur efficace a I’écriture : il acquiesce et il
n’accepte pas ; il se résigne et il se bat. « De la ces turbulences, ces accumulations, ces
écroulements de vers, ces masses d’images orageuses, emportées avec la vitesse d’un
chaos qui fuit® », écrit Baudelaire, réceptif au maelstrém de I’écriture hugolienne.

Les deux figures de style sur lesquelles s’appuie cette harmonie percutante sont,
essentiellement, I’antithése et I’oxymore. Car I’antithése opere le choc des contraires et
met en tension I’univers.

Le monde est sombre, 8 Dieu ! I'immuable harmonie

Se compose des pleurs aussi bien que des chants ;

L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,

Nuit o0l montent les bons, ot tombent les méchants. (« A Villequier », p. 298)

Les exemples pullulent de ces alliances de contraires, lesquels, loin d’étre contre-
nature, importent dans I’art la possibilité d’étre vrai, en reproduisant le réel sans
I’édulcorer ni I’amputer d’un de ses éléments. Fange et firmament se répondent. Le poéte,
qui se déeclare a la fois «épris d’ombre et d’azur » (p. 108), offre au lecteur « cette
humble et haute poesie ». Plus de style bas ni de style éleve, de langue qu’on méprise ni
de lexique chatié. L’oxymore, quant a lui, précipite encore davantage les contraires I’un
vers I’autre et les hybride au point d’en faire une seule et méme reéalité : « Un affreux
soleil noir d’ou rayonne la nuit» (p. 513). De telles figures fulgurantes ne sont pas
réductibles a des procédés qui tourneraient aux tics rhétoriques, offrant matiere facile a la
caricature. Elles émanent d’une pensée fondamentale de la vie et du monde, en réactivant
le principe antique de la coincidentia oppositorum. Plus qu’un rapprochement, ces
harmonies visent I’'impact. De méme que le chaos est créateur, elles font entrer en
littérature de nouvelles réalités qui n’avaient pas droit d’y figurer, par une poeétique
volontairement choquante de la collision (a quoi doit répondre, plus encore que
I’émotion, la commotion du lecteur). Elles ne se contentent pas de mettre en présence les
antagonismes, comme jamais encore la littérature ne I’avait o0sé; elles manifestent
I’entrechoquement a I’ceuvre dans la pensée hugolienne de I’harmonie, en restituant au
plus pres la lutte sans cesse reconduite, portée a un point d’épure et d’incandescence
absolus, entre vie et mort, ombre et lumiére — une forme d’agonie, si on entend dans le
mot, suivant son étymon, le long combat crucial qui s’y livre. Une telle scénographie
poetique dépasse infiniment la littérature.

Les Contemplations approfondissent ainsi la logique d’une vision binoculaire.
Aucun des élements contraires ne I’emporte. La face claire et la face sombre s’illuminent
réciproguement dans leur compatibilité forcée. Ce n’est pas que le bien et le mal
s’équivalent, loin de la. C’est qu’ils sont tous deux des principes actifs qui travaillent

32 Commentant, en 1831, le recueil antérieur des Feuilles d’automne, Sainte-Beuve, tout en louant I’approfondissement de la
vie intime a laquelle lui semble procéder Hugo, lui reproche de privilégier les harmonies de la nature au détriment de la
partition sociale : « il croit la nature meilleure pour cela que I’homme, et il trouve au monstrueux Océan une harmonie qui lui
semble comme une lyre au prix de la voix des générations vivantes. L’Océan n’a-t-il donc, 6 poéte, que des harmonies
pacifiques, et I’lhumanité que des grincements ? » (Charles Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains, I, Michel Lévy

freres éditeurs, 1871, p. 425.)

33 Charles Baudelaire, « Victor Hugo », Revue fantaisiste, 15 juin 1861, cité par L. Charles-Wurtz dans Les Contemplations,

dossier, p. 572.



aussi bien I’univers que I’écriture, sa réplique microcosmique. Ce n’est pas que le poéte
se contente de laisser coexister des choses éparses dans leur différence. Il les rend I’'une
avec l’autre, I’'une non sans I’autre, mais aussi I’une par I’autre, dans leur mode
d’apparition propre, de sorte que c’est en creusant les contrastes qu’il peut restituer le
plus exactement I’unité profonde de ce qui est. Aussi les met-il en rapport les unes avec
les autres pour obtenir la densité d’un tissu qui n’est autre que le réel. La métaphore du
tissu textuel se retrouve par exemple a la fin de « Suite » :

Et sur I’lhomme, emporté par mille essors farouches,
Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,
Pour prendre tous les ceeurs, I’'immense toile Amour. (p. 62)

La prosopopée du « mot » dit le pouvoir de mise en relation du langage, en méme temps
que son pouvoir de réparation. Le filet prédateur du Verbe devient, décliné sous son jour
positif, une toile littéralement religieuse, c’est-a-dire reliante. De méme, le poeme intitulé
« Unité » fait, exemplairement, de la « petite fleur » éphémere le double miniaturisé du
soleil (p. 99), et tout aussi rayonnant, a son échelle. Nulle saute ni maillon manquant dans
la chaine de la création : tout se repond.

Un tel fonctionnement analogique a pu étre pointé dans I’économie méme des
Contemplations, ou le deuil de la fille a pour pendant le deuil de la liberté confisquée par
Napoléeon 11 : les événements se font écho, et alimentent une cohérence au cceur méme
de la destruction et de la négation (« A celle qui est restée en France »). La fonction du
poete consiste précisément a restaurer I’harmonie, au regard du désordre et du désespoir.
Elle est, a plus large échelle que le moi, un principe d’action sociale destinée a résorber la
misére et le chaos. « Cette vie imposante de I’artiste civilisateur®, ce vaste travail de
philosophie et d’harmonie, cet idéal du poeme et du poete, tout penseur a le droit de se les
proposer comme but, comme ambition, comme principe et comme fin®.» Si les
« mages » sont des figures éclairantes et nécessaires aux hommes, c’est parce qu’ils se
chargent de I’avenir de la civilisation. C’est en son nom qu’ils retissent le réel déchiré.
L’harmonie n’est pas seulement une qualité esthétique du chant ; elle reléve aussi de la
responsabilité éthique du poete.

Croire au lisible

La notion d’harmonie fait rempart & la désertion du sens. Elle comprend la mort
dans un dessein plus vaste, qui en résorbe en partie le tragique. Les critiques tendent a
faire de Hugo I’annonciateur des correspondances baudelairiennes et des décryptages
symbolistes®® ; mais il faudrait avant tout le restituer & un grand courant de pensée
antérieur, qui emprunte a la pensée analogique médiévale aussi bien qu’au romantisme
allemand, eux méme inspirés de Pythagore et Platon. Hugo remotive ce grand lieu
commun qu’est I’harmonie du monde®” en I’intégrant & sa poétique. De méme que le moi
est compris dans la nature, la voix lyrique chante a I’'unisson du grand bruissement
dehors. Le contemplateur sera donc celui qui sait décrypter les correspondances entre les
choses de la nature et le sujet lui-méme, comme il le note dans En Voyage 11 :

% Notons que de 1852 & 1854, Lamartine fait paraitre en trois tomes Le Civilisateur : histoire de I’humanité par les grands
hommes.

% Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres, préface, Poésie/Gallimard, éd. de Pierre Albouy, 1964, p. 239.

% Cf. par exemple Jean Gaudon, Victor Hugo, le temps de la contemplation, op. cit., p. 29.

37 Dans son étude historique des significations, Léo Spitzer montre que I’idée platonicienne et pythagoricienne d’harmonie du
monde, qui met en rapport I’ordre qui régit le cosmos et I’ame humaine, « fut reprise avec enthousiasme par la littérature
latine chrétienne » (« La notion d’harmonie du monde dans I’ Antiquité et les premiers siécles chrétiens », op. cit., p. 34).
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Vous savez, mon ami, que pour les esprits pensifs, toutes les parties de la nature, méme
les plus disparates au premier coup d’ceil, se rattachent entre elles par une foule d’harmonies
secrétes, fils invisibles de la création que le contemplateur apercoit, qui font du grand tout un
inextricable réseau vivant d’une seule vie, nourri d’une seule séve, un dans la variété, et qui sont,
pour ainsi parler, les racines mémes de I’étre®,

L esprit pensif tisse des liens, et relie en « réseau » les éléments séparés afin de
restituer I’unité du tout. Pour étre opératoire, la notion d’harmonie s’articule a partir de la
pensée, centrale, de I’Un : c’est ainsi que le poete touche aux «racines [...] de I’étre ».
Parce qu’il sait lire @ méme la nature, il peut encore écrire. Résistant a I’aphasie, il
connait « I’alphabet des grandes lettres d’ombre » (« A propos d’Horace », p. 78).
« Heureux I’ceil éclairé de ce jour sans nuage, / Qui partout ici-bas le contemple et le
it>* 1 » préludait avant lui Lamartine dans « L’1dée de Dieu » : cet « alphabet de feu » qui
échappe au savant, parce qu’il n’y voit que de «vains caracteres » dont le «sens s’est
perdu », révele pour le croyant I’éternelle « lettre sacrée » : « Lui seul ! » De méme,
I’écrivain divin, dans Les Contemplations, a laissé des signes qui bruissent du « poéme
inout de la création » (p. 39). Leur dissémination n’est pas I’occasion d’un nouveau deuil,
sans appel, qui serait celui du sens. Elle appelle un déchiffreur. La signification demeure
éparse, menacée, mais elle est encore susceptible de se manifester, comme en
anamorphose, pour celui qui sait, malgré la dispersion et I’entropie des phénomenes,
adopter le point de vue a partir duguel se révele le sens total du réel. Le livre des
Contemplations est donc construit en miroir avec le livre divin*, de méme que le moi du
lecteur se reflete au miroir du poéte, et que I’auteur reste la seule figuration possible de
Dieu. Le livre de poésie revient a une herméneutique : le poete interroge le divers des
phénomenes et les relie entre eux pour leur donner une trame cohérente, méme si le deuil
vient ponctuellement la couper. De fait, le verbe contemplari, en latin, appartient a la
langue augurale, et incite a interpréter les présages.

Dans ses Harmonies poeétiques et religieuses, Lamartine ne se contentait pas de
juxtaposer des harmonies poétiques a c6té d’harmonies religieuses : il postulait d’emblée
la portéee métaphysique du poétique. Il donnait au lecteur des psaumes modernes. En ce
sens, Hugo reprend le méme systeme. En effet, loin d’étre incompatible avec la
« poétique de I’harmonie », encore assez proche de I’harmonie lamartinienne, qui
innervait le lyrisme hugolien dans les années 1830, la « poétique de la transcendance »
que pointait Pierre Albouy*, et qu’il fondait sur la rupture, n’exclut en rien I’immense
projet d’harmonisation du monde qui demeure I’obsession hugolienne — et qui se trahira
aussi par le choix de I’épopee, avec La Légende des siécles, malgré les lacunes du sens et
les écroulements de I’Histoire. Mais d’une part, on I’a vu, le mot « harmonie » est a
entendre chez Hugo en un sens plus large, présocratique, anticlassique, qui comprend son
contraire et fait du chaos une arme (au principe, donc, d’une poétique de la discorde
revendiquée) ; d’autre part, I’harmonie, en tant qu’elle est fusion cosmique et checeur
céleste, appartient a I’ordre de la parousie. A ce titre, elle peut étre apposée a la trinité
d’attributs qui désignent Dieu : « Dieu, triple feu, triple harmonie,/ Amour, puissance,
volonté » (« Les Mages »). Elle doit se manifester au jour du Jugement, quand la création
aura rejoint Dieu, apres avoir gravi les échelons qui la sauveront de la chute: «Oh'!
comme vont chanter toutes les harmonies ! » (« Ce que dit la bouche d’ombre », p. 532).

% Hugo, En Voyage Il, p. 352, cité par Jean Gaudon, Victor Hugo, le temps de la contemplation, op. cit., p. 29

% Alphonse de Lamartine, « L’idée de Dieu », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 195.

40« Lassimilation de la nature & un livre rend le visible lisible : lire et voir sont une seule et méme activité, consistant en un
lent déchiffrement des signes divins » (Ludmila Charles-Wurtz, Les Contemplations de Victor Hugo, Foliotheque, Gallimard,
2001, p. 119).

I Pierre Albouy, « Hugo, ou le Je éclaté », op. cit., p. 54.
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Le temps est au futur de I’indicatif : la prophétie appartient & I’ordre du réel. Sur le plan
moral, I’harmonie divine effacera la fausse note du mal. La contemplation hugolienne,
par sa facon d’écouter le cosmos pour le rendre compréhensible et par son identification
de la musique au divin, reprend fidelement la tradition chrétienne. Elle se définit ainsi
comme un geste augural qui répéte largement, entre autres, la démarche lamartinienne,
mise en ceuvre des les Méditations, et s’inscrit dans la continuité d’un corpus (a I’échelle
de Hugo comme de la civilisation occidentale) capable d’architecturer le tout et de
restaurer 1I’Un : elle écoute le temps dans son écoulement discret en se situant a la source
du vécu, unique-commun, donc interchangeable. Elle fait I’« autobiographie de tout le
monde*? ». En écho & la pensée platonicienne et chrétienne de I’harmonie du monde, qui
engage celle du moi, elle orchestre par le chant lyrique, non sans mélancolie ni tensions,
les grandes étapes du vivant, promis a reintégrer la musique cosmique. Ce faisant, elle
vise a inventer un rapport intégral au réel, dans le déploiement d’une histoire individuelle
et collective qui doit progressivement résorber le chaos dans I’harmonie.

Ainsi, le livre des Contemplations, « ce don mystérieux de I’absent a la morte »
(« A celle qui est restée en France », p. 540), bien qu’il soit grevé de mort et d’exil, n’est
pas pour autant un livre en deuil du sens ni de I’espérance. Opérant sur différents plans, la
notion complexe d’harmonie permet d’articuler plusieurs sens, méme divergents, et de
nouer ensemble des dimensions diverses. Depuis « autrefois », elle fait entendre ses
concerts amoureux et chante la rémanence lyrique du bonheur ; sur le mode anticipateur,
voire apocalyptique, de la vision, elle sert aussi, suivant le dogme de la révélation
progressive, de clef de volte a la sotériologie hugolienne. C’est pourquoi elle demeure,
en méme temps que le ferment actif d’une poétique nouvelle, un puissant vecteur
théologique. Mais surtout, I’harmonie doit s’entendre en acte, rejouée dans chaque
poeme, comme la lutte des éléments entre eux, a la faveur d’une concordia discors
qu’assume le vers révolutionnaire de Hugo. Car la littérature rejoint enfin le réel. Le
romantisme a produit cette rencontre, quitte a liquider les normes anciennes. La poétique
hugolienne cherche méthodiquement le choc des contraires, par avidité du vrai, volonté
de refléter la somme de ce qui est. C’est pourquoi le poéme, congu, contre les lois de
I’harmonie classique, a I’image du réel, ne peut que défendre une harmonie polémique. A
cette condition, il devient lui-mé&me un univers qui met en abyme la création divine, a
partir d’une bouche d’ombre, moi sans ego, homme exilé de sa condition qui est a la fois
partout et nulle part. Les Contemplations, édifiées en tombeau autour d’un effondrement
central, donnent a lire une nature « énorme », reflet d’une création incompréhensible,
lestée de tout son poids de mal, mais remontant peu a peu vers Dieu, hantée de musiques
et de cris dans un éblouissement sombre.

42 « La poésie est autobiographie de tout le monde. / La Poésie est autobiographie de personne. » Jacques Roubaud, Poésie,
etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995, p. 138.)
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